好人蔡元培

□傅林

蔡元培這個名字似乎總是和北京大學(xué)以及“思想自由、兼容并包”聯(lián)系在一起，誠然，這是蔡元培的卓著功勛，但以此標簽化蔡元培，卻也太過簡單了。

蔡元培首先是一個好人，在親朋好友的記憶中，他似乎從來沒有發(fā)過火，總是一副謙虛和善的面容，連說話的聲音都很低沉，按他夫人的話說就是：“蔡先生這人真是好伺候，飯燒好了也吃，飯燒煳了也吃?！?/p>

不過，歷史記住的卻不是蔡元培的“好”，而是他的革命家身份。但他的“好”卻讓自詡為最激烈的革命家的章太炎也對他禮讓有加，可見其“好”之程度。

既做炸彈也做學(xué)問

蔡元培的革命不是請客吃飯，而是實打?qū)嵉谋窒嘁?。在蔡元培當北大校長的時候，林語堂還是清華大學(xué)的教師，他有一次到北大請蔡元培為自己的一部書寫序——對這種請求，蔡元培是從不拒絕的——當林語堂來到蔡元培辦公室的時候，他驚呆了，只見校長候客室的正中有一個玻璃架，架子里放的都是炸彈和手榴彈。原來，蔡元培曾經(jīng)在很長的時間里，為革命黨人采購這些武器。

蔡元培的“好”遮蓋不住他身上的鋒芒，這種鋒芒在很多時候雖然是無形的，但足夠讓一切自大的人赧顏。林語堂曾親眼看到法國漢學(xué)家伯希和是怎樣被蔡元培的鋒芒震懾住的：

倫敦舉行伯靈頓中國名畫展覽，派兩三位代表來南京和上海監(jiān)選故宮博物院名畫。蔡先生當然參與其事。外國代表中有一位是法國漢學(xué)大家伯希和。你說他不通，他倒算通。妙在我們四五人在一室一室巡行觀覽之時，伯希和滔滔不絕地表示其內(nèi)行。這張宋畫，看絹色不錯，那張徽宗的鵝，無疑是真的，墨色如何，印章如何。蔡先生卻一聲不響，不表示意見，只是口口客氣地說“是的，是的”。后來伯希和忽然不說了，他若有所覺，有點怕了，不知在蔡先生面前出丑沒有。這是中國人的涵養(yǎng)反映別人賣弄的一幅絕妙圖畫。

伯希和當然怕得有理。蔡元培曾為清朝進士，官居翰林院編修，對于舊學(xué)新學(xué)，皆有很深造詣，他能慧眼識出各派人物身上的才學(xué)和本事。自身沒有對學(xué)問的極高眼光，是無論如何也辦不到的。

探查蔡元培的學(xué)問是一件再簡單不過的事情，他雖然沒有留下太多學(xué)術(shù)著作，但單看一鱗半爪，已經(jīng)讓人嘆服不已。

蔡元培學(xué)問精深，但他更為人稱道的是對不同學(xué)派和不同觀點的尊重。蔡元培和他聘請的北京大學(xué)教授胡適之間關(guān)系相當友好，但是兩人在《紅樓夢》研究中的觀點卻大相徑庭。蔡元培代表紅學(xué)研究中的“索隱派”，力圖把小說中的人物和歷史人物聯(lián)系起來，考證“本事”；胡適代表紅學(xué)研究中的“考據(jù)派”，強調(diào)有一分證據(jù)說一分話。蔡元培的“索隱派”在學(xué)術(shù)上遭到了胡適的痛擊，胡適甚至諷刺蔡元培的研究方法為“大笨伯猜笨謎”，這對向來溫文爾雅的胡適來說，用詞可謂相當尖刻了，尤其是針對十分欣賞自己的校長蔡元培。但是，蔡元培并沒有因此而和胡適交惡，相反，他還千方百計為自己的對手找材料。胡適為了證明《紅樓夢》的作者曹雪芹的身世，急需找一本清朝人寫的《四松堂集》，但是各處尋覓均難以得到，最后竟然是蔡元培幫他找到了。在論辯中苦心為自己的對手尋找利于對手的資料，蔡元培的風格已經(jīng)不是簡單的“好”了，而是常人難以達到的高尚。

蔡元培的北大

蔡元培不是北京大學(xué)的第一位校長，也不是在北大當校長時間最長的，但世人知道的北大校長，往往只有蔡元培一人，仿佛北大只有這一位真正的校長似的。

蔡元培和教育的緣分不是從北大開始的，當辛亥革命成功，中華民國臨時政府成立的時候，孫中山任命的各部部長都是當時國內(nèi)各行業(yè)的頂尖人物，雖然如此，各界對具體人選仍有微詞，不過，沒有人對這個政府的教育部長蔡元培有任何意見。論資歷，沒人比這位前清翰林更老更高，論學(xué)問，沒人比蔡元培更廣博，論革命歷史，沒人比蔡元培更堅決更光榮。所以，即使在袁世凱竊國之后，仍然保留了蔡元培的教育部長職位，但蔡元培早就看透了袁世凱的野心，很快辭職遠走，一頭扎到歐洲留學(xué)去了。他可能是史上最有趣的留學(xué)生，以前教育部長的身份到了歐洲，而四十多歲的他因為怕校方拒收大齡學(xué)生，竟瞞報了年歲，他瞞報得還不少，年齡一欄他填的是三十五歲。

袁世凱死后，黎元洪繼任中華民國大總統(tǒng)，宣布恢復(fù)被袁世凱廢除的《臨時約法》，孫中山、蔡元培等人的政治地位也恢復(fù)了，而黎元洪真正向革命黨人妥協(xié)的事情是邀請蔡元培擔任北京大學(xué)的校長——這雖然不是最好的安排，但對于蔡元培的救國理想來說，已經(jīng)是相當好的機會。他答應(yīng)了。

蔡元培的委任狀下達之后，他并沒有急著到北大去上任，而是三顧茅廬，請上海的陳獨秀到北大來擔任文科學(xué)長。學(xué)生們還沒等到蔡元培，卻先等到了蔡元培發(fā)表陳獨秀為文科學(xué)長的命令。明眼人一看此舉就明白了蔡元培的立場。

因為有了蔡元培，北大恢復(fù)了教育為國家培養(yǎng)棟梁之材的功能，從此以后，無論政府的興亡與否，中國的精神命脈再也不會斷了。

寂寞香江

蔡元培不是唯一一個終老于香港的民國名人，卻是香港土地收容的第一個偉大的靈魂。

1929年，對六十一歲的蔡元培來說，這一年不是尋常的一年，他的第三個兒子蔡懷新在5月1日出生了，而他本人在8月獲準辭去監(jiān)察院長的職務(wù)。這是兩個標志性的事件，前者象征著他個人生活的幸福，后者則最后一次表明他一貫以來的政治態(tài)度，那就是一種“不合作主義”，只要和自己的人格理想不符的職務(wù)，哪怕再高也要拒絕。這個監(jiān)察院長的職位是已經(jīng)當權(quán)的蔣介石強加給他的，而他在看清蔣介石集團的本質(zhì)后，毅然辭去了這個他實際上從未到任的大官位。

蔡元培雖然辭去了粉飾太平的監(jiān)察院長的職務(wù)，但保留了中央研究院院長的位子，這一方面是眾望所歸，另一方面和他擔任北京大學(xué)校長的初衷是一樣的，即為培育中國的學(xué)術(shù)命脈而獻身——這個職位如果落入當時的黨人之手，學(xué)術(shù)局面恐怕又是另一番光景了。

1937年12月，日軍已相繼攻陷南京、杭州等各大城市，國民政府西遷。六十九歲的蔡元培當然不會留下來和日本人合作，但也不愿和蔣介石的國民黨糾纏在一起，所以他攜全家遷往香港。這時候，所有熟悉蔡元培的人都認為他的人生還有很長的路，因為他生性謙和仁厚，人人都愿意他長壽，和國家一起渡過這場劫難。但是，只有他最親近的人才知道，這個比列寧還大兩歲的老人的身體已經(jīng)大不如前了。

蔡元培留在香港的晚年看起來不是寂寞的，因為雖然遠離內(nèi)地，但親友下屬仍然常來探望談心，他仍像以前一樣微笑地接待，并時時出席演講會，為國家民族疾呼。但是，這段晚年的時光實際上并不比他人生的任何時候更幸福，接連的病痛和感情的刺激讓這個老好人經(jīng)常陷入難以自拔的苦痛中。

在到達香港的前一年，蔡元培的知交好友魯迅因病去世，這對蔡元培的內(nèi)心是很大的打擊，因為和蔡元培抱持相同理想的人本已不多。魯迅是他一直幫助提攜起來的同鄉(xiāng)，并在他的注目中走到中國思想界的最前沿。作為魯迅的長輩，蔡元培看到了魯迅的死和事業(yè)的未竟，內(nèi)心是沉痛的，這可以從他寫給魯迅的著名挽聯(lián)中看出來：

著述最嚴謹，非徒中國小說史；

遺言太沉痛，莫作空頭文學(xué)家。

魯迅的死給蔡元培的打擊是理想上的，而蔡元培的女兒蔡威廉的死給他的打擊是全身心的，也是致命的。

1940年3月3日，蔡元培在香港寓所不慎摔倒，緊急住院后，雖經(jīng)香港各家名醫(yī)診治，終因年邁體衰而于3月5日病逝。

蔡元培就這樣長眠于香港的土地上。對于一個對中國有極大貢獻的人，這樣遠離故土的安葬似乎有些遺憾，但對于一個思想上永遠的自由主義者，遠離各派政治的紛擾，安眠于香港，似乎又是最好的歸宿。