逐夢(mèng)航天 上善若水

李海

留學(xué)蘇聯(lián)的農(nóng)家少年

1934年，于本水出生于吉林省九臺(tái)縣一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。

回想起少年時(shí)代，于本水很感慨。那時(shí)祖國(guó)的大片土地被日本人占領(lǐng)，民不聊生，家里生活很困難。

于是，于本水六歲就當(dāng)了“豬倌”，小學(xué)僅上了三年半就不得不輟學(xué)到了一個(gè)小工廠去做童工。

然而，聰明的于本水僅用三年半的時(shí)間就修完了整個(gè)小學(xué)的課程。每天晚上，在干完工廠繁重的體力活后，他在昏暗的油燈下讀了他所能找到的所有書(shū)籍。其中，一本名叫《醒同胞》的書(shū)談到中國(guó)被西方列強(qiáng)占領(lǐng)瓜分，鼓勵(lì)四萬(wàn)萬(wàn)同胞們快快覺(jué)醒、奮發(fā)圖強(qiáng)。在此期間，他還偶然見(jiàn)到了日軍迫降在田地中的軍機(jī)。他為自己國(guó)家所遭受的深重苦難而憤懣，不過(guò)很快曙光便到來(lái)了。

1947年，家鄉(xiāng)的解放給他開(kāi)辟了一個(gè)嶄新的天地。改天換地后的家鄉(xiāng)在于本水看來(lái)是那樣的新鮮，那樣的生機(jī)勃勃。識(shí)文斷字的于本水被土改工作隊(duì)看中了，成了一名小土改工作隊(duì)員。那一年他13歲。

土改工作隊(duì)熱火朝天的生活極大地鼓舞了他，開(kāi)闊了他的視野。那時(shí)的土改工作隊(duì)佩帶槍支。種地靠鋤、打仗靠槍?zhuān)诉€沒(méi)有槍高的工作隊(duì)員小于在這段時(shí)間認(rèn)識(shí)到武器對(duì)于保家衛(wèi)國(guó)的重要性。

13歲的于本水擁有一個(gè)夢(mèng)想，一定要為國(guó)家研制先進(jìn)的武器。

于是，于本水在中學(xué)階段認(rèn)真刻苦地學(xué)習(xí)文化知識(shí)，踴躍參與社會(huì)活動(dòng)。除此之外，他在政治上更是積極追求進(jìn)步。憑借著堅(jiān)定的政治立場(chǎng)，他19歲就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1954年，20歲的于本水被選拔到蘇聯(lián)留學(xué)，就讀于世界航空航天界的一流學(xué)府——莫斯科航空學(xué)院，攻讀飛行器設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。來(lái)到蘇聯(lián)的于本水如魚(yú)得水，暢游于知識(shí)的海洋，學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅。該校此后將這位優(yōu)秀外國(guó)學(xué)生的照片和業(yè)績(jī)展示在他所在的教研室里。

1957年11月17日，莫斯科大學(xué)，數(shù)千名中國(guó)留蘇學(xué)生和實(shí)習(xí)生從四面八方來(lái)到這里，期盼毛主席的接見(jiàn)。毛主席對(duì)這些留學(xué)生們說(shuō)：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。希望寄托在你們身上?！庇诒舅谂_(tái)下聆聽(tīng)了領(lǐng)袖的話，心中熱血沸騰。

最終，他懷揣著毛主席所說(shuō)的“希望”，懷著滿腔熱情回到了魂?duì)繅?mèng)繞的祖國(guó)。

導(dǎo)彈創(chuàng)業(yè) 初露崢嶸

1960年，學(xué)成歸國(guó)的于本水被分配到國(guó)防部第五研究院二分院（如今的中國(guó)航天科工二院）開(kāi)始從事防空導(dǎo)彈研制，一干就是56年。

56年間，于本水以“上不告父母、下不告妻兒”的紀(jì)律，以“生在永定路，死在八寶山”的誓言，自力更生、刻苦攻堅(jiān)、腳踏實(shí)地、默默奉獻(xiàn)，在中國(guó)導(dǎo)彈研制的艱辛歷程中一點(diǎn)點(diǎn)地銘刻屬于自己的烙印。

千里之行始于足下。

于本水的職業(yè)生涯始于二分院二部總體室。這個(gè)單位負(fù)責(zé)我國(guó)防空導(dǎo)彈的研制工作。

在當(dāng)時(shí)那個(gè)一窮二白的歲月里，我國(guó)的科技工作者都在調(diào)動(dòng)一切積極性和創(chuàng)造力，與美蔣的先進(jìn)裝備一爭(zhēng)高低。我國(guó)第一代防空導(dǎo)彈從對(duì)“543”導(dǎo)彈的仿制開(kāi)始，走的是一條從仿制到自主設(shè)計(jì)的道路。

1961年，根據(jù)聶榮臻元帥“要仿出‘543、吃透‘543、改進(jìn)‘543”的指示，于本水和他的同事們用一年的時(shí)間，深入沈陽(yáng)一線生產(chǎn)基地，處理導(dǎo)彈生產(chǎn)過(guò)程中的有關(guān)技術(shù)問(wèn)題，同時(shí)從實(shí)踐中學(xué)習(xí)了具體的導(dǎo)彈生產(chǎn)工藝知識(shí)。這次下廠的體驗(yàn)和學(xué)習(xí)生活使于本水受益匪淺。

從1963年到1964年，于本水所在的總體組開(kāi)始了“543”改進(jìn)方案的論證。他們提出兩個(gè)改進(jìn)方案：一個(gè)是小改方案，即“紅旗二號(hào)”，另一個(gè)是大改方案，即“紅旗三號(hào)”。經(jīng)過(guò)多次討論，兩套方案同時(shí)進(jìn)行。

以于本水為代表的國(guó)防科研工作者們廢寢忘食、挑燈夜戰(zhàn)、奮勇拼搏，只為多增加一分試驗(yàn)成功的把握……

在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的演算、試驗(yàn)、分析后，1965年年底，“紅旗三號(hào)”模型遙測(cè)彈飛行試驗(yàn)取得圓滿成功。1967年5月，獨(dú)立回路遙測(cè)彈飛行試驗(yàn)成功。

“紅旗三號(hào)”在20世紀(jì)70年代末定型并開(kāi)始裝備部隊(duì)，成為我國(guó)第一型具有攔截SR-71高空偵察機(jī)能力的防空導(dǎo)彈。

于本水“為國(guó)家研制先進(jìn)武器”的愿望，終于得到初步實(shí)現(xiàn)。

然而，他沒(méi)有停下前進(jìn)的腳步，因?yàn)檫€有更繁重、艱巨的任務(wù)等著他來(lái)承擔(dān)，更因?yàn)橛诒舅惹邢Ｍ约耗茉谂c敵人的實(shí)戰(zhàn)中大顯身手。

“近快戰(zhàn)法”打U-2 導(dǎo)彈換“帽”立馬行

從1962年1月起，敵對(duì)勢(shì)力開(kāi)始進(jìn)入大陸竄擾偵察，企圖獲取大陸的戰(zhàn)略情報(bào)，尤其是大陸的核武器、導(dǎo)彈的研制、生產(chǎn)和試驗(yàn)情報(bào)。在半年時(shí)間里，敵U-2飛機(jī)對(duì)大陸的偵察飛行達(dá)11架次之多。

1962年9月，我國(guó)空軍導(dǎo)彈部隊(duì)在華東地區(qū)上空首次用防空導(dǎo)彈成功擊落了U-2高空偵察機(jī)，揭開(kāi)了中國(guó)用導(dǎo)彈保衛(wèi)國(guó)土領(lǐng)空的序幕。

然而，道高一尺魔高一丈，U-2飛機(jī)竟又學(xué)會(huì)了機(jī)動(dòng)逃逸，即制導(dǎo)雷達(dá)一開(kāi)機(jī)，它便機(jī)動(dòng)逃出地空導(dǎo)彈殺傷區(qū)。于是，空軍司令部要求國(guó)防部五院幫助解決這一難題。

這個(gè)艱巨的任務(wù)落到了二分院的肩上，于是，以于本水為課題負(fù)責(zé)人的研究小組開(kāi)始了晝夜攻關(guān)。

要打掉U-2飛機(jī)，一定要從技術(shù)上解決兩個(gè)問(wèn)題，一是抗U-2機(jī)動(dòng)，二是抗U-2干擾?？筓-2機(jī)動(dòng)研究的具體任務(wù)，就交給了由于本水任組長(zhǎng)的型號(hào)總體組。

經(jīng)過(guò)和導(dǎo)彈部隊(duì)指揮員共同研究和大量仿真計(jì)算，于本水攻關(guān)團(tuán)隊(duì)拿出了一套有效方案。這套方案，被空軍指戰(zhàn)員概括為近快戰(zhàn)法。

1963年11月1日，地空導(dǎo)彈二營(yíng)首次用“近快戰(zhàn)法”擊落一架敵U-2飛機(jī)。此次戰(zhàn)斗后，“近快戰(zhàn)法”就向地空導(dǎo)彈部隊(duì)推廣。

當(dāng)時(shí)二部副主任何午山對(duì)報(bào)告最后審核并評(píng)定：“該報(bào)告對(duì)543作戰(zhàn)使用實(shí)施方案具有實(shí)際指導(dǎo)意義，已為空軍所采用，同意評(píng)為一等?！庇捎谖覈?guó)防空導(dǎo)彈的出色表現(xiàn)，U-2飛機(jī)再也不敢輕易到大陸上空進(jìn)行偵察、騷擾了。

為此，于本水個(gè)人榮立三等功，該項(xiàng)成果榮獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。

然而，在成績(jī)面前，于本水卻并沒(méi)有徘徊止步，他緊跟時(shí)勢(shì)，敏銳觀察到西方各國(guó)相繼采用低空、超低空空襲戰(zhàn)術(shù)。有矛必有盾，各國(guó)的低空、超低空防空導(dǎo)彈也相繼研制成功。于本水建議，我國(guó)也應(yīng)借鑒國(guó)外有關(guān)技術(shù)，研制一種機(jī)動(dòng)性能好、反應(yīng)時(shí)間快、機(jī)動(dòng)過(guò)載大、抗干擾能力強(qiáng)的低空、超低空防空導(dǎo)彈。最終該建議被采納，并被列為國(guó)家重點(diǎn)發(fā)展項(xiàng)目。

1980年，二院重返地空導(dǎo)彈的研制戰(zhàn)線，開(kāi)始這種低空、超低空導(dǎo)彈武器的研制工作。

于本水被任命為主任設(shè)計(jì)師，分管導(dǎo)彈研制工作。

集責(zé)任人、管理者、科研專(zhuān)家于一身的于本水提出了研制導(dǎo)彈需迫切解決的三個(gè)重要問(wèn)題：第一，要組建一支高水平的研制隊(duì)伍；第二，必須制定一個(gè)先進(jìn)可行的技術(shù)方案；第三，制定一個(gè)正確的研制模式和研制程序。

根據(jù)多年的研制經(jīng)驗(yàn)，于本水認(rèn)為導(dǎo)彈研制隊(duì)伍應(yīng)該包括導(dǎo)彈總體、制導(dǎo)控制、結(jié)構(gòu)總裝、彈上電氣和測(cè)試等專(zhuān)業(yè)人員。于是，他親自在二部組建起完整的導(dǎo)彈系統(tǒng)的設(shè)計(jì)師隊(duì)伍，將研制和生產(chǎn)緊密結(jié)合起來(lái)?？梢哉f(shuō)，可靠的研制隊(duì)伍奠定了導(dǎo)彈技術(shù)方案的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1982年開(kāi)始，低空超低空型號(hào)在某試驗(yàn)基地開(kāi)展各階段導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)。在一次測(cè)試試驗(yàn)中，導(dǎo)彈發(fā)生了異常振動(dòng)，于本水憑借豐富的經(jīng)驗(yàn)，推斷故障源于導(dǎo)彈發(fā)射筒的“帽子”形變導(dǎo)致的共振，他建議換一換“帽子”。果然，換了“帽子”之后的導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)取得圓滿成功?；乜偣こ處熦Q著大拇指說(shuō)：“老于，神了！”該項(xiàng)目獲得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。

自此，于本水在航天界的威望更高了。

由于這型導(dǎo)彈的研制成功，于本水兩次榮立一等功。1989年，他被評(píng)為二院新一代知名專(zhuān)家。1991年，他又被評(píng)為航空航天部有突出貢獻(xiàn)的專(zhuān)家和勞動(dòng)模范。

身先士卒守一線 薪火傳承顯風(fēng)范

伴隨著中國(guó)低空、超低空反艦導(dǎo)彈研制序幕的拉開(kāi)，現(xiàn)代防空導(dǎo)彈的作戰(zhàn)目標(biāo)也從以前的反飛機(jī)為主改變?yōu)榉淳_制導(dǎo)武器為主。

于是，于本水相繼承擔(dān)了我國(guó)反反艦導(dǎo)彈和第三代導(dǎo)彈武器系統(tǒng)研制工作。

此時(shí)的于本水已從風(fēng)華正茂的新一代學(xué)者變成了我國(guó)著名的防空導(dǎo)彈專(zhuān)家。在型號(hào)線上的忙碌身影中，他的頭上添了幾多斑斑白發(fā)，他的閱歷和學(xué)識(shí)不斷豐富，為航天事業(yè)積攢了寶貴財(cái)富。

為了攻克導(dǎo)彈的重大關(guān)鍵技術(shù)，小到彈上零部件的生產(chǎn)質(zhì)量控制，大到全彈的試驗(yàn)，于本水都一絲不茍地全程參與。他這種精益求精的作風(fēng)也深深影響到研制團(tuán)隊(duì)的每個(gè)人。

雖然于本水早已將接力棒交給了其他人，但他的心卻從未離開(kāi)這個(gè)凝結(jié)著他多年心血的型號(hào)：

靶場(chǎng)飛行試驗(yàn)，他親臨現(xiàn)場(chǎng)，幫助把關(guān)分析問(wèn)題；

飛行試驗(yàn)故障，他花了大量的心血，幫助型號(hào)隊(duì)伍進(jìn)行故障分析和歸零；

如今，于本水院士已過(guò)耄耋之年，他殷切希望我國(guó)能夠借鑒“彈族化+智能化”的思路，走出一條具有中國(guó)特色的先進(jìn)防御武器技術(shù)的發(fā)展道路。

育才有道 大愛(ài)無(wú)疆

于本水對(duì)中國(guó)航天事業(yè)的貢獻(xiàn)，不僅體現(xiàn)在他帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)的攻關(guān)，還體現(xiàn)在他對(duì)航天人才的培養(yǎng)。

1982年，他開(kāi)始招收碩士研究生。

1994年，他開(kāi)始招收博士生。

2004年，他開(kāi)始招收博士后。

30多年來(lái)，于本水桃李滿天下，共培養(yǎng)了碩士10名、博士7名、博士后3名，他帶出的許多碩士、博士和博士后正工作在科研生產(chǎn)第一線，其中包括多位總師和學(xué)術(shù)帶頭人。

于本水的著譯作《防空導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)》、《系統(tǒng)工程與無(wú)人駕駛飛行器設(shè)計(jì)》等，成為航天技術(shù)及航天事業(yè)發(fā)展的重要參考，為學(xué)術(shù)界貢獻(xiàn)了一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)的航天人的豐厚積累。

但于本水對(duì)學(xué)生并非一味地寬和。從基礎(chǔ)課，到畢業(yè)論文，到工程實(shí)踐，他對(duì)學(xué)生們的要求都非常嚴(yán)格。

而當(dāng)學(xué)生成長(zhǎng)起來(lái)，振翅從他的身邊飛走后，于本水又像是他們的良友。每當(dāng)學(xué)生在技術(shù)上遇到棘手的問(wèn)題，第一時(shí)間想到的便是去請(qǐng)教他。而他也一定會(huì)從朋友的角度坦誠(chéng)地為他們出主意，幫助解決疑難問(wèn)題。

正因?yàn)槿绱?，于本水的歷屆學(xué)生對(duì)他都非常尊敬，因?yàn)樗麄魇诘牟粌H是專(zhuān)業(yè)知識(shí)，還有他一絲不茍的工作作風(fēng)，謙虛正直、豁達(dá)寬容的胸襟，通過(guò)他的言傳身教，潛移默化地植根于他們的腦海之中。

他的學(xué)生說(shuō)：“于本水院士不但教授了我知識(shí)，也教育了我如何做人做事，使我少走彎路、避免錯(cuò)路，從一個(gè)懵懵懂懂的學(xué)生，成長(zhǎng)為能為國(guó)家航天事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量的航天人?！彼牧硪晃粚W(xué)生則表示：“于本水院士是一個(gè)修養(yǎng)非常好的人。他豁達(dá)、寬容、樂(lè)觀、謙遜、嚴(yán)謹(jǐn)，正像他的名字一樣，他本色自然，靜若止水?！?/p>

除了教書(shū)育人，于本水晚年的另一件重要心愿是回饋家鄉(xiāng)。從1948年，于本水離開(kāi)生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)，至今已經(jīng)過(guò)去了60多年，但他從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)那片養(yǎng)育了他的熱土。

2014年5月27日，吉林省九臺(tái)市波尼河鎮(zhèn)大營(yíng)城子村的黨支部書(shū)記任麗華專(zhuān)程來(lái)京，到于本水辦公室，給他送來(lái)一面紅色錦旗和一封感謝信，感謝于本水多年來(lái)捐助家鄉(xiāng)的教育事業(yè)，解決百姓的吃水難題。

“于教授真沒(méi)忘了咱家鄉(xiāng)人哪?！?/p>

村民給于本水寫(xiě)來(lái)的感謝信中，樸實(shí)的話語(yǔ)承載著對(duì)這位老鄉(xiāng)的深深謝意。原來(lái)，于本水先后兩次捐款共計(jì)9萬(wàn)元，幫助家鄉(xiāng)三個(gè)村4000多戶人家安裝了自來(lái)水，避免了村民引用自家井水造成的健康隱患。

解決鄉(xiāng)親們物質(zhì)上的困難的同時(shí)，于本水飲水思源，感恩家鄉(xiāng)教育對(duì)自己的啟蒙，愿意讓家鄉(xiāng)的孩子們受到更好的教育。他每次回到家鄉(xiāng)，都去看望他就讀過(guò)的小學(xué)和中學(xué)，和老同學(xué)相聚，也與在校的中小學(xué)生暢談，傳授學(xué)習(xí)之道。

2006年，于本水專(zhuān)門(mén)去看望他的小學(xué)老師何國(guó)才先生。何老師當(dāng)年教給他的課文，他至今仍然能完整背誦下來(lái)。

1998年和2008年，于本水兩次應(yīng)邀參加初中母校九臺(tái)第一中學(xué)60年和70年校慶，為全校師生作報(bào)告。

1999年，于本水和夫人朱小泉來(lái)到大營(yíng)城子村，為他的第一個(gè)母校大營(yíng)城子小學(xué)捐款兩萬(wàn)元，為100多名師生換上了新桌椅。

2008年，于本水再次前往大營(yíng)城子去看望故鄉(xiāng)和小學(xué)母校。然而，大營(yíng)城子小學(xué)校舍破舊，課桌椅損壞嚴(yán)重，并且可能要被撤消。于本水心情沉痛，以“一個(gè)從這里走出去的并熱愛(ài)家鄉(xiāng)的74歲老人”的身份給當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封信，建議這所小學(xué)不要撤消，而應(yīng)保持和加強(qiáng)。這封言辭懇切的建議信引起當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的重視，被批轉(zhuǎn)給教育局，最后政府撥出經(jīng)費(fèi)重建校舍，并將小學(xué)保留了下來(lái)。

從第一代防空導(dǎo)彈，到具有低空、超低空能力的第二代、第三代防空導(dǎo)彈，擔(dān)負(fù)起數(shù)十年來(lái)維護(hù)祖國(guó)領(lǐng)空安全的重任。由于眾所周知的原因，于本水以及他的許多同事長(zhǎng)期以來(lái)只能做“幕后英雄”，直到今天才被人們知曉。

于本水曾說(shuō)：“導(dǎo)彈研制不是做玩具，是一個(gè)宏大的系統(tǒng)工程，周期很長(zhǎng)，中間出現(xiàn)問(wèn)題甚至失敗是很正常的事。問(wèn)題出現(xiàn)后，最重要的是把握數(shù)據(jù)，分析并找出問(wèn)題的根源，最后提出解決辦法。當(dāng)然有時(shí)我也會(huì)著急，但作為技術(shù)負(fù)責(zé)人，我若是亂了陣腳，別人怎么辦？”正是基于這樣良好的心理素質(zhì)，于本水在挫折當(dāng)頭時(shí)，順理成章地做著他自己認(rèn)為應(yīng)該做的事，而在驀然回首時(shí)，收獲燈火闌珊的喜悅。

一個(gè)科學(xué)家的偉大，不僅在于他對(duì)科學(xué)的一絲不茍，更在于他對(duì)祖國(guó)的無(wú)限忠誠(chéng)和人格的高尚。于本水就是這樣的一位偉大的科學(xué)家。