一筆償不清的債

南柯子

一筆償不清的債

南柯子

收到來自金陵的江寧大學(xué)哲學(xué)系碩士錄取通知書的那一刻，王雨含長長地吐了一口氣。平生第一次，他可以直起腰桿來告訴恩人，不再需要對(duì)方的接濟(jì)了。

五年前那摧心撕肺的一幕，是他一生中永遠(yuǎn)無法抹去的傷痛記憶。那天下午，他跟無數(shù)個(gè)平常的日子一樣，與班上其他同學(xué)在教室里上歷史課，一向欣賞他的盧老師將他點(diǎn)起來，讓他背誦淝水之戰(zhàn)的經(jīng)過。他正要回答，這時(shí)班主任韓老師出現(xiàn)在門口，快速向盧老師走去，神情嚴(yán)肅地向他耳語幾句，便招手讓王雨含跟他出去一下。

按照常理，在毫無預(yù)兆的情況下被老師突然叫出去，一定是發(fā)生了非常之事。是前天因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力過大，與鐵哥們到一個(gè)小飯館聊天到深夜的事被告發(fā)；還是昨天向隔壁班上女生遞情書的事傳揚(yáng)出去了？王雨含心中七上八下的，偷偷觀察韓老師，發(fā)現(xiàn)他的面色還算和藹，似乎沒有準(zhǔn)備大發(fā)雷霆的樣子。

韓老師輕輕地嘆了口氣，帶王雨含來到一個(gè)僻靜的拐角，撫著他的肩頭，以悲憫的口吻說：“王雨含，我知道你是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，無論聽到什么事，你都要堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)?，不管多大的狂風(fēng)暴雨，終究會(huì)過去的?！?/p>

“到底發(fā)生了什么事？”王雨含心中沒來由地一驚。

“唉，天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。剛才接到醫(yī)院的電話，你爸爸騎著小電驢帶著媽媽，過馬路時(shí)闖紅燈，不慎被一輛小貨車撞倒，如今尚在搶救中……”

“他們現(xiàn)在在哪家醫(yī)院？我要趕去看他們……要快去！”王雨含感到天塌了，地陷了，眼前模模糊糊的，連韓老師都看不真切了；腦子里也是一團(tuán)糨糊，不知道該干什么。他使勁地揪了一下頭發(fā)，才想起來要往宿舍走，簡單地收拾一下東西再回去，不料一頭撞在墻角，額頭頓時(shí)現(xiàn)出一塊青腫，卻絲毫不覺得疼痛。

“小心點(diǎn)兒，宿舍在那邊。”韓老師向左前方一指，“他們已經(jīng)被120送往省人民醫(yī)院的急救室了。”見他這副魂不守舍的樣子，韓老師又有些擔(dān)心地看了一下表，“還有十分鐘下課，你要不稍等一會(huì)兒，我叫張歆陪你去？”張歆是班上的生活委員，為人比較熱心。

“不必了，我自己去就行，馬上就走?！蓖跤旰筒坏妹{生雙翅飛回去，連一分鐘、一秒鐘都不愿耽擱。

他轉(zhuǎn)身向宿舍樓跑去，匆匆地將書本和衣物放進(jìn)書包里，在學(xué)校門口攔了一輛的士，便直奔省人民醫(yī)院。到醫(yī)院門口付賬時(shí)，他才發(fā)覺自己在忙亂之間，竟然忘了帶錢包！的哥的臉色頓時(shí)變得非常難看，說他分明是有意訛詐，要打110報(bào)警。二人正在爭執(zhí)不休，幸虧碰到王雨含聞?dòng)嵹s來的姑姑，才掏錢為他解了圍。

當(dāng)王雨含趕到205急救室，兩位重病患者的心電圖均已變成一條血紅的橫線，在屏幕上一動(dòng)不動(dòng)，醫(yī)護(hù)人員剛剛放棄了施救，準(zhǔn)備為死者蓋上白布單。“爸爸！媽媽！……”王雨含只覺全身的血和眼淚一起往上涌，突然急痛攻心，暈倒過去。

檢查死者遺物，除了身份證、公交卡等物品之外，男子身上還帶著五千元現(xiàn)金。

“都是我害了他們呀！”爺爺王心遠(yuǎn)聽到噩耗，痛不欲生地說。

原來爺爺前不久因中風(fēng)偏癱，醫(yī)院要求家屬必須一次交夠五千元，才繼續(xù)為他治療。兒子王佩侖向親戚朋友幾乎借遍了，才湊足這筆錢，帶上老婆騎著小電驢趕赴醫(yī)院，不料過馬路闖紅燈時(shí)，被一輛小型貨車撞成重傷。貨車司機(jī)并沒有法律責(zé)任，可出于人道主義關(guān)懷，他還是向王家送來三千元喪葬費(fèi)。

王心遠(yuǎn)連飯都吃不下，已經(jīng)略有起色的病勢急轉(zhuǎn)直下，淌著老淚哭道：“我王心遠(yuǎn)一輩子樂善好施，甚至做好事不留名，究竟上輩子欠下了什么孽債，要落得老年喪子的下場？”

王心遠(yuǎn)這番話是別有所指：八九年前，他曾經(jīng)資助過一個(gè)女孩一筆學(xué)費(fèi)?？墒亲源笕_始，那個(gè)女孩就再也沒給他寫過一封信、打過一個(gè)電話，畢業(yè)后更是完全失去聯(lián)系。令他特別傷心的是，他把自己微薄的退休工資慷慨地捐贈(zèng)給她，從來不曾指望她還，不料七八年來，她竟然問候一聲都沒有，這種翻臉不認(rèn)人的白眼狼，資助她有什么用？早知如此，他還不如把這筆錢留給自己治病，這樣或許兒子兒媳就不會(huì)四處借債，落到如此悲慘的下場。

“那個(gè)女生叫什么名字？”王雨含氣憤地問道。

“她叫白菱。算了，反正當(dāng)年給錢時(shí)，她沒寫欠條，現(xiàn)在又事隔多年，她完全可以不認(rèn)賬。”爺爺無奈地嘆了口氣。

“白菱！”王雨含咬牙切齒，將這個(gè)名字深深地刻進(jìn)腦海里。

兩天以后，爺爺王心遠(yuǎn)也因傷心過度，病情惡化而離世，三人的喪事均由姑姑做主辦完。這學(xué)期就在稀里糊涂中草草落幕，王雨含的學(xué)習(xí)成績也從班上的前五名一下子滑到尾巴。他沒辦法繼續(xù)讀書了，每學(xué)期數(shù)千元的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，他是負(fù)擔(dān)不起的。再也沒有人支持他了，因?yàn)樗言谝灰怪g變成了個(gè)無父無母的孤兒。他手頭上僅有兩三千元，很快就會(huì)花得精光，到時(shí)就只能等死了！

死就死吧！他連活著都不怕，還怕死嗎？那個(gè)春節(jié)，是他平生過得最凄涼的一次，家里冷鍋冷灶，什么年貨都沒買，而別人卻家家戶戶喜氣洋洋，笑語喧喧，似乎在有意嘲笑他的孤寂。大年三十晚，姑姑特意過來接他，他才勉強(qiáng)過去吃了個(gè)團(tuán)年飯。姑姑想接他跟自己一起去住，也被他回絕了，他只想一個(gè)人靜一靜。

他一閉眼，那些親人就向他腦海里層層疊疊地涌來，怎么趕都趕不走：媽媽把他最喜歡吃的清蒸鴉片魚頭往他碗里夾；爸爸跟他腦袋對(duì)著腦袋頂牛，看誰力氣大，常常是他把爸爸頂?shù)猛笸?；爺爺弓起身子，任他爬到自己脖子上，他一手拍著爺爺?shù)募绨颍诶锝械溃骸榜{、駕，快點(diǎn)！”爺爺便在地板上飛快地爬起來……

接下來的幾天，王雨含都像死尸一般，昏昏沉沉地僵臥在床，無窮無盡的孤獨(dú)將他擁抱，向他伸出猙獰的惡爪，他只有束手待斃的份兒。直到有一天，姑姑帶著韓老師和幾個(gè)要好的同學(xué)前來探望，他才得知次日就要開學(xué)了。韓老師給他帶來一個(gè)好消息，學(xué)校對(duì)他的遭遇十分同情，決定為他申請?zhí)乩аa(bǔ)助，免收學(xué)費(fèi)；此外，還有一位好心的陌生人，自愿負(fù)擔(dān)他在高中期間的所有生活費(fèi)。

姑姑默默地將他的衣物和書本收拾好，大家七手八腳地搬上的士，由姑姑帶著他離去。時(shí)間是醫(yī)治傷痛最好的良藥，在老師和同學(xué)的鼓勵(lì)下，王雨含終于慢慢振作起來。從此以后，每個(gè)月月底，他都會(huì)收到一張五百元的匯款單。他每次問起那位捐助者的姓名，韓老師都說不知道。這一張張匯款單上雖然沒有確切的地址，但郵戳依然透露出，恩人來自與他相距一千多里之外的金陵。他還收到過兩次包裹，盡管包裹單上的地址很模糊，不過他從網(wǎng)上查詢，至少能夠得知發(fā)包裹的郵局。

在填報(bào)高考志愿時(shí)，王雨含本想報(bào)考金陵的江寧大學(xué)，可惜考場發(fā)揮不太好，只勉強(qiáng)考上本地的楚天大學(xué)。正由于這個(gè)重大失誤，整整四年，他都不能原諒自己，幾乎在大一就準(zhǔn)備考研，直到如今考上碩士。他總是想，對(duì)方資助了他近五年，假如他拿不出優(yōu)異的成績，他會(huì)覺得自己愧對(duì)這份恩情。

如今，是探清這個(gè)秘密的時(shí)候了！

王雨含打電話向那個(gè)郵局咨詢，究竟是誰在每月月底給他匯出一筆錢來？由于這件事已持續(xù)五年多，其中一個(gè)工作人員對(duì)此記憶相當(dāng)深刻。他告訴王雨含，錢是一位三十多歲的女士匯出的，大約她家就在郵局附近吧。

五一的前兩天，王雨含帶著精武鴨脖、孝感麻糖、蔡甸蓮藕等江城的土特產(chǎn)，踏上了前往金陵的火車，為了盡量節(jié)省，他買的是普通坐票。十多個(gè)小時(shí)坐下來，他感覺自己骨頭像散了架一般。他找了家便宜的小旅館住下，好好地補(bǔ)了一覺，次日一大早便找到那家郵局。

他走上前去，向一位女同志打聽：“您好，請問您是否知道，有一位三十多歲的女士，每個(gè)月底到這兒向江城的楚天大學(xué)匯一筆款子？”

那個(gè)女人手頭上正忙著，飛速瞟了他一眼，目光又集中到電腦屏幕上：“不知道。這里每天的業(yè)務(wù)量都很大，誰記得那么多。”

王雨含有些急了：“我是昨天乘火車專門趕過來找她的，您能不能再仔細(xì)想想……”

“你到底辦不辦理業(yè)務(wù)??？如果沒別的事，請往旁邊站一站，后面還有那么多人排著隊(duì)呢！”那個(gè)女人面無表情地說。

“他媽的！又老又丑的更年期女人，就是這么陰陽怪氣，準(zhǔn)是被她老公甩了，才拿老子出氣！”王雨含瞪了那個(gè)女人一眼，在心中惡狠狠地罵道。

旁邊還有一位男同志也在辦理業(yè)務(wù)，不過他得經(jīng)常離開自己的座位，給客戶打包，見他比女同事還要忙，王雨含正猶豫著該不該問他，這時(shí)他發(fā)現(xiàn)一個(gè)比較有利的事實(shí)：每次有客戶寄快遞或包裹，工作人員將姓名地址輸入電腦之后，為了防止出錯(cuò)，都要將寄信和收信地址讀給客戶聽一下。他突然靈機(jī)一動(dòng)，只要他整天守在這里，肯定能夠守到那個(gè)神秘的捐助人。

為了防止錯(cuò)過捐助人，王雨含一直在郵局蹲點(diǎn)，午餐就以面包和白開水充饑，連出去買一份盒飯的時(shí)間都省了。直到下午近四點(diǎn)，前來辦理業(yè)務(wù)的客戶漸漸稀少，王雨含突然感到有些內(nèi)急，一股激流在體內(nèi)左沖右突，令他越來越難以忍受。他不得不飛奔出去，尋找離此地最近的廁所。

等他再返回郵局時(shí)，二十多分鐘已經(jīng)過去了。“或許那位女士恰恰在這段時(shí)間來過，我不會(huì)這么霉，與她錯(cuò)過了吧？”王雨含不無沮喪地想。他打算一直等到下午五點(diǎn)郵局關(guān)門，如果實(shí)在碰不到恩人，也只能就這么回去了。

無巧不巧的是，王雨含剛踏進(jìn)郵局，就聽那位男同志對(duì)一個(gè)六七歲的小男孩說：“哦，又是匯到楚天大學(xué)去的，匯款要憑本人的身份證……”

“我拿戶口簿來了?！毙∧泻Ⅴ谄鹉_來，遞進(jìn)一個(gè)紅色的小本本。

男同志沖他和藹地一笑，翻了翻戶口簿，又問道：“你媽媽今天怎么沒來？”

“我媽媽今天要加班，我是毛遂自薦來的。”

男同志聽到 “毛遂自薦”這個(gè)成語，不覺笑了，逗他說：“這么小就學(xué)會(huì)幫家里做事，真了不起，不過路上得小心壞人哦！”

“我都快七歲了，可不算??！”小男孩一本正經(jīng)地糾正道。

王雨含一聽到 “楚天大學(xué)”四個(gè)字，就警覺地從坐位上彈跳而起，等小男孩拿到回執(zhí)單和戶口簿，便向他問道：“小朋友，你剛才寫的收款地址是楚天大學(xué)嗎？”

“是的?！毙∧泻㈦S口答道。

“是不是整整五百元？”

“咦，你怎么知道？”小男孩這才一臉驚訝地打量著他。

王雨含頓時(shí)感到熱血上涌，一顆心簡直快跳出腔子來，他激動(dòng)地說：“我就是收款人！我在這兒等了一整天，就是想找到你媽媽，親自登門拜謝她?！?/p>

“放心，我不是壞人。”見小男孩滿臉的狐疑，王雨含趕緊拿出身份證給他看，又把這五年多來自己接受捐贈(zèng)的大致情況告訴他，小男孩才勉強(qiáng)答應(yīng)，讓他先在郵局門口等著，自己回去告訴媽媽再說。

“我這里有手機(jī)，你要不要現(xiàn)在就跟你媽媽通個(gè)電話？”王雨含說著將手機(jī)遞給小男孩。

“不用了，郵局旁邊就是電話亭，我用打公用電話就行?！睕]想到這小機(jī)靈鬼對(duì)陌生人的防范還挺嚴(yán)的，王雨含無奈地?fù)u了搖頭。

“媽媽，有個(gè)叔叔老遠(yuǎn)從江城過來，說想到家來看看你。”撥通媽媽的手機(jī)后，小男孩問道，“我該不該帶他過來？”

電話那頭沉默良久，才回答：“其實(shí)……這又是何必呢。”王雨含隱約聽到了這句話。

小男孩立刻轉(zhuǎn)臉對(duì)王雨含說：“我媽媽好像不想見你?！?/p>

“小朋友，能否讓我跟你媽媽說幾句話？我跟她講得會(huì)更清楚一些?！蓖跤旰辜钡卣f。

征得小男孩同意之后，他拿起話筒，滿腹的話到嘴邊上，卻又變得結(jié)結(jié)巴巴：“我……我就是您資助了五年的王雨含。我深受您的大恩，卻至今連您的姓名都不知道，一直感到很不安。所以這次特地從江城趕來，請求能夠見您一面。”

“你實(shí)在是太客氣了，我并不想借此揚(yáng)名。不過既然你來了，有些話還是當(dāng)面說清楚更好?！彼妓髌?，又說道，“這樣吧，你朝西一直走到馬路盡頭，再轉(zhuǎn)彎到青島路，尋找一家名叫半坡村的茶館，在那門口等著就行?！?/p>

女士又請他把電話給自己的兒子，吩咐說：“小維，你先回家，看看昨天剛買的 《兒童文學(xué)》，媽媽出去一兩個(gè)小時(shí)，很快就回來。”

“好的。”小維剛準(zhǔn)備跟王雨含說再見，一個(gè)大媽走上前來，笑瞇瞇地跟他打招呼：“喲，小維又去辦什么事兒啦？還帶了個(gè)客人?！?/p>

“我是幫媽媽寄信來著?！毙【S答道。

“這小朋友，真能干！看白記者多會(huì)教育孩子！瞧我家龍兒，比你還大一兩歲，成天就知道吵著要吃肯德基啊，買坦克啊，去少年宮啊，一點(diǎn)事兒都不懂?！贝髬尭锌唛_了。

“你媽媽是記者？”王雨含問道。

“是啊，在 《江寧都市報(bào)》上，經(jīng)常可以見到她寫的報(bào)道?！?/p>

“請問她的姓名是？”

“她叫白菱?！?/p>

“白菱？”王雨含不覺心中一驚，脫口說道，“這個(gè)名字我好像在哪兒聽說過。”

“那也沒什么好奇怪的，她除了為 《江寧都市報(bào)》撰寫報(bào)道，還經(jīng)常在全國各大報(bào)刊雜志發(fā)表散文，很可能你以前看到過。”小維不以為然地解釋道。

不對(duì)！他不是在報(bào)刊雜志上看到這個(gè)名字的。王雨含皺起眉頭，略加思索，爺爺臨終前的話語又回蕩在耳邊：“我王心遠(yuǎn)一輩子樂善好施，甚至做好事不留名，究竟上輩子欠下了什么孽債，要落得老年喪子的下場？”

原來這五年來他用的是她的錢；原來她是以這種方式還債！可他還是不能釋懷，假如爺爺當(dāng)年不借錢給她，或者她及時(shí)還錢，或許爺爺?shù)钠c就不會(huì)無錢醫(yī)治，父母也就不會(huì)遭遇車禍……不管怎么說，歸根結(jié)底，還是她的過錯(cuò)！

在半坡村門口，王雨含心情復(fù)雜地見到了白菱，帶著些許戒備和敵意細(xì)細(xì)打量著面前這位女士，發(fā)現(xiàn)她面色略顯灰暗，額頭現(xiàn)出憂勞過度的川字紋，敏銳而和藹的目光中帶有幾分揮之不去的疲倦。

“請問你就是白菱女士吧？”王雨含問。

女士點(diǎn)點(diǎn)頭：“難得你大老遠(yuǎn)過來一趟，讓我感到有點(diǎn)意外?！?/p>

臨窗一張雅潔的桌子上，兩盞剛沏的碧螺春散發(fā)出裊裊清香，可談話的兩個(gè)人卻沒有多少閑適的感覺。

“我真不知是該感謝你，還是該恨你。”王雨含在火車上想好的滿腹感激的話，都消逝得無影無蹤，吐出來的卻是連他自己都沒想到的一句。

“也許你該恨我，因?yàn)槭俏仪纺愕模覂斶€得這么遲?！卑琢饽恐鞋F(xiàn)出悲涼之色，“你一定很奇怪，為什么這幾年來，我一直沒跟你家聯(lián)系，只是躲在暗中資助你吧？”

“我爺爺一直對(duì)這件事耿耿于懷，甚至死不瞑目。他倒并不是想索回這筆錢，而是感到太傷心了?！蓖跤旰币曋琢猓驳拇_很想聽聽對(duì)方的解釋。

白菱沉重地嘆了口氣：“我之所以不敢跟他聯(lián)系，是因?yàn)榱硪还P五百元錢的債務(wù)?！?/p>

這一切都要從白菱的不幸家庭談起。白菱的爸爸白衛(wèi)華有三個(gè)女兒，她排行第三。爸爸脾氣兇暴，平生最大的理想就是有個(gè)兒子，為此，他從不到方圓百里之外干活，一生中最寶貴、精力最旺盛的時(shí)間都是守著老婆的肚皮度過的。天可憐見，直到53歲，他才如愿以償，而白菱卻從此陷入滅頂之災(zāi)。

這些年來，白衛(wèi)華由于沒有兒子，生活沒有動(dòng)力。他平時(shí)干活總是能偷懶就偷懶，能裝病就裝病，即使家里沒米下鍋、沒菜下飯，他都視而不見、聽而不聞，依然故我。家中日常開銷和白菱的學(xué)費(fèi)全靠大姐白萍、二姐白荷打工來支撐，弟弟的出生平添了許多開銷；雪上加霜的是，20歲的姐姐白萍也在這一年年底嫁了人，僅靠二姐一人打工掙錢是不夠。

白菱知道，爸爸對(duì)她的厭惡是與生俱來的。從她在搖籃中記事起，就能感受到爸爸的那份濃烈的恨意。他的目光望著別的任何地方都是平和的，一旦轉(zhuǎn)到她身上，就變得格外凌厲，兩顆黃黃的門牙緊咬著下唇，面容扭曲得有些猙獰，仿佛在責(zé)怪她天生就是個(gè)討債鬼。多少年過去了，她只要想起爸爸，這副形象便會(huì)浮現(xiàn)在她眼前，令她感到莫名的寒冷和恐懼。

大姐白萍雖然也是個(gè)女兒，但她畢竟是爸爸的第一個(gè)孩子，況且又那么溫馴，每個(gè)月都乖乖地把錢交給家里；遇到青黃不接時(shí)候，爸爸還預(yù)支她的工資，她都從來不敢頂嘴。二姐白荷更是從來不敢多嘴一句。只有白菱，不但不能為家庭作貢獻(xiàn)，反倒一次又一次地讓他掏腰包，怎能不被他視作眼中釘、肉中刺？

爸爸早就巴不得白菱輟學(xué)，跟大姐、二姐一樣外出掙錢。只是白菱的學(xué)習(xí)成績非常優(yōu)秀，班主任都上門為她游說過幾次，爸爸實(shí)在拉不下面子，才勉強(qiáng)讓她繼續(xù)上學(xué)。這一次，爸爸更是有了十足的借口，逼令白菱退學(xué)?？纱藭r(shí)高三已讀完一學(xué)期，無論如何，白菱都想在考場一搏。

“我想試試，要是考不上，我這輩子都認(rèn)命了；假如你不讓我考，我就立刻死在你面前！”白菱眼睛里噙滿淚水，緊緊地攥住書包。

“看來你是不到黃河心不死，我就再讓你在學(xué)校混半年。天生就是種地的命，還想跳過龍門去？”面對(duì)如此決絕的目光，爸爸終于妥協(xié)了。

如果考不上，她也會(huì)選擇自殺的，她暗想。她永遠(yuǎn)不愿像村里其他女孩子一樣，每天三班倒，在暗無天日的車間里干活，直到出嫁為止。

高考鏊戰(zhàn)過后，白菱以優(yōu)秀的成績考上江寧大學(xué)中文系，可是白衛(wèi)華說過了，家里是拿不出一分錢的，近四千元的學(xué)費(fèi)全得靠她自籌。那段時(shí)間，白菱像瘋了一樣，四處向親朋好友借錢，卻只借到了一半不到，白菱原本瘦弱的身子，又減少了一圈。

為了多積攢一點(diǎn)錢，那個(gè)暑假，白菱只身來到江城，為一家書店送貨打零工。八月初的一個(gè)中午，老板叫白菱將一包書送給一位名叫王心遠(yuǎn)的老先生。

白菱對(duì)那一帶人生地不熟的，騎著自行車邊走邊打聽客戶所在的街道弄堂，等送到王先生家門口，已是下午兩點(diǎn)，一天中最炎熱的時(shí)候。王老先生非常過意不去，從冰箱里拿出一支冰棒來招呼她。這支冰棒周身呈褐色，并鑲嵌著許多葵瓜子，與鄉(xiāng)下一毛錢一支的白水冰棒很不一樣。

“小姑娘，快進(jìn)來坐坐，吃完這支冰淇淋再走，解解暑。”

“謝謝?！卑琢膺@才知道手中拿的是冰淇淋，她小心翼翼地咬了一口，哇，味道香甜滑爽，果然比鄉(xiāng)下的冰棒好吃多了！

“小姑娘，看你樣子才十四五歲吧，這么小就出外打工，你家里人放心嗎？”趁著白菱吃冰淇淋的當(dāng)兒，老先生問道。大約白菱長期營養(yǎng)不良，身體沒有發(fā)育完全，所以看上去比實(shí)際年齡小幾歲。

“我今年十八歲，已經(jīng)不小了！”白菱認(rèn)真地糾正道，“我家里不管我了，只能靠我自己掙上大學(xué)的學(xué)費(fèi)。”

“你考上大學(xué)是件喜事啊，家里怎么會(huì)連這個(gè)都不管？”老先生驚訝地說，隨即以懷疑的目光打量著她，“小姑娘，說謊話可不是好孩子！”

“我沒有說謊！”白菱憤怒地叫起來，“我爸爸老早就巴不得我輟學(xué)，掙錢給弟弟蓋房子……”淚水沒有任何預(yù)兆地奪眶而出，白菱暗暗地恨自己，怎么那么不爭氣，在一個(gè)陌生人面前哭起來？

“好孩子，別急，慢慢說，世上沒有解決不了的問題?！崩舷壬f來幾張餐巾紙，耐心地等她恢復(fù)平靜。

白菱抽抽答答地向老先生說完事情的經(jīng)過，最后沮喪地低下腦袋：“我向親戚都借遍了，卻只籌到學(xué)費(fèi)的小一半。”

“剩下的那筆錢，我看能不能幫你想辦法解決?！崩舷壬鷩?yán)肅地皺起眉頭，思索了一會(huì)兒，又補(bǔ)充道，“對(duì)了，這一兩天，你把江寧大學(xué)錄取通知書的復(fù)印件拿來給我看看？”

“一定盡快送來！”白菱帶淚的臉頰上云開日見。

橫亙在白菱面前的這座大山，就這么奇跡般地解決了。去學(xué)校報(bào)到之后，白菱才發(fā)現(xiàn)一個(gè)要命的事實(shí)：她只記得籌學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)一分錢都沒有！也就是說，等她交了學(xué)費(fèi)之后，她將一貧如洗，坐以待斃。

白菱嚇壞了，她想再去找王老先生，可是此前她已經(jīng)向他借過一筆錢了，這次又開口索要，人家會(huì)不會(huì)說你貪得無厭？就算是餓死，也決不能再找他了。

白菱將自己的電話簿從頭翻到尾，看看還能向誰借一點(diǎn)生活費(fèi)。碰了幾次壁之后，一個(gè)作家的名字跳進(jìn)她的視線：劉永發(fā)。

劉作家擅長校園小說，是白菱讀高二時(shí)，在某少年刊物組織的一次筆會(huì)上認(rèn)識(shí)的。白菱自幼酷愛文學(xué)，高中時(shí)曾在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上發(fā)表過幾個(gè)豆腐塊，這在她們那所閉塞的學(xué)校里絕對(duì)是個(gè)奇聞。她的語文老師甚至預(yù)言，她以后很可能會(huì)成為名滿天下的大作家！多年以后她才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)論斷是多么可笑，可當(dāng)時(shí)卻給她以極大的鼓勵(lì)，令她熱血沸騰。

那天下午聚餐時(shí)，白菱恰巧坐在劉作家身邊。劉作家已近不惑之年，天靈蓋上的頭發(fā)稀稀落落，他總是笑瞇瞇的，說起話來嗓音非常宏亮。他親切地對(duì)白菱說，自己的兒子比她只小一歲，以后她在創(chuàng)作上有什么疑惑，或在生活中有什么困難，都盡管找他。他隨即留下自家的通信地址和電話，沒有一點(diǎn)兒大作家的架子。

白菱鼓足勇氣，撥通了劉作家的電話，向他開口借一千元。劉作家推說近來因老母身體不適，剛花掉了一大筆醫(yī)療費(fèi)。

“這下完蛋了！”白菱暗想。

“不管怎么說，我還是從生活費(fèi)中擠出五百元來，你先湊合著用，怎么樣？”劉作家最后松了點(diǎn)口。

“那真是太感謝了！”白菱發(fā)自內(nèi)心地對(duì)話筒說。

白菱終日緊繃著的神經(jīng)終于緩過一口氣來。由于此前日日夜夜的焦慮、驚恐和勞累，白菱病倒了，一口飯都吃不下，只覺四肢無力，額頭燙得厲害，每日氣息奄奄地躺在宿舍里。宿舍還有其他四個(gè)室友，只有一個(gè)問候了她幾句。她懷疑自己快不行了，不過她并不怎么害怕，就這樣了結(jié)一生，也沒什么大不了的。她沒打算去校醫(yī)院，因?yàn)樗幌氚炎约耗テ谱炱ぷ咏鑱淼腻X大把地扔進(jìn)去，哪怕是賠掉這條命。如果能撐過去，算她運(yùn)氣；實(shí)在撐不過去，她也無話可說。令她難以置信的是，休息了足足一個(gè)星期，她竟然慢慢地好起來。

第二學(xué)期，她辦理了助學(xué)貸款，學(xué)業(yè)總算有了保障。輔導(dǎo)員杜老師給她安排勤工助學(xué)，可她還要買衣服、日用品、書籍，交住宿費(fèi)、水電費(fèi)、班費(fèi)……外加各種意想不到的費(fèi)用，每月區(qū)區(qū)200元的補(bǔ)貼不過是杯水車薪，因此她并不敢有絲毫懈怠，每一個(gè)周末、每學(xué)期寒暑假，她都必須在學(xué)校內(nèi)外打零工。她平時(shí)的伙食極為節(jié)儉，常常是一大碗飯就著一個(gè)素菜咽下去；有時(shí)候連食堂都懶得去，索性從商店購來一大盒方便面，到了就餐時(shí)間，便用開水泡一袋充饑。她何嘗知道，她這時(shí)一點(diǎn)一滴摳下的幾個(gè)小錢，數(shù)年之后卻差點(diǎn)要了她的命！

大三時(shí)的一個(gè)寒假，白菱照例留在學(xué)校，每日白天到一家臺(tái)式快餐店送外賣。一天中午，白菱將手機(jī)放在快餐店收銀臺(tái)處充電，為各大高檔寫字樓送完一百多份盒飯，累得雙腿發(fā)軟，幾乎站都站不穩(wěn)了。

她一回快餐店，收銀小姐就向她抱怨：“今天你的電話挺多的，一上午都在叫，簡直沒空過?！?/p>

不會(huì)吧？她往常從來沒這么多電話呀！她正準(zhǔn)備拿過來瞧瞧，手機(jī)驟然響起。來電顯示的是一個(gè)陌生的本地座機(jī)號(hào)碼，白菱趕緊按下接聽鍵，立刻傳來劉作家爽朗的笑聲：“哈哈，阿菱哪，幾年不見，你還好吧？”

他肯定是來要那五百元錢的——白菱馬上想到。

一陣寒暄過后，劉作家隨即道明來意：“我這次到金陵來參加一個(gè)筆會(huì)，為期三天，下榻在江寧賓館，你今晚過來一趟，咱們好好地?cái)⑴f?！眲⒆骷艺f。

“真不湊巧，晚上我還要去做家教呢?！眲⒆骷夷敲菜茰睾停鋵?shí)卻不容置喙的語氣令白菱微有反感；而且如果是聊天，大可去一家咖啡廳，干嘛非要在賓館？他與她已數(shù)年沒見面，只簡單地通過幾封郵件聯(lián)系，她也從不敢高攀他為朋友，現(xiàn)在突然命令她去賓館會(huì)見他，總讓她心里有些發(fā)怵，因此她本能地撒了個(gè)謊。

“明晚也可以?！?/p>

“我男友就在學(xué)校里，我得先問問他再說，過一會(huì)兒再給您答復(fù)吧。”白菱的男友阿憨原本是江寧大學(xué)歷史系碩士，已于半年前考上杭州的臨安大學(xué)讀博，根本不在金陵城內(nèi)。

“這件事，不必告訴你男友，你一個(gè)人來就行了?！?/p>

這句話引起了白菱的高度警覺，有什么事非得晚上去，還得偷偷摸摸的，不讓男友知道？白菱變得稍稍強(qiáng)硬一些：“實(shí)在不好意思，我男友不讓我隨便跑出去?！?/p>

“你看你，都多大的人了，還這么幼稚，連一點(diǎn)芝麻小事都做不了主，非得讓別人幫著拿主意。”劉作家依然不溫不火地勸道。

“可是，我真的沒空??！”白菱只能明確表態(tài)了。

“那你得把五百元錢送來?！眲⒆骷医K于施出那招殺手锏。

果然他是想用那筆錢放長線釣大魚！幸虧她借的只是五百，如果是五千，甚至五萬……他會(huì)怎樣威脅恐嚇?biāo)?！說不定他會(huì)將整個(gè)中文系鬧翻天，讓人以為她做了什么見不得人的事，令她顏面喪盡。她不由得打了個(gè)寒噤。

得知?jiǎng)⒆骷业恼鎸?shí)意圖后，白菱索性拒絕道：“反正我這幾天都沒空，要不您哪天抽空到學(xué)校門口來一趟，我當(dāng)面把錢還給您？”

“好吧，明天中午十二點(diǎn)，江寧大學(xué)校門口見。”劉作家不再客氣，啪地掛了電話。

白菱這才發(fā)現(xiàn)，手機(jī)上竟然顯示二十多個(gè)未接電話！她翻看了一下，原來都是劉作家從賓館打過來的同一個(gè)座機(jī)號(hào)，不覺暗暗冷笑。這五百元對(duì)如今的白菱來說依然不少，萬幸的是，兩天前快餐店給她結(jié)了賬，手里恰巧有九百多元。

這件事該怎樣處理才更加穩(wěn)妥？白菱盤算了半日，突然想到一位熱心的陳師兄，求他次日充當(dāng)自己的男友，陪她一起當(dāng)面把錢還給劉作家。陳師兄慷慨地答應(yīng)了，白菱立刻去自動(dòng)取款機(jī)前取錢。

次日上午才十點(diǎn)多，白菱還躺在宿舍的床上看書，手機(jī)就瘋了似的鬧個(gè)不停，沒想到劉作家已提前一個(gè)多小時(shí)抵達(dá)江寧大學(xué)門口。白菱急忙通知給陳師兄，與他約好后，再去見劉作家。

寒風(fēng)中飄著絲絲微雨，陳師兄很 “盡職”地?fù)伍_一把傘，并盡量歪向白菱這邊。“假如挽住陳師兄的胳膊，那就裝得更逼真了?！卑琢獍迪耄上龥]這個(gè)勇氣。

足有三四年沒見面，劉作家依然聲如洪鐘，一雙彎彎的眼睛看似溫和，可白菱卻感到那目光中時(shí)時(shí)透出幾分寒光。白菱把五百元錢交給他，又向他道了謝，便歉疚地一笑：“我們還要去圖書館查點(diǎn)資料，真不好意思?！?/p>

“那你們?nèi)ッΠ?，我也要去?huì)見一位朋友了?！卑琢饩痛伺c劉作家別過了。

回到宿舍，白菱立刻翻開通訊簿，把劉作家的姓名、地址、電話什么的用筆狠狠劃去，又將他的郵箱拉進(jìn)黑名單才罷休。劉作家后來又給她發(fā)過幾封郵件，她理都沒理，因?yàn)樗c他之間的債已經(jīng)一筆勾銷了。

從那以后，白菱對(duì)所有曾給予她恩惠的人都保持相當(dāng)?shù)木瑁桓遗c他們來往。因?yàn)樗娌磺?，究竟哪些人是真心?shí)意地幫助她，哪些人是向她拋出釣餌。那些債主的錢，她從來沒打算賴賬，只是想等什么時(shí)間湊足之后，一次性償還，以免再次被威脅。

在大學(xué)期間，白菱依然堅(jiān)持創(chuàng)作。她早就愛上出版社編輯這個(gè)職業(yè)，打算畢業(yè)之后應(yīng)聘進(jìn)去。她盤算著，盡管大多數(shù)出版社都要求應(yīng)聘者是碩士學(xué)歷，可她畢竟發(fā)表過數(shù)十萬字的作品，難道沒一個(gè)出版社慧眼識(shí)珠？等她畢業(yè)之后才發(fā)現(xiàn)，本科生連參加出版社面試的資格都沒有。一個(gè)本科生發(fā)表的作品再多，也抵不上一張碩士文憑。

隨后她來到男友所在的杭州找工作，殘酷的現(xiàn)實(shí)立刻向她迎頭痛擊：這是一個(gè)工業(yè)化非常發(fā)達(dá)的城市，遍地都是大大小小的民營企業(yè)，而文學(xué)雜志，哪怕是地?cái)偽膶W(xué)雜志都難覓蹤影，她充其量只能到一家民營企業(yè)編內(nèi)刊。這些內(nèi)刊沒有刊號(hào)，也不對(duì)外發(fā)行的，閱讀對(duì)象絕大多數(shù)是些連高中都沒畢業(yè)的工人；企業(yè)老板對(duì)文字編輯也不怎么重視，每當(dāng)企業(yè)不景氣要裁員時(shí)，首先拿她這類吃閑飯的人開刀。拿著僅能勉強(qiáng)糊口的微薄薪水，白菱郁郁不樂地工作了四年多。

直到阿憨讀完博士后，事情才有了轉(zhuǎn)機(jī)，白菱終于跳槽進(jìn)了一家報(bào)社，并深受編輯部主任的器重?？闪硪粋€(gè)災(zāi)難接踵而至：由于大學(xué)期間生活過于清苦，她的身體衰弱至極，并患上嚴(yán)重的腸胃病，最厲害的時(shí)候，她連吃稀飯都不消化。在接下來的兩三年間，她幾乎把所有的錢都花在醫(yī)藥費(fèi)上，數(shù)目是學(xué)費(fèi)的好幾倍，卻依然不見多少起色。

有一次，她直截了當(dāng)?shù)貑栆粋€(gè)大醫(yī)院的內(nèi)科主任：“我的病是不是沒救了？告訴我，我到底還能活多久？”

漂亮的女主任面無表情地答道：“這個(gè)說不好。一切均有可能?！?/p>

她深信自己是得了絕癥，只有面對(duì)不治的病人，醫(yī)生才說得這么模棱兩可，以防病人的精神一下子垮掉。她有一次看報(bào)紙，一個(gè)女孩在考研之前連吃兩個(gè)月的方便面，結(jié)果檢查出胃癌；而她當(dāng)年不知道吃了多少方便面，病情肯定比那個(gè)女孩的嚴(yán)重得多！

她悄悄寫好一封信遺書，準(zhǔn)備留給阿憨。如果說她在這個(gè)世界上還有什么放不下的，那就是他。阿憨是個(gè)心地寬厚的書呆子，在一家文物考古研究所工作，成天和一群頭蓋骨打交道。她從來不必?fù)?dān)心他會(huì)甩掉她，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)她時(shí)，她又黃又瘦，像棵豆芽菜。公爹公婆對(duì)她的疼愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她的親生父母，他奶奶去世前，將箱底的兩百元鈔票像傳家寶似的親手交給她。她以前從來不曾享受過家庭的溫暖，跟他結(jié)婚以后，盡管只是粗茶淡飯，她依然感到深深的滿足，因?yàn)樗麄內(nèi)覍?duì)她的關(guān)心是發(fā)自肺腑的。

她暗自考慮著，到底是坐著等死，被時(shí)間這把鈍刀子零割碎剮，還是快刀斬亂麻地一了百了？正在這時(shí)，有個(gè)朋友向她推薦了一位專攻腸胃病的老中醫(yī)，不知是老中醫(yī)的醫(yī)術(shù)的確高明，還是她先前過于悲觀，令她難以置信的是，那日夜鬧心的腸胃病，竟然在短短兩個(gè)月不到的時(shí)間有了較大的轉(zhuǎn)機(jī)！

這時(shí)她才試圖去聯(lián)系王心遠(yuǎn)，打算把當(dāng)年的欠款一次性還給他，卻意外地聽到王家的遭遇，而王心遠(yuǎn)也因傷心過度，剛剛不治身亡，即使她將那筆錢立刻還給王家，似乎也沒多大作用，倒不如細(xì)水長流……她才突然改變主意，每個(gè)月暗中接濟(jì)王雨含五百元。

或許，正是由于她曾經(jīng)為五百元受到那樣嚴(yán)重的脅迫，因此后來匯出一個(gè)又一個(gè)五百元，才不愿以恩人自居吧？王雨含忽然想起一事，又奇怪地問道：“你上大學(xué)后，就再?zèng)]有跟你爸媽聯(lián)系過嗎？”

王雨含從出生的那一天開始，就是這個(gè)家庭的中心，他提出的任何要求，他們都盡量滿足。十歲那年，在一個(gè)天寒地凍的雪夜，他的自動(dòng)鉛筆壞了，他哭鬧著非得買支新的，一家人怎么哄都不依。最后爸爸只好騎著小電驢穿過三四條街，去一個(gè)日夜超市購買，路上還不小心滑了一跤，左膝蓋青腫一大片，接連兩個(gè)星期走起路來都一瘸一拐的。此刻想起來，他覺得自己當(dāng)年是多么任性，多么不懂事啊！他以為天下所有的孩子都跟他一樣，被父母放在心尖尖上。他無法理解，為什么有的父母對(duì)自己的親骨肉如此狠心，把他們看得比稻草還賤？

“打過幾次電話，我爸爸還來學(xué)校找過我一次?！卑琢鈶K淡地一笑。

從第一學(xué)期開始，爸爸不知從哪兒得來的消息，在電話里說大學(xué)生給人做家教50元一小時(shí)，她完全可以借此來養(yǎng)活自己，并且周濟(jì)家里；她說自己經(jīng)常連飯錢都發(fā)愁，拿不出錢來寄回家，可爸爸根本不相信，大罵白養(yǎng)了她這么大。

大二即將結(jié)束的某一天，極少跟她聯(lián)系的輔導(dǎo)員杜老師突然打來電話，義正辭嚴(yán)地責(zé)斥道：“聽說你從來不主動(dòng)跟家里聯(lián)系？你現(xiàn)在剛上大學(xué)沒兩年，翅膀還沒硬，就瞧不起自己的泥腿子父母了？簡直是個(gè)不孝之女！狗還不嫌家貧呢，你父母真是瞎了眼，白養(yǎng)了你這么大！”

這一串連珠炮從天而降，沒有任何預(yù)兆地攻向白菱，將她轟得暈頭轉(zhuǎn)向，她想扯著嗓子大喊大叫，或者放聲大哭，喉頭卻像被牢牢堵住似的，一個(gè)字都發(fā)不出來。什么是孝？難道她拿不出錢給家里就是不孝？她對(duì)父母言聽計(jì)從，被他們逼得沒有活路就是孝？

假如她在外面住豪宅、開寶馬，吃香喝辣，卻從不給家里寄一分錢，那他們無論怎么罵她，她都認(rèn)了；可實(shí)際上，自從弟弟白超凡出生以后，爸爸便一改往日懶散的習(xí)性，家境已有很大改變。爸爸在閑暇時(shí)常喜歡吟詩作賦，一提起這個(gè)世道就滿臉的不平之色，說要不是祖父當(dāng)年作為地主被打倒，如今已經(jīng)怎樣怎樣。假如沒有弟弟，白菱永遠(yuǎn)不知道爸爸還有掙錢的巨大潛能，一直以為他貧困的大半生真的是懷才不遇所致。

“你爸爸千里迢迢過來找你，已經(jīng)到了學(xué)校的西門，還不快去見他！”杜老師說罷，便掐斷了電話。

直到這時(shí)，委屈的淚水才滾滾而下。白菱雙手捂住臉，像嗚咽的簫管一樣長聲哀哭起來，根本顧不上周圍同學(xué)詫異的目光。難道僅僅因?yàn)楦改干怂?，她就永遠(yuǎn)欠他們的，一輩子都還不清？其實(shí)父母僅僅是生了她而已，并沒有養(yǎng)她，因?yàn)樗龔男∈墙憬惆灼家皇謳Т蟮?，后來又是白萍供她讀書，她就算該還錢，也是還給姐姐。

令她感到可笑的是，爺爺奶奶活著的時(shí)候，爸爸媽媽從來沒有贍養(yǎng)過他們，而是被二叔養(yǎng)著，爸爸也從來沒有探望過他們一次，為他們送柴送米、送衣送布……可是面對(duì)自己的女兒，他卻總是巴不得多撈點(diǎn)油水。

人生最大的悲哀，莫過于無法自主選擇身生父母。這一生，她跟誰的賬都可以結(jié)算得清清楚楚，唯有父精母血，是永遠(yuǎn)償不清的。假如能夠割斷與父母之間的血緣關(guān)系，她情愿付出任何代價(jià)！她真希望自己像傳說中的哪吒一樣，用利刃剜出自己的心臟，血淋淋地摔到他們面前，一分一毫都不欠他們的。

白菱憂憂郁郁地走到西門，見了爸爸白衛(wèi)華。白衛(wèi)華滿以為白菱上了名牌大學(xué)，就等于發(fā)了大財(cái)，他不辭勞苦，大老遠(yuǎn)地從江城趕到金陵，原本打算當(dāng)面向她索要一筆錢。他看到女兒面色黃中帶黑，眼珠子深深地凹進(jìn)眼眶里，身形瘦弱不堪；盡管已是深秋，卻穿著一件又舊又薄、黑綠相間的毛衣，跟其他來來往往的大學(xué)生不在一個(gè)檔次上，簡直比自己還寒傖，才發(fā)覺自己打錯(cuò)了如意算盤。

“你媽好久沒見你了，很想念你，叫我來看看?！卑仔l(wèi)華訕訕地說。

媽媽想念她？這個(gè)借口差點(diǎn)讓她笑出聲來。她只記得，數(shù)年前，鄰村有個(gè)女孩去廣州打工，被一個(gè)大款包養(yǎng)，寄回家很多錢，為弟弟蓋了一棟相當(dāng)豪華的樓房，又體體面面地娶了一房媳婦，媽媽每次提起，都是一臉的羨慕。

“我很好，請她不必惦記。如果以后我的日子好過了，我會(huì)回去看望她的?！卑琢馄届o地說。不知從什么時(shí)候起，她變得對(duì)所有人都客客氣氣，連在父母面前都無法改變了。

白菱后來慢慢地得知，爸爸來金陵之前，還多次打電話給學(xué)校和她所在的院系，到處投訴她不孝，從來不寄錢、寄禮物給家里。有些老師接到電話后，大約覺得他有點(diǎn)無理取鬧，就沒怎么聲張。

王雨含不知該說什么好，他真后悔自己冒冒失失地問了對(duì)方這個(gè)問題。

“這些年來，人情冷暖，我早就習(xí)慣了，沒什么大不了的?！卑琢庀袷强闯鐾跤旰牟话?，不無辛酸地沖他淡淡一笑：“人生在世，難免會(huì)遇到各種各樣突如其來的打擊。一個(gè)人最可悲的，或許不是父母雙亡，而是明明父母健在，卻永遠(yuǎn)得不到他們的愛。不過上天眷顧，我現(xiàn)在有了一個(gè)美滿的家庭，總算彌補(bǔ)了些生命的缺憾?！傆幸惶欤嘈拍阋矔?huì)擁有的?！?/p>

是??！幸福的人家家家相似：歡聲笑語，其樂融融；不幸的人家各有各的不同：悲悲切切，冷冷清清。走出半坡村茶館，王雨含心中恨意全消，只覺雙眼澀澀的，有一大滴淚倏地劃過臉頰。