老東西

張羊羊

老東西

張羊羊

油紙傘

崇禎五年十二月，也就是381年前冬天，大雪三日。36歲的張岱在西湖寫 《湖心亭小記》，他斗笠蓑衣，起筆：“……霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白……”那年的我如我今年，35歲，撐一把油紙傘欣然而往，酒酣，隨口曰：湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。張岱驚訝地看我一眼，問兄臺(tái)何人？我答，陽湖張羊羊。他繼續(xù)問，為何與余所思之句一樣？我答，好句子怎能陶庵兄一人得之。我們相視一笑，把酒言歡，說的都是相見恨晚的話。

又說醉話了。我所認(rèn)識(shí)的油紙傘，笨笨的，重重的，躺在二十世紀(jì)八十年代的門角落，古舊的淡黃色，像體弱多病的長(zhǎng)者，和門楣上被雨水沖刷淡舊的橫批，沒有一絲江南明快的元素。稍有時(shí)日不用，猛一打開里面已有蛛絲纏繞。然而傘和潮濕多雨的江南是分不開的，一季淅淅瀝瀝的梅雨更像女性的生理周期，屋里屋外整個(gè)濕汲汲的，一個(gè)人的心都差點(diǎn)發(fā)霉。

無論傘的寓意有多少，它的出現(xiàn)應(yīng)該大致與兩個(gè)功能有關(guān)：遮雨、擋陽。前者是人類集體的生理需要，后者大部分源于女性愛美的心理，如果大晴天的一個(gè)大老爺們也撐把傘，怕是要被路人笑煞了。雨傘，我的家鄉(xiāng)卻習(xí)慣叫陽傘，興許水一般的江南女子更加愛惜自己白皙的皮膚，小媳婦回娘家大晴天的也要打把傘，而太陽分明不是強(qiáng)烈到值得手里多那么一個(gè)累贅。

有時(shí)候，我覺得陽傘可能要叫洋傘。那個(gè)時(shí)代集體登場(chǎng)的生活用品還有洋油、洋燈、洋機(jī)……我小的時(shí)候很早就撐到洋傘，看到同齡的孩子撐著與個(gè)子比例很不協(xié)調(diào)的油紙傘，心里會(huì)頓生優(yōu)越感。我很神氣我有輕巧的洋傘 （鐵做傘骨，蒙上綢布）。然而遮風(fēng)避雨的話，還是那油紙傘實(shí)在，風(fēng)大一點(diǎn)，我那把小洋傘的傘骨會(huì)整個(gè)翻了身，打傘很費(fèi)力就像用鼻子頂起一個(gè)倒置的酒瓶。但我的內(nèi)心還是不允許 “洋傘”這樣的叫法，中國(guó)制作傘的悠久歷史，怎能和 “洋”扯上關(guān)系？

選竹，做骨架，上傘面，上油。油是桐油，取自桐樹的果實(shí)，清澈透明。傘在用紙做傘面前長(zhǎng)得很丑，“劈竹為條，蒙以獸皮，收攏如棍，張開如蓋”，頭上頂著個(gè)尸體，怕是別扭得很。別扭歸別扭，倒是實(shí)用，因?yàn)閷?shí)用，才會(huì)衍生改進(jìn)它的智慧。舊日江南的吆喝聲，印證著平常百姓很懂過日子的品德?！澳ゼ舻?，鏟白刀，修鐵鍋，補(bǔ)陽傘”，傘破了還會(huì)好好補(bǔ)，補(bǔ)了還補(bǔ)，修修補(bǔ)補(bǔ)，于是繁榮了那么多的傳統(tǒng)行業(yè)。而今，不要說補(bǔ)傘了，用得稍舊了就會(huì)扔掉。若我是舊時(shí)進(jìn)京趕考的書生，不一定要碰上 《聊齋》里的狐女纏綿一夜，一把油紙傘大概是必不可少的實(shí)用工具。

古鎮(zhèn)，老巷，加把油紙傘，仿佛更接近美人和愛情，難以想象戴望舒穿過巷子的傻樣，“撐著油紙傘，獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷，我希望逢著一個(gè)，丁香一樣地，結(jié)著愁怨的姑娘”。1927年的夏天，政治動(dòng)蕩，大革命失敗后，青年戴望舒心情不是太好。好好一把油紙傘的情趣，碰上 “革命”這個(gè)詞語，頓覺沒了什么趣味。不如那年的西湖邊，白素貞借了把油紙傘，就搞定了許仙，這有情人難成眷屬的傳說有了無數(shù)雨點(diǎn)般的眼淚。

不過，油紙傘，不妨可以給納蘭容若一把，讓他去后院看看溫婉的盧氏是否還在為剛開的荷花撐傘？讓他想想 “繡榻閑時(shí)，并吹紅雨，雕欄曲處，同倚斜陽”的時(shí)光。雖說婚姻有時(shí)只是政治產(chǎn)物，我挺喜歡他的真、他對(duì)愛情的理解，不求轟轟烈烈，卻是一針一線的別致。

逢小雨，我是不愛帶傘的人，但屋里不放把傘總覺得生活少了一個(gè)內(nèi)容?？催^一個(gè)關(guān)于瀘州油紙傘的記錄片，70多道工序眼花繚亂，雖然勞動(dòng)力有點(diǎn)奢侈，做工卻那么精美，老想著買一把放家里，不用，也是一個(gè)好的擺設(shè)。秋天去瀘州，瀘州老窖倒是拎回幾瓶，傘卻忘得干干凈凈?？磥恚瑯邮巧?，于我，酒遠(yuǎn)遠(yuǎn)比傘重要。

撥浪鼓

漢語的四字結(jié)構(gòu)，比較平穩(wěn)，且大多有幾分精妙之處。比如日薄西山，一個(gè)薄字就有驚人之美，暮氣也像被袖子一揮抹掉了些。可也有刻薄的，比如眢井瞽人，一個(gè)瞎子原比常人要過得不容易，還要把他安置在一個(gè)枯井中，這比坐井觀天還要痛苦，后者至少能看看一塊云、幾只鳥飄過。

寫以上這樣一段，似乎和題目一點(diǎn)也沒關(guān)系，《夏書》有 “瞽奏鼓”，其實(shí)我也就先為一個(gè) “瞽”字多穿了點(diǎn) “衣裳”。

孩子出生時(shí)，我替他領(lǐng)受了許多關(guān)愛他的人送給他的禮物：來不及穿的漂亮小衣服，印有外文字母的奶粉，還有好幾個(gè)大小不一的撥浪鼓。他躺在搖籃里，我就用撥浪鼓逗他玩，他的眼睛隨著撥浪鼓時(shí)左時(shí)右地交替，茭白似的小胳膊也舞了起來……我看見了世間最美麗的一種東西——牙床里光滑的笑容，心中的暖意像正在熬的米粥從鍋蓋處潽了出來。

清脆的 “咚咚”聲，又在耳旁響起。你的嘴邊是否漾起了麥芽糖的甜味？換糖佬來村里啦！“咚咚”聲像學(xué)校的下課鈴一樣，全村的孩子激動(dòng)地各自跑回家，找來平時(shí)積攢的牙膏殼、破膠鞋、舊電池、銹鐵絲……，從筷籠里抽根筷子，飛快圍到了換糖佬身旁。根據(jù)孩子所持之物多少，換糖佬拿著鏟刀從麥芽糖餅上切下大小不等的糖塊 （換到糖少的孩子會(huì)央求再饒一點(diǎn)，換糖佬也會(huì)多切那么一小條）。我們把糖繞在筷子上，邊舔邊散開。一把撥浪鼓的清潔作用，使得那時(shí)的鄉(xiāng)村幾乎找不到任何垃圾，那時(shí)的鄉(xiāng)村真干凈??！

我的孩子離開搖籃開始學(xué)步后好像沒怎么玩過撥浪鼓，他對(duì)這種玩具沒什么興趣。然后學(xué)會(huì)了奔跑，他的手中握住的是各類刀、槍、汽車、飛機(jī)，安靜下來時(shí)，也只是手指劃來劃去，咬著蘋果在 “蘋果”上切西瓜。他大概沒有記住撥浪鼓的聲音，他更不知道，這種聲音里有父親揮之不去的永遠(yuǎn)的記憶，那一絲絲清貧的甜。

在南宋李嵩的 《貨郎圖》上，我辯識(shí)著一千年前孩子的中國(guó)神情，和我小時(shí)候沒有什么不同。三十年后，那種珍貴的表情慢慢消失了，我不能說出我的難過。人類都有童年，有童年就會(huì)有玩具。撥浪鼓，我隱約覺得應(yīng)該是某種樂器，然后再轉(zhuǎn)換成了一種玩具。人類童年的很多玩具，好像都與音樂有關(guān)。比如一枚樹葉、一根青麥桿。我的孩子已無緣田野邊的美好事物，反反復(fù)復(fù)地看那部 《熊出沒》，一遍又一遍，一點(diǎn)也沒有厭倦的可能，然后成了無數(shù)孩子中的一員：左手提了把光頭強(qiáng)的電鋸，右肩扛了把光頭強(qiáng)的獵槍。我理所當(dāng)然地變成他的目標(biāo)：站住，臭狗熊！

那幾把祝福他來到世間的撥浪鼓，像他沒來得及穿的小衣服一樣，安靜地躺在某個(gè)角落。而我，卻在尋找它的聲響。這名字的來由讓人無從想象。撥浪，撥浪，怎么會(huì)撥浪呢？在禮樂并重的古老年代，它的身影大概已經(jīng)在 “有瞽有瞽，在周之庭。設(shè)業(yè)設(shè)虡，崇牙樹羽。應(yīng)田縣鼓，鞉磬柷圉”里出現(xiàn)。鞉通 “鼗”，一種宮廷樂器，不知何故流入民間。那時(shí)候，盲人們擔(dān)任周王室的樂官，視力正常的人反而做他們的助手?！邦烧撇ヘ?、柷、敔、塤、簫、管、弦、歌”，鼗即兩旁綴靈活小耳的小鼓，有柄，執(zhí)柄搖動(dòng)時(shí)，兩耳雙面擊鼓作響。是不是看到了撥浪鼓的容貌？

我突然有點(diǎn)黯然傷神，拿起被孩子拋在一邊的撥浪鼓，像小時(shí)候習(xí)慣的那樣，雙手搓起鼓柄，看它雙耳甩動(dòng)，“咚咚咚”。孩子，將你鐘愛的玩具放一放，陪我回我的童年走一趟，好嗎？答案是：我睜著眼睛，也像是 “瞽奏鼓”。

小土窯

“整個(gè)的老城像燒透的磚窯，使人喘不出氣。狗爬在地上吐出紅舌頭，騾馬的鼻孔張得特別的大……”，雖已立秋，我走在鄉(xiāng)間依然有《駱駝祥子》里老舍筆下北京城盛夏的感覺。在窯港村，看見那些搭條濕毛巾、赤膊的燒磚師傅，我身上的汗似乎也涌得更多了，不由得想起一位兄長(zhǎng)的另一段文字 “兒時(shí)酷夏，窯場(chǎng)上的父親，瘦小身軀被窯火烤得黑紅油亮，暴綻的汗珠，像無數(shù)條細(xì)河，在胸脯和背脊上不間斷流淌”（黑陶 《古龍窯》）。

窯，再?zèng)]有用作家黑陶的 《泥與焰》做標(biāo)題更貼切的了，他用漢語的扁擔(dān)，挑著兩個(gè)與父輩命運(yùn)休戚相關(guān)的元素，溫實(shí)地在大地上行走。說起窯，我也多少有點(diǎn)感情，我會(huì)想起皮膚黝黑的爺爺，以及他襯衣上的汗水被毒日蒸干后的白白鹽漬。我的爺爺也有個(gè)小型磚窯場(chǎng)：?jiǎn)蝹€(gè)燒磚的窯洞，一根巨大的煙囪。窯內(nèi)碼放土磚坯，燒窯材料基本是煤，兩個(gè)燒窯的師傅在白天和晚上輪流值班。運(yùn)行之時(shí)窯內(nèi)溫度之高，大約上千度。八十年代，爺爺有個(gè)外甥在這里值夜班，不小心燙傷，窯上一年的生意全部用來給他治病了。窯，有點(diǎn)苦難的色彩，數(shù)年前山西的 “黑磚窯”事件可以說是慘無人道，人怎么可以那樣的黑心黑肺呢？

鄉(xiāng)土中國(guó)，每一個(gè)村莊的名字顯得簡(jiǎn)單而又有趣。它往往因住的人姓什么而得名，其次也有因風(fēng)物、傳說、形狀、種植、從業(yè)等而來，再加上點(diǎn)方位略作區(qū)別。在嘉澤，與田野有關(guān)的村莊就有田野村、西野田、南野田、北野田、前野田、中野田、后野田、朱野田等。甚至以墳的意象取名也不忌諱：大墳頭、黃塘墳、松墳頭。而以燒窯為業(yè)的村落命名的自然村名就有五個(gè)：窯港村的窯上自然村、觀莊的窯上自然村、豐莊的窯上自然村、塘門村的東窯自然村、窯上村的窯上自然村，加上大圩窯、窯墩頭、東窯村等，可見這方土地上土窯燒制磚瓦是有悠久歷史的。

忍不住閑話幾句。中國(guó)的村莊分兩種：自然村與行政村。自然村是自然形態(tài)的居民聚落，往往是一個(gè)或多個(gè)家族聚居的居民點(diǎn)，就如費(fèi)孝通先生所言 “村子里幾百年來老是這幾個(gè)姓，我從墓碑上去重構(gòu)每家的家譜，清清楚楚的……”。行政村是中國(guó)行政區(qū)劃體系中最基層的一級(jí)，它什么時(shí)候開始設(shè)置，看一看黨支部、黨委的掛牌，基本端倪可察。自然村比行政村有人情味，前者的村長(zhǎng)往往調(diào)解民里糾紛，后者的 “村長(zhǎng)”多了個(gè)書記的權(quán)力后綴，我所見到的大多因土地而富甲一方。

窯：盛滿泥與焰的巨大容器。因?yàn)槟嗟幕瘜W(xué)成分、焰的溫度高低不同，窯里燒出來的東西有磚、瓦、陶、瓷。一根大煙囪冒煙了，條磚、八五磚、九五磚、線磚、望磚、多孔磚、羅磚、城磚、青瓦、平瓦、花瓦紛紛登場(chǎng)，才有江南煙雨秀色的民居。一根小煙囪冒煙了，才看得見粗茶淡飯的尋常生活。一磚一瓦堆起來的祖屋，是老父親老母親們最不舍的地方，拆人祖屋傷人父母的心啊。至于鈞窯、汝窯、官窯、定窯、哥窯的富貴氣息，只有和珅們才有閑嗅得，釉光中映出貪婪的肥頭大耳。

磚窯的興起大約在大躍進(jìn)后，由公社集體經(jīng)營(yíng)，磚瓦實(shí)行計(jì)劃供應(yīng)。八十年代初聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行，農(nóng)村小土窯在太湖平原上慢慢隆起，這一歷史時(shí)期，對(duì)國(guó)家建設(shè)和城鄉(xiāng)人民砌房造屋的貢獻(xiàn)不可磨滅。我爺爺也是真實(shí)參與的一份子。

一個(gè)人的一生是離不開土的，吃土里長(zhǎng)出來的植物，住用土蓋成的房子，終了還要入土為安。本末倒置的環(huán)境論、能源論，讓傳統(tǒng)的手工小窯業(yè)生產(chǎn)基本消失。我還能站在這溫暖的古老作業(yè)面前，感嘆祖先們追求適度文明的美麗智慧，再過多久呢？這些與窯有關(guān)的自然村名，將不留一絲淵源、來歷的痕跡。

稻草人

聽到一首好聽的歌，仿佛穿越一個(gè)曼妙的夢(mèng)境——“以前人們?cè)谒脑麻_始收獲，躺在高高的谷堆上面笑，我穿過金黃的麥田，去給稻草人唱歌，等著落山風(fēng)吹過”。我開始從頑皮的童年的外套里掙脫，沿著誓言的方向愜意地奔跑——“我們?nèi)ゴ蟛菰暮?，等候鳥飛回來，等我們都長(zhǎng)大了就生一個(gè)娃娃”。我喜歡這種亮晶晶的心愿，好像我們的那個(gè)娃娃慢慢地從一個(gè)粉紅色的殼里探出了毛茸茸的腦袋。

可和我構(gòu)成復(fù)數(shù)的那個(gè)單數(shù)呢？她是否也會(huì)在此刻聽到這樣一首歌，溫軟的淚水滑落下來，轉(zhuǎn)身也能看到稻草人那可愛的微笑里炊煙正裊繞地游入天空？聽著聽著，感覺青梅枯了，竹馬散架了，又一張臉模糊遠(yuǎn)去了，我們時(shí)常只能用生命之繩短短的一部分，繞一個(gè)句號(hào)大小的交集。但我相信稻草人是會(huì)記下這些故事的。

“稻草捆秧父抱子，竹籃提筍母懷兒”，還有沒有這樣一個(gè)令我感動(dòng)不已的詩句的空間呢？在植物的生態(tài)循環(huán)和人的繁衍生息中，每天都受益于骨肉情深的美好寓意。他們擁抱，互為一體，鄉(xiāng)間的美麗狀景猶如一卷黑白電影的老膠片。我想起了用陳年稻草扎成的人偶看護(hù)新苗的一幕，真想身邊有一把稻草，抓起來，使勁嗅嗅它養(yǎng)育過我的氣息。

這里是我面目光鮮實(shí)已破碎的蘇南平原，我艱難尋找著有水源的語言，就像我的孩子，從出生就遠(yuǎn)離泥土，要去很遠(yuǎn)的地方才能驚喜地發(fā)現(xiàn)一只蝴蝶。已近仲夏。半碗水大的池塘里，還有青蛙在叫著，叫得很辛苦也令人心疼。從前鄉(xiāng)間平整而寬闊的田野浮現(xiàn)眼前，我就感覺自己像個(gè)棄嬰，在城市的一隅，如那只在半碗水般的池塘里叫著的青蛙。我不好的睡眠里有多少木質(zhì)的語詞從囈語里滑落？于是，醒來。小心翼翼地泡杯碧螺春，深怕燙傷那碧綠的葉芽，燙傷江南液體的春天。

那呆頭呆腦的稻草人，此刻機(jī)靈地穿越時(shí)空，他閃閃發(fā)光的眼睛，仿佛領(lǐng)會(huì)了我內(nèi)心的渴望，給我講起了那些迷人的故事。他比我小時(shí)候勇敢，也比現(xiàn)在的我勇敢，因?yàn)樗麖奈磁逻^閃電。他說，“他知道露水怎么樣凝在草葉上，露水的味道怎么樣香甜；他知道星星怎么樣眨眼，月亮怎么樣笑；他知道夜間的田野怎么樣沉靜，花草樹木怎么樣酣睡；他知道小蟲們?cè)趺礃幽阏椅?、我找你，蝴蝶們?cè)趺礃討賽?，總之，夜間的一切他都知道得清清楚楚”（葉圣陶 《稻草人》）。

鄉(xiāng)村是裝滿了童話的地方，童話多了，好像就沒有什么童話可言。在我眼里，稻草人就與童話無關(guān)，他只是爺爺粗糙的手藝。一根竹竿，三兩把稻草，一頂破草帽，在泥土與稻花撲鼻的清香里，看護(hù)著水稻田。當(dāng)我奔跑于鄉(xiāng)間小路，發(fā)現(xiàn)稻草人手中飄晃的布帶也曾驚嚇過鳥兒，可鳥雀?jìng)兤鋵?shí)也很聰明，時(shí)間久了，它們也知道稻草人不是能追趕它們的爺爺，它們又開始起伏于田間，有的甚至站在稻草人身上，嘰嘰喳喳，好像和稻草人成了交心的朋友。

有時(shí)候，我依靠記憶來收集那些曾經(jīng)熱愛過的事物。記得常和友人的一句玩笑話，喝一杯少一杯了。多少南方鄉(xiāng)間的符號(hào)，仿佛那些迷失了方向的候鳥，我們等不回來了。我身體里那本溫情的線裝書，也正被一頁一頁地撕去、一天一天地掏空。偶爾看看窗外，樹葉在動(dòng)，就想象那是遠(yuǎn)方田野吹來的風(fēng)，帶來了稻草人俏皮的笑和夏夜螢火蟲的心跳。

一把發(fā)黃的陳年稻草、一把煮飯熬粥的柴禾而已，在農(nóng)耕文明里，也可變成大地上的一種藝術(shù)。他被幻化成農(nóng)人中的一員，書寫著農(nóng)人樸素的愿望。在我眼里，他不是童話，卻漸漸成了童話，一個(gè)可以講給孩子們聽的童話。稻—草—人，三個(gè)簡(jiǎn)樸的漢字，組成了一個(gè)有血有肉的名字。

“還有誰把田野里夜間的風(fēng)景和情形告訴人們呢？有，還有，就是稻草人”，1922年6月7日，葉圣陶講了一個(gè)善良的稻草人的故事，其實(shí)講了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)里那些憂心又糾結(jié)的人。而今，不再是稻草人的柔軟年代，我只能穿著有 “稻草人”商標(biāo)的衣服寫下 “我快被悲傷淹沒了/那駝背的老楊樹/仿佛與我互悼/那懷想稻草人的/三兩只麻雀/在平原靜靜發(fā)呆”。

收好谷粒，堆好柴火。稻子上流淌的七千年時(shí)光充盈了祖先的記憶。三十年前一個(gè)孩子上城的喜悅遠(yuǎn)沒有三十年后回鄉(xiāng)時(shí)濃厚了。三十年的時(shí)光，將我一分為二，完全成了兩個(gè)不同世界的人。再次打量自身，我又何嘗不是葉圣陶筆下的稻草人？對(duì)這片土地滿腔熱血卻捧著破碎的理想，做不了一個(gè)自由的人；又不能不聞不問、干脆做田野里一株快樂生長(zhǎng)的水稻。

獨(dú)木舟

很久很久以前，祖先們由于血緣的嗅覺，一小簇一小簇地生活著。獨(dú)木舟的出現(xiàn)，或許是共同從水里尋找答案的結(jié)果，或許是一部分人因?yàn)闋?zhēng)端，另謀出路。獨(dú)木舟也好，兄弟筏也好，在這個(gè)蔚藍(lán)色水系的星球上，讓人們慢慢過上奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、半殖民地半封建社會(huì)的生活。

如果讓我活過五千年，我的敘述會(huì)清晰點(diǎn)，我可以記錄下更多的細(xì)節(jié)，我會(huì)描述人類的嬰兒是如何像風(fēng)吹樹葉般發(fā)出第一聲 “媽媽”的原初聲音。而我活不了這么久，像所有普通的蕓蕓眾生一樣，在歷史長(zhǎng)河的下游，揣測(cè)著上游的一些故事。

大水逐漸漫過膝蓋、脖頸、鼻孔……老祖先有了第一次見到閃電時(shí)的一撇恐慌。他退身，迷惘，一個(gè)黑黝黝圓點(diǎn)從遠(yuǎn)處漂移而來，老祖先翹首以待，直到那棵被風(fēng)折斷的楠樹擱淺在他腳邊，他撓了撓耳朵，回頭望望身后大片的林子，雖不明白浮力的道理，卻恍然大悟于木頭與水之間組成的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象。他從腰間取下一把石鑿，一把石斧，蹲身下來，那個(gè)曲線里文明又多了一個(gè)淺淺的腳印。

舟與筏，誰先誰后，這個(gè)問題比先有雞還是先有蛋簡(jiǎn)單。雞與蛋，關(guān)乎生命孕育的倫理邏輯；筏與舟，即便有幾千年的時(shí)差，也不過是一胞孿生兄弟間短短相隔的出世。《墨子》有 “重五斤以上諸林木，渥水中，無過一筏”，《易》有 “刳木為舟，剡木為楫”，不能囿于漢語書籍 《易》早于 《墨子》，就說舟先于筏。我也是人類的孩子，由天性到智慧，先用一支鉛筆抄寫字母，再用橡皮膏綁住三支鉛筆抄寫老師布置的繁重作業(yè)。舟與筏，一而三，我從祖先的心事里，讀到了道的容貌。

挑選一棵好木頭是需要眼光的。我很喜歡那個(gè) “舟”字，能看見木頭上的一雙眼睛，向未知處尋覓。于是無生命者與有生命者之間，互為轉(zhuǎn)換、依存，冒著熱氣。舟，這船舶的祖先上依稀還有我祖先的背影，單漿的劃水聲中，他皮膚上毛茸茸的鏗鏘。世間的美好譬喻實(shí)在太多，這關(guān)乎人類的足跡、想象和語言。駱駝、牦牛、勒勒車，沙漠、雪山、草原，它們之間是一些舟的比喻，與江南水文化密切相關(guān)的舟成了它們美好的比喻。

原始的獨(dú)木舟，幾乎在全世界都有發(fā)現(xiàn)。中國(guó)獨(dú)木舟的出土地，多為渡、蕩的地方，我的故土上有淹城遺址，分別于1958年和1965年在淹城內(nèi)城河中發(fā)現(xiàn)四條獨(dú)木舟，有梭形和敞尾形兩種，皆用整段楠木或柏木經(jīng)火烤之后斧鑿而成。1958年出土的那條獨(dú)木舟，舟形如梭，兩端小而尖，尖角上翹，舟艙中間寬，全長(zhǎng)11米、艙上口寬0．9米、深0．45米，系用整段楠木挖空制成。碳14猶如一把時(shí)光的標(biāo)尺，這條獨(dú)木舟距今已有2800年歷史，西周時(shí)期遺物，是我國(guó)目前發(fā)現(xiàn)的最古老完整的獨(dú)木舟，被譽(yù)為“天下第一舟”。另外兩條敞尾形獨(dú)木舟，1965年出土，舟尖頭敞尾，尖頭微上翹，舟尾敞開寬而平，舟艙兩邊上端各有一排孔眼，孔口十分光滑，是人加工所為。還有一條是殘件。

子城、子城河、內(nèi)城、內(nèi)城河、外城、外城河，三城三河相套的格局，讓淹城這座古老的城池充滿想象，它的由來，一直有兩說。一說，商亡周立時(shí)奄國(guó)君主與商紂王之子武庚勾結(jié)叛亂，被周成王所滅后,帶領(lǐng)殘部從山東輾轉(zhuǎn)逃到江南,在這里鑿河為塹、堆土為城；另一說，春秋晚期吳國(guó)公子季札不滿闔閭刺殺王僚奪取王位,決心與闔閭的強(qiáng)暴政治決裂,終身不入?yún)菄?guó),便在封地延陵筑城挖河,以示淹留之決心,邦名 “淹城”。

奄君和季札，究竟誰是淹城的主人？淹城出土的梭形獨(dú)木舟，無疑為渡水之用；敞尾形的那種，大概另有用途。那些光滑的孔眼，是不是繩索長(zhǎng)期磨成？趙翼的鴻篇巨制 《岣嶁碑歌》有 “遂乘山樏跨泥橇，分釃洚洞辟壅隔”，岣嶁碑，亦稱 “禹碑”?！渡袝じ尢罩儭分?，有舜帝大臣皋陶與大禹的對(duì)話，大禹說 “予乘四載，隨山刊木”，此四載應(yīng)該就是 《史記·夏本紀(jì)》里的 “陸行乘車,水行乘船,泥行乘撬,山行乘檋”。我的直覺，這種敞形的 “獨(dú)木舟”就是獨(dú)木泥撬。

試想一個(gè)情景：我遇到了做第一只獨(dú)木舟的先輩，他還是一副裝滿憧憬的樣子，我和他談起 《天工開物·舟車》，“凡舟古名百千，今名亦百千，或以形名 （如海鰍、江鳊、山梭之類），或以量名 （載物之?dāng)?shù)），或以質(zhì)名 （各色木料），不可殫述。游海濱者得見洋船，居江湄者得見漕舫。若局趣山國(guó)之中，老死平原之地，所見者一葉扁舟、截流亂筏而已”。他訝異地望著我，我遞給他一桿煙袋，他搗鼓了一下，不知何物，好奇地望著我。他的眼睛里閃耀的是做第一只獨(dú)木舟的智慧啊。我有點(diǎn)心酸，慢慢也裝了一桿煙袋，抽了一口，他也抽了一口。他厭惡地咳嗽起來，是的，一個(gè)以飽暖為要?jiǎng)?wù)的先輩還不知道要關(guān)心身體，

我說，還有戰(zhàn)艦、潛艇、航空母艦……你那只獨(dú)木舟的子孫們讓我們的血都往外面流了。他聽不明白，我摟住他的肩膀，像摟著一個(gè)老小孩，在水邊，我們一起眺望人類的前程，想起一片汪洋，什么也沒有了。

竹籬笆

江南越來越像一枚用來賞玩的古銅錢，握在手心里尚覺到一點(diǎn)分量，銅錢上的花紋和年號(hào)早有些模糊，但它的金屬質(zhì)地?zé)o須置疑。幸好還有個(gè)方孔，幸好這個(gè)方孔不是太大，你瞇上一只眼舉著這枚銅錢慢慢移動(dòng)，恰好還有那么一尺鄉(xiāng)野填滿這個(gè)方孔，給你一點(diǎn)江南還未遠(yuǎn)去的錯(cuò)覺。竹籬笆就是這一指間的吉光片羽。

讀到一篇文章，說江南籬笆是一個(gè)忘卻的故人。不免心生惆悵。只見一葉秋來，線裝的《菜根譚》掀到 “雁渡寒潭，雁過而潭不留影；風(fēng)吹疏竹，風(fēng)過而竹不留聲”那頁，世事真如過眼云煙。于是一個(gè)感傷的詞語 “八十年代”撲面而來，舌尖有股淡淡的無可奈何的味道，江南籬笆就是曾經(jīng)出落得可愛的鄰家妹妹，那妹妹的眼睛里還流淌著一個(gè)小小的院子，而眼角的魚尾紋卻有了一絲江南籬笆的滄桑和韻味。

平原上青灰色的村莊，枯黃色的籬笆親切地點(diǎn)染其間，它們疏密得當(dāng)，色彩熨帖，彌漫幾分“青燈黃卷”的古意之美。我也曾少小離家鄉(xiāng)音未改，猛一回首，白發(fā)蒼蒼的祖母已老得快有點(diǎn)留不住了。我的故鄉(xiāng)沒有古道西風(fēng)瘦馬的景象，于是忍不住略改馬致遠(yuǎn)的小曲 《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，浣婦黃狗籬笆。夕陽西下，少年人在天涯?！币差H覺有幾分味道。

我向來不喜歡囚、圂、囝、囡、囫、圇、圍、困之類的全包圍結(jié)構(gòu)的漢字，密不透風(fēng)，有點(diǎn)喘不過氣來的感覺。“坊之多而知風(fēng)化之美，巷之多而知民居之密”，似乎說的是雕琢精美的江南牌坊是城市和街巷的濫觴，卻意在教化，尚未徹底民間，民間就地取材筑起輕盈疏透的籬笆……腦后忽聽見劈刀游走竹身 “咝咝”的聲音，清脆落地，一滴一滴的。漢子的臂力與腕力相互作用的行刀技法宛然在目。江南的竹籬笆是大方的，江南的竹籬笆藏不住秘密也藏不住話語。江南的竹籬笆那么溫和，它與柵欄性格不同，它沒有柵欄冷硬的光芒。我讀江南的竹籬笆像讀 《幽夢(mèng)影》，讀柵欄則是一部 《孫子兵法》。

《齊民要術(shù)》的園籬可以又栽榆樹又栽柳，等斜的柳和直的榆都長(zhǎng)到和人一樣高的時(shí)候，再混起來編。長(zhǎng)過幾年，大家擠在一處，彼此逼著，枝條和葉子相互交錯(cuò)，很像房屋的窗欞。我看這似乎復(fù)雜了點(diǎn)，它不符合江南清秀的性格。竹，江南獨(dú)特的瘦?；h和笆是姓 “竹”的，是外公和祖父的手藝，透過竹子左右交叉出的菱形，我美美地閱讀著田野上的蔬菜與莊稼。雖無南山悠然，卻也可觀得籬邊小王國(guó)的個(gè)中美妙。江南籬笆是會(huì)說話的，蜜蜂、蝴蝶、蛐蛐、野花……它們說的是輕柔婉轉(zhuǎn)的吳儂軟語，明快悅耳，像水鄉(xiāng)的魚鱗在波光中熠熠生輝，奔放卻不失含蓄。

我自小就是個(gè)無遠(yuǎn)大抱負(fù)的人，如果說恩格斯所言 “就世界性的解放而言，摩擦生火還是超過了蒸汽機(jī)”，我大概是個(gè)享用人工取火的文明就已滿足而不需要蒸汽機(jī)時(shí)代的人，這樣的說法雖然不甚厚道但也不至于虛妄，蒸汽時(shí)代的速度把我液態(tài)的江南靈魂蒸發(fā)為氣態(tài)物質(zhì)，無聲無息地消散了。我尚不是清心寡欲到可以梅妻鶴子、樵婢漁童的人，我想我可以是個(gè)一襲青衣長(zhǎng)衫的文弱書生，略懂耕作之道，在黃昏時(shí)分給紡紗織布的妻子讀讀兩千五百年前的老子?！靶?guó)寡民。使有什伯之器而不用；使民重死而不遠(yuǎn)徙。雖有舟輿，無所乘之，雖有甲兵，無所陳之。使民復(fù)結(jié)繩而用之。甘其食，美其服，安其居，樂其俗。鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來?！蔽蚁嘈胚@樣的理想狀態(tài)是可以客觀存在的，院子的籬笆就像醒目的明世箴言，與世相處之道，不能過隔也不能過于親近，若即若離為美。

江南籬笆是一個(gè)忘卻的故人，這話真好，沒讀到這句話之前我是萬萬想不到的。當(dāng)我聽到卓依婷已唱起 《我的眼淚不為你說謊》時(shí)，耳邊分明還能聽見那位清純的鄰家小妹曾經(jīng)清脆歡快的 《農(nóng)家小女孩》：“竹籬笆呀牽?；?，淺淺的池塘有野鴨，彎彎的小河繞山下，山腰有座小農(nóng)家，戴斗笠呀光腳丫，小河旁盡情來玩耍，搓泥巴呀捉魚蝦，農(nóng)家的生活樂無涯?！鞭D(zhuǎn)念一想我們都是三十出頭的人了。

有誰不是一個(gè)被歲月催老的故人？一個(gè)人的童年就是他三十歲時(shí)的故人。竹籬笆呀牽?；ǎ抢镉形艺哿烁窀椭柑鞛閯Ξ嫷胤Q雄的童年。