父親湯一介

◎湯雙

父親湯一介

◎湯雙

父親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。我悲痛之余也有一絲慶幸——他走得還算沒(méi)有太大的痛苦。

在父親的大多數(shù)同事和學(xué)生眼里，他可能是個(gè)比較嚴(yán)肅的人。但在我眼里，他其實(shí)是個(gè)頗有些浪漫情懷的人。在我們這個(gè)家里完全沒(méi)有“父子”那一套，他也沒(méi)有多少“權(quán)威”。多年以來(lái)，我姐姐和我與父母之間一直是沒(méi)大沒(méi)小的。

打橋牌是我們?nèi)易≡谥嘘P(guān)園280號(hào)時(shí)（“文革”期間）的重要活動(dòng)。剛開(kāi)始我的水平最低，是父親和我搭檔與母親和姐姐對(duì)陣。之后技術(shù)見(jiàn)長(zhǎng)，就成了姐姐和我與父母對(duì)陣。再后來(lái)，父母一方基本上是屢戰(zhàn)屢敗，不過(guò)他們不以為意，每次都還在記分本上由父親與姐姐代表雙方簽字，以防日后有人“不認(rèn)賬”。在打橋牌時(shí)，如果有一塊從中關(guān)村茶點(diǎn)部買(mǎi)來(lái)的松花蛋糕，已經(jīng)算是高規(guī)格的享受了。偶爾搞到一罐咖啡，簡(jiǎn)直如獲至寶。

父親曾與我們一起在美國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)上住過(guò)三個(gè)多月。小鎮(zhèn)里的生活十分平靜，每天一早我把兒子送到幼兒園，然后去工作，他則在家里寫(xiě)一本類似于回憶錄的書(shū)《我們?nèi)恕?。周末，我們有時(shí)會(huì)去海邊撈螃蟹，或開(kāi)上一兩小時(shí)的車，到一個(gè)由火山口形成的小湖劃船。他后來(lái)多次說(shuō)那段時(shí)間是他一生中最悠閑，也是最喜愛(ài)的日子。今天，反觀父親的一生，我忽然覺(jué)得他雖以儒家的道德自律，心向往的卻是《逍遙游》里那種“乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”的生活。

時(shí)間不可能倒流，但記憶卻可以長(zhǎng)存。與父親相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，將會(huì)伴隨我的一生。

（摘自《中國(guó)文化》2014年第2期）