夜晚（外三首）

孔維冰

夜晚（外三首）

孔維冰

我在聽音樂(lè)——安靜的、徘徊的、遙遠(yuǎn)的、自我的

在書房時(shí)，我喜歡這類純音樂(lè)。

洗衣物前妻說(shuō)她很困了。

她的手機(jī)里放著勁爆的搖滾。還有洗衣機(jī)的聲音。

我和她之間隔著一扇關(guān)閉的門，和墻

各自的燈光。

我的局限

大地安寧的時(shí)候很神秘

一棵野外的草安寧的樣子是另一種神秘

一棵草趁著夜色，剛剛從遠(yuǎn)方返回，表情鎮(zhèn)定

遍地草木都有鎮(zhèn)定的表情

它們并不急于抖落葉子上的風(fēng)塵

譬如暮色的山野，我感受到的各種荒涼

其他的事物都不認(rèn)同

適應(yīng)

姐姐從電梯里走出，進(jìn)入

住院部第十五層，開始

適應(yīng)“腫瘤科”和自己的關(guān)系

適應(yīng)病痛，化療，每天輸液、吃藥，進(jìn)流食

絕望大于求生

從醫(yī)院退回家的車?yán)?/p>

脖頸已支撐不住頭顱

瘦得不像姐姐了

她從昏迷中睜開眼睛，最后一次

望了望即將抵達(dá)的村莊，說(shuō)

要享受年老的福氣

我知道她心有多么不甘

一輩子適應(yīng)了足不出村的生活

伺候完那一家人

在呻吟了整整兩個(gè)晝夜后

她的尸體像一句不愿說(shuō)出的話——

姐姐是個(gè)忍辱負(fù)重的人

和不愛的人相伴了一生。

現(xiàn)在，她肯定早已適應(yīng)了

另一個(gè)世界里的生活

而我，只是偶爾做夢(mèng)、偶爾談起她

默默地適應(yīng)了

失去姐姐的悲痛

秋末

我不關(guān)心遠(yuǎn)處正在發(fā)生的演變?nèi)绾温晞?shì)浩大，

仿佛一場(chǎng)記憶的重現(xiàn)，

攤販叫賣著最后的果實(shí)，大地上露出沉默的樹枝。

此刻，一切都是遠(yuǎn)處。

此刻，我存在于何處

我只留意這片金色的樹葉，與地上

所有其他落葉不同，

它在落地之前經(jīng)過(guò)了我的左臂，動(dòng)作輕柔。