干草慢慢釀成酒

鮑爾吉·原野

草垛如同干草的房子，但里面不住人，也不住動(dòng)物。這座草的房子沒(méi)有廳室，沒(méi)有門(mén)，也沒(méi)有窗戶。我在拜興塔拉鄉(xiāng)住的時(shí)候，把一扇沒(méi)人要的舊門(mén)擺在牧民額博家的草垛上，遠(yuǎn)看草垛像一個(gè)蒙古包。額博哈哈大笑，說(shuō)你是一個(gè)熱愛(ài)家的人啊。

那些日子，我沒(méi)事就繞著草垛散步。額博的老婆玉簪花說(shuō)，狐貍才這樣圍著草垛轉(zhuǎn)，假如有一只老母雞在草垛里抱窩的話。

額博有三個(gè)這樣的草垛，牛羊在六月份青草長(zhǎng)出來(lái)之前靠它們維生。草垛如一只金黃的大刺猬，蓬松著蹲在瓦房前。我觀賞這個(gè)草垛，并不因?yàn)樗桥Ｑ虻目诩Z，也沒(méi)想跟牛羊搶這堆口糧。我想，這么多草從地里割下，一綹一綹躺在一起，草從來(lái)沒(méi)想過(guò)它們會(huì)像粉條似的躺在這里吧？

我從草垛上仿佛看到一望無(wú)際的草原。草原上的草不躺著，它們站立在寬厚的泥土上，頭頂飄過(guò)白云。早上，曦光從山頂射過(guò)來(lái)，草尖的露水閃爍光芒，好像手執(zhí)刀劍。六月末，大地花朵盛開(kāi)，像從山坡上跑下來(lái)，揮動(dòng)紅的、黃的和藍(lán)的頭巾。城里人習(xí)慣用花盆栽花，花在家具之間孤零零地開(kāi)。草原上，大片的花像沒(méi)融化的彩色的雪。開(kāi)花，只是草在一年中幾天里所做的事而已。

野花夾雜在草里，和草一同嬉戲?；ǘ淙缫蝗盒∨?，甩掉鞋子跑到了草葉身后捉迷藏。明明沒(méi)有風(fēng)，卻看見(jiàn)草葉的袖子擺動(dòng)。草浪起伏的節(jié)律，讓人想到歌王哈扎布唱蒙古長(zhǎng)調(diào)的氣息。歌者把腹中所有的氣吐盡，吸氣時(shí)喉問(wèn)顫動(dòng)，氣息沿上顎抵達(dá)顱頂，進(jìn)入高音區(qū)并輕松地進(jìn)入假聲。這種演唱方法如草浪在風(fēng)里俯仰，深緩廣大，無(wú)止息。在哈扎布的演唱中找不到一個(gè)接頭，找不到停頓或換氣口，像透明的風(fēng)，一直在呼吸卻聽(tīng)不到呼吸聲。

風(fēng)在草里染上了綠色，它去河水里洗濯，綠色沉淀在河底的水草上。水草的大辮子比柳枝還要長(zhǎng)，在水里得意地梳自己的辮子，散在斑雜的石子問(wèn)。水草根部藏著鬼鬼祟祟的小魚(yú)，這些泥土色帶黑斑的小魚(yú)只有人的指甲那么長(zhǎng)，不知會(huì)不會(huì)長(zhǎng)大。草原的深處，暗伏很多幾米深的小河，有小魚(yú)小蝦。

草對(duì)于草原，不是衣服，更不是裝飾。草是草原上最廣大的種族，祖祖輩輩長(zhǎng)于此地。白云堆在天上，如一個(gè)集市。如果地上沒(méi)有草，剩下的只有死寂。草把溝壑填滿，風(fēng)里飄過(guò)一群群鳥(niǎo)的黑影。小河如同伸出的胳膊，上面站立白云的倒影。草的香味鉆進(jìn)人的衣服里，草的汁液浸泡馬蹄。

草們?nèi)缃癯闪祟~博的干草垛，它們一根挨一根躺在一起，回憶星光和露水。摸一下，草葉唰唰響，夏天的草發(fā)不出這樣的聲音。我在心里算計(jì)，這些草在草原能占多大的面積，十畝？還是五畝？算不出。只好說(shuō)，它們是很大一片草。草綠時(shí)分，蝴蝶在上面飛，像給草冠插一朵花，過(guò)一會(huì)兒又插到別的草冠上。草下爬過(guò)褐黃的大螞蟻，舉著昆蟲(chóng)干枯的翅膀。不遠(yuǎn)處小河在流淌，幾乎沒(méi)有聲音，水面光影婆娑?；ǘ涓甙恋匮銎痤^，頸子搖動(dòng)。月亮升起后，草葉沾滿露水，如同下河走了一圈兒。

如今它們變成草垛，變成一個(gè)偽裝的房子，身邊放一個(gè)油漆剝落的舊門(mén)。我像狐貍一樣圍著草垛轉(zhuǎn)，嗅干草的香味。干草的甜味久遠(yuǎn)，仿佛可以慢慢釀成酒。

（丁香摘自《小品文選刊》2015年第4期，圖/泰平）