杜綠綠
女人老了,
但是沒(méi)有棕馬馱她回家。
她在樹(shù)下刷馬鞍
像是明天就要出發(fā)。
誰(shuí)都以為她要走了,她也這么打算。
如果回家的小徑從密林里顯現(xiàn),
走回去也可以,
她不在乎路途遙遠(yuǎn)。
如果什么也沒(méi)有出現(xiàn),
叢林深處,
黑夜還是黑夜
她在無(wú)窮的虛空里刷馬鞍。
早上好。
她對(duì)著月亮叫起來(lái)。
她覺(jué)察到了危險(xiǎn)
忘記是在夢(mèng)里。
抖動(dòng)的手,向那條不安的軌跡伸去。
藤蘿、孩子、夕陽(yáng)下的山洞
挨個(gè)跳了出來(lái)。
她有顆縮成一團(tuán)的心
從心室爬出,通過(guò)她曲折的內(nèi)部
進(jìn)入閉合的子宮。
她又要生產(chǎn)了,生下另一自己。
她尖聲尖叫,
用力從沉睡中醒來(lái)。
滿(mǎn)屋光亮,
一切好起來(lái)了——
他擦干她的汗,遞來(lái)盤(pán)水果
她撿起最大的一顆櫻桃放進(jìn)嘴里。
汁液流下來(lái),
染紅了睡裙、地板。
他順著這條蜿蜒的紅色小道
向前走去,像是要走進(jìn)她。
她害怕得閉上眼睛,
可是再也睡不著了。