卡布其諾與紅糖水

短篇小說·四丫頭/著

你們在相遇之后也會(huì)愛上別人。

從前方卉子以為愛情不過是一杯紅糖水，邂逅了大衛(wèi)，她才知道世界上除了紅糖水之外，還有一種迷人的東西，名叫卡布其諾。

摩卡還是拿鐵？大衛(wèi)問。

“轉(zhuǎn)角遇到愛”咖啡廳。墻面夸張的涂鴉，慵懶的背景音樂，昏暗得曖昧的燈光，空氣中彌漫著咖啡的焦煳味，一陣陣刺入方卉子的感官系統(tǒng)。這股氣息令她極度眩暈，她想逃。

拿鐵還是摩卡？大衛(wèi)疑惑地望著她。

大衛(wèi)的話將她從恍惚中拽回現(xiàn)實(shí)。同他在一起，方卉子自始至終像是在夢游。這場夢，游到何處才是盡頭？她雙眉微蹙，為什么一定要在二者之間做個(gè)選擇呢？她擠出一個(gè)微笑，對(duì)身旁的服務(wù)員說，請給我一杯水，謝謝。

要不要來杯卡布其諾？他驚詫地問。

不了，就白開水吧。

不久，卡布其諾和白開水端了上來。大衛(wèi)啜飲著卡布其諾，如品甘醴。她抿了一口水，涼的，不覺皺了皺眉。她細(xì)微的舉動(dòng)被他捕捉到了，他立即起身，向服務(wù)員要了一杯溫開水，輕放到她面前，并有意碰觸了一下她的手。她下意識(shí)地將冰涼的手閃到一旁。

喝下溫水后，她的身體有些許回暖。她將溫?zé)岬氖志従徟驳酱笮l(wèi)面前，他卻視而不見，兀自攪拌著面前的卡布其諾。她失神地迅速縮回手，抓起那杯白開水，一飲而盡。寡淡的白開水，竟有幾分苦澀。沒有人知道，她最愛喝的只有紅糖水。眼前的大衛(wèi)不知道，如果他知曉，定會(huì)嗤笑如此小資的她竟會(huì)喜好土得掉渣的紅糖水。唯一深諳這個(gè)秘密的母親，已經(jīng)去了另一個(gè)世界。其實(shí)還有一個(gè)人也明了，只是，他們耳鬢廝磨得越久，他便淡忘得越快。

幫我沖一杯紅糖水，好嗎？

傍晚時(shí)分，一個(gè)清瘦的影子閃到貓?jiān)陔娔X前忙碌的唐建國身后，滿含期待地說，我肚子痛，想喝一杯紅糖水。

噢。他應(yīng)了一聲，頭都未抬，繼續(xù)敲鍵盤。

黑影在他身旁默立了幾分鐘，隨后悄無聲息地出去了。

時(shí)鐘忘我地奔跑著。唐建國長嘯一聲，在電腦屏幕上敲下最后一個(gè)符號(hào)后，驀地想起方卉子曾找過他。

你剛才說什么？他問。

一回頭，身后空無一人。

方卉子獨(dú)坐在餐桌邊，呆呆地想心事。從前他們你儂我儂，如膠似漆，對(duì)彼此的稱呼從甜得發(fā)膩的幾十個(gè)昵稱逐漸簡化為潦草的“哎”“喂”，最后干脆懶得客套，連這倆字兒也省了，有事兒了才想起對(duì)方，三兩句交代完畢，簡潔明了，單刀直入。這把利刃像一把達(dá)摩克利斯雙刃劍，高懸于他們的圍城上方，他們用最惡毒的冷槍暗箭中傷彼此；這把利刃似卡在二人喉間的魚刺，魚刺卡久了，化成一把無形的魚腸劍，橫亙在大紅的結(jié)婚證間。

當(dāng)方卉子左手抱著三十多斤重的女兒唐馨兒，右手揮舞著沉重的鍋鏟炒菜時(shí)，她驀然驚覺，灶臺(tái)竟成了她一生的舞臺(tái)！

鍋里的大白菜由起初的堅(jiān)挺漸漸妥協(xié)成軟沓沓的，她盯著一鍋失了顏色失了水分的大白菜，仿佛窺到了自己比大白菜還要悲慘的未來。她狠狠地扔下鍋鏟，抱著唐馨兒沖出廚房，將她重重地放到床上，又一氣解下圍裙，拋進(jìn)垃圾桶。垃圾桶早已塞滿了，除了她，無人去倒。她悲哀地望著散發(fā)著腐臭味的垃圾桶，朝它踢了一腳，垃圾們張揚(yáng)地散落一地。

右手的疼痛刺痛了方卉子的神經(jīng)，她方才注意到，炒菜時(shí)，油濺到手上，燙出一個(gè)大水泡。她呆呆地凝視著雙手，這雙曾經(jīng)柔弱、纖細(xì)的手，在婚姻里、在柴米油鹽中，被尿片奶瓶和青菜蘿卜折磨成一雙粗糲、皸裂的手；這雙本應(yīng)握筆桿子的手，如今卻要拿鍋鏟、洗衣服、換燈泡、扛純凈水、抱孩子！

我要離開這里！方卉子顧不上疼痛，只想背上包逃離。背包掛在沾染灰塵的化妝鏡旁，上面還結(jié)了一個(gè)蛛網(wǎng)。她無意間看到鏡子里的人時(shí)，著實(shí)嚇著了。天，這個(gè)女人是誰！頭發(fā)凌亂，衣冠不整，雙眼腫脹，面色晦暗，像失了水分的蜜桃，蠟黃、干枯。她對(duì)鏡中的女人張牙舞爪，女人亦對(duì)她齜牙咧嘴。方卉子哭她笑，方卉子笑她哭，最后，她們一起哭了。她老了。老在了時(shí)光前頭，老在了圍城內(nèi)外，老在了尚未長大的孩子眼里。她的臉不再神采飛揚(yáng)，而是黯淡無華，還多了幾粒雀斑，而此前她連一顆青春痘都未長過。她懵了，想找一瓶面霜掩飾她丑陋的斑點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)那瓶沒用幾次的面霜已經(jīng)過期了。我，是不是也快過期了？也會(huì)被那個(gè)被我叫作丈夫的唐建國毫不留情、毫無留戀地扔進(jìn)垃圾堆？方卉子將過期的面霜用力扔向那面鏡子。

從何時(shí)起，我將生活過成了一地雞毛呢？

方卉子呆呆地站在廚房門口。灶臺(tái)上，立著兩個(gè)臟兮兮的油壺，因?yàn)樘平▏鴲鄢曰ㄉ投龕鄢蚤蠙煊?；醬油瓶和老陳醋像兩個(gè)仇敵，紛爭不斷，只因唐建國喜歡吃醋而她喜歡醬油；雞精和味精，白胡椒與黑胡椒，鉀鹽和碘鹽，紅糖與白糖，紅辣椒與青辣椒，白蘿卜和胡蘿卜，它們撕破臉皮，爭吵謾罵；糖醋排骨和粉蒸排骨，豆?jié){和牛奶，包子和蛋糕，電視上的兩個(gè)頻道，梁朝偉和蒼井空，激烈地廝殺著，為方卉子和唐建國沖鋒陷陣……

客廳里，有永遠(yuǎn)也抹不完的桌椅，拖不干的地板，刷不凈的碗，收拾不妥的零零散散。

臥室內(nèi)，有無論如何都疊不完的被子，洗不白的床單，未整理的衣物，散亂的睡衣、襪子、拖鞋。

衛(wèi)生間，有下輩子也洗不完的尿布、全家人的臟衣服，刷不干凈的馬桶、倒不完的垃圾……那些瑣事，做與不做，都在那里；越做越多，越做越忙；做完了還會(huì)有，做不完也沒人做。

曾經(jīng)的風(fēng)花雪月、風(fēng)情萬種，被世俗生活磨礪成了切膚的風(fēng)濕和痛風(fēng)。曾經(jīng)不食人間煙火的方卉子，被生生浸染成一個(gè)徹頭徹尾的家庭主婦。家庭主婦！無怪乎辭去閑適的工作前，一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)?0后女孩輕蔑地對(duì)她說：“大嬸，回家抱孩子去吧。”回家抱孩子去吧！抱孩子去吧……

離職一年多了，那個(gè)女孩的話仍不時(shí)回蕩在她耳邊，像一只冰冷的爪子，猝不及防拍在她脆弱的頸項(xiàng)上，震得骨頭咯吱作響，她敏感的神經(jīng)亦深受刺激。

方卉子面無血色，她想沖進(jìn)唐建國的書房沖他大吼，用語言這把劍將他戳得千瘡百孔，卻隱忍著。她攥緊拳頭，仿佛手中握著劍鞘。這把劍終究沒有拔出，她卻幾欲昏厥。自兒時(shí)起，方卉子就長得比同齡人瘦小，她臉色蒼白，手腳也常年冰冷。每晚臨睡前，母親總會(huì)將她生鐵般的腳放到胸口，將她焐熱了自己才睡。她的痛經(jīng)極其嚴(yán)重，每月那個(gè)特殊的日子一降臨，疼痛便像一只尖利的鷹爪，鉗住她的五臟六腑，恣意玩弄著，抓牢，又松開，攪動(dòng)，又拋撒，繼而狠命地將她的腹部撕裂，撒向空中，又跌入塵埃，血淋淋地暴曬在空氣中。肢體破碎的她如墮入一片干涸的沙漠，饑渴、陣痛，能拯救她的只有紅糖水。每逢經(jīng)期，母親便會(huì)為她沖上一杯熱騰騰的紅糖水，并溫柔地遞給她，慈愛地看著她喝下去。紅糖水一下肚，便如一汪甘泉沁入心脾，她的疼痛頓時(shí)緩解了許多。有時(shí)深夜她疼痛難忍，母親會(huì)悉心陪伴她，為痛得滿身大汗的她打扇子，一扇就是一整晚。她喜歡偎依在母親懷里，邊喝紅糖水邊數(shù)母親的白發(fā)。母親的紅糖水，令她神奇般地從地獄復(fù)活。她天真地以為可以一直同母親生活在安全的世界里，母親卻不辭而別去了天堂。母親去世那天，她的身心再次痙攣，一汨汨暗紅的血自身體奔涌而出，她痛得暈了過去。醒來后，她再也找不到母親了。母親臨終前托人交給她一袋紅糖，她一直珍藏著，直到紅糖結(jié)成一坨黑色的硬塊，她仍舍不得丟棄。

很長一段時(shí)間，沒有人為她焐腳，更沒有人替她沖紅糖水，她呷著平淡無味的白開水，過著平淡無奇的日子，漂泊在沒有溫度的城市，挨過數(shù)度白茫茫的春秋。她也曾為自己買過幾包紅糖，卻無人為她沖泡，她便將紅糖棄置一旁。時(shí)間久了，放得板結(jié)了，那些過期的紅糖一如她死水微瀾的生活，只偶爾有幾只蟑螂和螞蟻光顧。每月，那只血淋淋的“鷹爪”都會(huì)猝不及防地自暗夜中跳將出來，一次次裹挾著她的身體，將她抓得痛不欲生。她蜷縮在床上，恐懼的驚叫劃破了一個(gè)個(gè)夢魘的長夜。正當(dāng)她準(zhǔn)備扔掉那幾包過期的紅糖時(shí)，唐建國出現(xiàn)了。他不英俊也不偉岸更不瀟灑，他不是她要的騎士。唐建國握住方卉子枯瘦的手、抱緊她因疼痛而顫抖的身體、親吻她慘白的面頰時(shí)，她感受到一絲前所未有的溫暖。一塊堅(jiān)冰悄然消融。她想回應(yīng)唐建國，卻突然按壓住腹部，從他身上滑了下去。她的額頭大汗淋漓，毫無血色的雙唇說不出一個(gè)字。唐建國驚慌失措地從冰箱里找到一包紅糖，手忙腳亂地沖著，又憐惜地抱緊她，一勺勺地將紅糖水喂她喝下?？吹教平▏鵀樗龥_紅糖水的那一刻，她做出了一個(gè)驚人的決定：嫁給他。

來自農(nóng)村的唐建國兩手空空，一無所有，但他會(huì)為她沖紅糖水，這就夠了。

結(jié)婚初期，唐建國每月雷打不動(dòng)地為她沖紅糖水，還在掛歷上用紅筆標(biāo)出她的生理期。她喝著他遞上的紅糖水，眼前仿佛出現(xiàn)了慈祥的母親。她沉浸在莫大的幸福里，默念著他的好，慶幸自己沒有看錯(cuò)人，甚至感覺連他的姓都是甜的，未來的日子一定會(huì)過得比紅糖水還要甜蜜。不料，漸漸地，圈滿她生理期的舊掛歷被他扔進(jìn)了垃圾桶，新掛歷上再也不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)個(gè)醒目的紅圈，他越來越少為她沖紅糖水了，多半時(shí)候甚至根本不記得她有痛經(jīng)這回事。有時(shí)經(jīng)她提醒，他才磨磨蹭蹭地替她沖好，示威般地放在她面前，似乎是為她做了天大的好事，獻(xiàn)了巨大的殷勤。他沖的紅糖水不再溫潤，更像是冰冷的施舍。他從前的甜言蜜語，都變成尖酸刻薄的言辭，狠狠地蜇傷她。

她照例采購一大批紅糖擱在家里。天長日久，家里的紅糖時(shí)常放過了期，寂寞地躺在角落里，無人問津。

她每個(gè)月都在等他為她沖紅糖水。她將一包紅糖放在冰箱里，但他幾乎不做飯，也極少開冰箱；她又將紅糖放到餐桌上，然而他在家吃飯的次數(shù)屈指可數(shù)，他早出晚歸，除了上班就是加班和應(yīng)酬，家對(duì)于他來說只是一個(gè)用于吃飯和睡覺的酒店，她是他不拿薪酬的長年女傭。她只差將紅糖放到床頭了。

這次，她決定真這么干了。

唐建國深夜回家，卸了西裝領(lǐng)帶皮鞋，就躺倒在床上呼呼大睡。方卉子失眠，在暗夜中睜眼想著心事。半夜，他們聽到窸窸窣窣的聲響，二人以為是小偷，壯著膽子開燈一看，發(fā)覺竟是一只碩鼠！老鼠將擱在床頭的那包紅糖咬破了一個(gè)大洞，又不辭勞苦地將它從房間拖到客廳?？粗孔永锏教幧⒙渲t糖的印記，唐建國大發(fā)雷霆。方卉子拿著笤帚，細(xì)細(xì)地打掃著紅糖，又抱著殘存的半包紅糖，跪在地上默默地流淚。

唐建國指著床單上被耗子咬破的大洞，心疼地說，把紅糖放在床頭，你有病啊！

我是有病。我病得快死了你也不會(huì)心疼！

唐建國一把將床單拽起來，扔進(jìn)了衛(wèi)生間。

她在衛(wèi)生間門口截住他，等等，誰洗？

唐建國將她往旁邊一扒拉，誰咬的誰洗。

我咬的？

難道是我咬的？

扔了吧。她說。

扔！唐建國說。

那張床單是他們結(jié)婚時(shí)花了三千多元買的，大紅底子，配粉色的繡花，繡的是雍容華貴的牡丹，大團(tuán)大團(tuán)的紅牡丹鋪天蓋地，從前像他們未來花團(tuán)錦簇的日子，如今看來卻似一大團(tuán)鮮血。紅彤彤的婚床上綻上一攤處女血后，便開始習(xí)慣婚姻里的各種傾軋與血腥，最終它睜著血紅的眼睛，漠視二人之間這一幕幕悲喜劇，麻木這一場場冷笑話?；橐鱿褚恢讳J利的牙齒，無情地啃噬著他們的愛情。

買這么貴的床單，能睡一輩子嗎？她曾問。

當(dāng)然要睡一輩子！唐建國信誓旦旦地說。

唐建國的一輩子短得像放了一個(gè)屁。

這床曾被立下莊重誓言的床單，因?yàn)橐恢缓淖?，因?yàn)橐粋€(gè)破洞，過早地結(jié)束了它的一生。它被扔進(jìn)骯臟的垃圾桶，成為耗子們的婚床，麻灰的碩鼠們在大紅的血色牡丹上縱情舞蹈。

一包紅糖毀了一條床單！唐建國憤憤不平地說。

也許還會(huì)毀了我們的婚姻。她費(fèi)了很大的勁才將這句幾乎脫口而出的話咽了回去。

紅糖惹到你了嗎？她問。

你不會(huì)自己沖紅糖水嗎？他反問。

自己沖的和別人沖的，能一樣嗎？

話一出口，她心里說，況且，他不是“別人”。不對(duì)，曾幾何時(shí)，他已經(jīng)變成了別人。

他們在自己的房子里，過著“別人”的日子，或者，將光鮮的日子過給別人看。從前卿卿我我的“家”如今成了搭伴過日子的“房子”；從前含情脈脈的注視，如今只剩可有可無無可奈何空洞的眼神交錯(cuò)，四目像四道彼此不相容的涇渭河流，一經(jīng)碰觸便匆匆避開，唯恐多瞅兩眼便會(huì)沾染上瘟疫。從前濃情滿溢的紅糖水如今越來越寡淡無味。

紅糖水淡了，感情也淡了。

這個(gè)家不能再多停留一秒鐘，再多待一秒鐘她會(huì)窒息，會(huì)發(fā)狂！方卉子匆匆換下布滿奶漬、充斥油煙味兒的睡衣，穿上久違的時(shí)尚T恤和高跟鞋，倉促地化了淡妝，挎上背包逃出家門。

再見了，這個(gè)腐爛的家！再見了，我大白菜般的人生！再見了，鍋碗瓢盆醬醋茶！永別了！

可是，她前腳剛跨出門檻，后腳就折返回來。

廚房傳來的焦煳味死死地抱住了她的雙腿。她遲疑著回到家，推開廚房的門，只見煙霧繚繞，空氣嗆人，鍋里的大白菜變成了黑乎乎的一團(tuán)，一如她一團(tuán)糨糊的人生，再也尋不回最初的模樣。

方卉子終究還是要走的。她關(guān)了煤氣，毅然決然離家出走。臨別前她吻了吻唐馨兒，她睜著純凈的大眼睛，躺在床上玩玩具，她不可能知道即將發(fā)生什么。方卉子最后看了一眼唐馨兒，決絕地同女兒告別。方卉子害怕再多看女兒一眼，她這輩子將老死在這個(gè)不屬于她的煙火舞臺(tái)上。

關(guān)上房門的那一刻，她忍耐了許久的眼淚終于噴涌而出。

她像一具游魂，頭重腳輕地下樓梯，她不敢坐電梯，生怕碰到熟人，生怕七大姑八大姨們來假惺惺地關(guān)心你，伺機(jī)窺探你的隱私，并將你床上和床下那點(diǎn)破事兒公之于眾，成為茶余飯后無聊的談資。樓梯里沒有燈，若不是扶著墻，她一定會(huì)栽倒在臺(tái)階上，像只皮球一樣滾下去，滾得鼻青臉腫、面目全非，然后被鄰居抬回家，繼而抬進(jìn)醫(yī)院，全身插管，被懷著各種企圖的熟人或陌生人，真心或者假意地參觀著、慰問著。病房里擠滿黑壓壓的人，床頭堆滿百合和康乃馨、腦白金腦黃金，他們悲愴的目光仿佛是在向遺體告別。

體內(nèi)的精氣被一只無形的手抽離了，她攜著空蕩蕩的軀殼從樓梯上一級(jí)級(jí)往下飄。飄到三樓時(shí)，她再也走不動(dòng)了，索性坐在臺(tái)階上。臺(tái)階冷冰冰的，臉頰濕漉漉的，不知是汗水還是淚水。

不知坐了多久，坐得渾身冰涼。她想，我該出去曬曬太陽了。

多久沒來小區(qū)散步了？每天除了孩子就是家務(wù)，唯獨(dú)忘了自己。家像一個(gè)囚籠，她關(guān)在這只籠子里，經(jīng)年生活在陰影里，見不到陽光，呼吸不到新鮮空氣，她快發(fā)霉了。家的英語單詞不正是“發(fā)霉、累”嗎？

方卉子在小區(qū)里漫無目的地散步，聽廣播里傳出的肖邦的音樂，又躺倒在青翠的草地上，聞著撲鼻的桂花香，微醉。一只蝸牛爬到她身邊，她將它輕輕放在手心，它敏捷地將柔軟的軀體縮進(jìn)硬殼里。她又何嘗不是一只蝸牛呢？于密密麻麻的高樓大廈苦苦尋到一處聊以為生的家，卻一天天在家里累成一條哈巴狗，終老成一叢無人問津的青苔。曾經(jīng)以為家是遮風(fēng)擋雨的天堂，卻不料它只是凄風(fēng)苦雨的地獄。一只螞蟻爬到了她身上，她毫不猶豫地捏死了它。她手無寸鐵，能欺負(fù)的只有一只螞蟻。

循著襲人的花香，她覓到小區(qū)內(nèi)的一座秘密花園?；▓@里，有紫藤、紫薇、木棉、木槿、黃槿、芭蕉、秋楓等詩意般的樹，它們姹紫嫣紅地開放著，百媚千紅。生活原本美得像一首詩，而她竟遺落了詩意。從前的方卉子，是一樹恣意生長的花兒，如今失了水分和靈性，禁錮于瑣碎的生活中，發(fā)酵成了枯枝敗葉。

不，我依舊要尋回我光榮而偉大的城堡，我還是那個(gè)擁有紅舞鞋的驕傲的公主！方卉子脫下高跟鞋，開始奔跑，越來越快，風(fēng)在耳畔歌唱，云在頭頂舞蹈……

方卉子奔騰的舞蹈戛然而止，紅舞鞋扭斷了跟，方卉子扭傷了腳。她痛得暗自垂淚時(shí)，一抬頭，遇見了她生命中最美的奇跡——大衛(wèi)。

匆匆一見，卻深刻一生。然而，她顧不上抓住這個(gè)奇跡，滿腦子都是唐馨兒。她仿佛聽到了唐馨兒撕心裂肺的哭喊聲，她還不會(huì)走路，她一定從床上重重地摔到地下，額頭腫起一個(gè)大包；抑或她的小身體在地上爬著，四處找媽媽，她餓極了，抓住一只拖鞋，用剛長出的兩顆小門牙邊流口水邊啃咬；又或者，她衣衫襤褸地躺在小便橫流的地板上，抓起自己的大便往嘴里放。蟑螂舔著她肥嘟嘟的小手，螞蟻啃著她紅撲撲的小臉……

不！我可以扔下鍋鏟，卻不能扔下我的唐馨兒；我可以拋下這個(gè)家，卻拋不開肩上沉甸甸的責(zé)任。我做不到。

回家。

方卉子拼命奔跑著，向著家的方向。一只彩色的蝴蝶風(fēng)箏在天空搖擺著，最后落到她腳邊。她呆立片刻，跨過風(fēng)箏，向家里奔去。

她顫抖著手打開門，不敢面對(duì)即將看到的場景。她沖到房間，馨兒正在床上酣睡，小臉上淌著長長的哈喇子。媽媽。她輕喚一聲，翻了個(gè)身，隨即進(jìn)入夢鄉(xiāng)。方卉子將馨兒從頭到腳仔仔細(xì)細(xì)檢查一番，又將她的每一個(gè)手指和腳趾頭都數(shù)了三遍，確認(rèn)她毫發(fā)無傷，一顆高懸的心方才落了地。她在馨兒受傷的小手指上一遍遍親吻著，那手指甜甜的。

請你，幫我沖一杯——紅糖水，好嗎？

方卉子捂著肚子，一字一頓認(rèn)真地乞求道。幾年的圍城生活，她從未如此一板一眼過。

唐建國丟了一份重要的文件，正在家中焦頭爛額地四處搜尋。他透過厚厚的鏡片，瞟了她一眼，便視她如空氣，繼續(xù)找東西。

我的文件呢？

他嘟噥著，打開文件柜，發(fā)現(xiàn)柜子一角放著一包紅糖；拉開衣柜，發(fā)覺衣柜上方擱著一包紅糖；他在書架上翻找時(shí)，赫然看到一本他珍藏的大部頭書中夾著一包紅糖！

他氣急敗壞，胸悶氣躁，便沖到冰箱里找水喝。一開冰箱，果不其然，四包紅糖趾高氣揚(yáng)地占據(jù)著冰箱最醒目的位置，仿佛在向他宣戰(zhàn)！唐建國忍無可忍，一把抓起紅糖，使盡全身力氣，重重地扔進(jìn)垃圾桶里。

這一幕，被剛進(jìn)廚房的方卉子盡收眼底。

唐建國！她咆哮著沖上去，將紅糖從垃圾桶里搶了出來，不停地拍打著，又生怕拍重了將包裝袋弄破了。其中一包被唐建國摔破了一道口子，紅糖紛紛散落在垃圾桶骯臟的菜葉、碎玻璃渣四周。她一遍遍在垃圾桶里扒拉著，唯恐漏掉一顆紅糖粒。尖利的玻璃碴劃破了她的手，幾滴鮮血滴到地板上。她咬了咬嘴唇，用余光瞟著他。唐建國冷眼旁觀了幾秒剛才的一幕，唯恐避之不及，早已躲進(jìn)了書房。她顧不上自己受傷的手，光顧心疼那些紅糖，恨不能將它們一顆顆撿起來，吹凈、洗干、沖好，坐在床上邊想母親邊喝紅糖水。她涕淚洶涌，將四包紅糖收拾完畢，又開始收拾唐建國。

唐建國仰躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)。方卉子像一個(gè)幽靈，飄進(jìn)房間，又定定地盯著唐建國看了好幾分鐘。方卉子撲上前，用淌著鮮血的手將唐建國臉上、胳膊上、胸前抓開幾道傷痕。唐建國從臥室逃到書房，又跑到客廳。方卉子像一頭暴怒的獅子不懈地追逐著，所經(jīng)之處，一片狼藉，觸目驚心。唐建國努力護(hù)住自己，依舊被她的利爪撓得體無完膚。那一刻，他面前出現(xiàn)一只兇猛的鷹。

你怎么會(huì)變成這樣？他痛心疾首地問。

我變成這樣都是拜你所賜！我警告過你，不要?jiǎng)游业募t糖！

紅糖是你的命嗎？

是我的命！誰動(dòng)我的紅糖我就跟誰拼命！

唐建國無奈地躲進(jìn)書房，這是他唯一安全的角落。此時(shí)，他渴望遇見一只老鼠，拖走那袋紅糖，還他一個(gè)干凈、清凈、正常的家。

不要同女人爭，因?yàn)榕耸且粋€(gè)月流血七天而不死的動(dòng)物。看到書上的這句話時(shí)，他忍不住笑了。

一份文件遞到他面前。他抬頭，看到方卉子那張沒有表情的臉。她像一只受傷的麻雀，瘦骨伶仃，形容憔悴，面頰上掛滿淚痕。他想起身勸慰她，看看身上的抓痕，那個(gè)念頭又彈了回去。

餐桌上空蕩蕩的，僅有一包孤零零的紅糖。方卉子身著一襲黑衣，呆坐在餐桌前，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。

她想到了可憐的唐馨兒。

馨兒自出生起，便受到了不公平的待遇。婆婆在產(chǎn)房看了馨兒一眼，只扔下一句“賠錢貨”，自此人間蒸發(fā)。直到馨兒半歲時(shí)，才第一次抱了她。她準(zhǔn)備親馨兒時(shí)，馨兒將一泡尿撒到她身上。她的臉驟然變色，厭惡地將馨兒塞到方卉子手上，從此再未出現(xiàn)過。婆婆還強(qiáng)令她生二胎，她自然強(qiáng)烈反對(duì)。她連馨兒都沒照顧好，又何談對(duì)另一個(gè)小生命負(fù)責(zé)？母親只有她這一個(gè)女兒，她自己尚且是個(gè)沒長大的孩子。她不愿自己唯一的孩子馨兒重復(fù)她的悲劇，因此暗自發(fā)誓，一定要像對(duì)待公主一樣撫育她。有了馨兒后，方卉子從一個(gè)小女孩迅速成長為一個(gè)女人，不過，是催生的。

唐建國在加班，他永遠(yuǎn)在加班。他不在加班，就在通往加班的路上。方卉子一人終究勢單力薄，一次照顧馨兒時(shí)，因疏忽大意，導(dǎo)致身體上留下終生的傷痕。

那日天寒地凍，陰冷刺骨，唐建國早早就上班去了，方卉子發(fā)著高燒，頭痛得厲害，抱著唐馨兒窩在被子里。她可以在被窩中躺一天，不吃不喝，馨兒卻不行，她餓得嗷嗷直哭。方卉子無奈地掙扎著起床，為馨兒做飯。

冰箱里空空如也，方卉子只找到兩根火腿腸，但這難不倒她。她準(zhǔn)備為馨兒煎一小碗火腿腸。她依舊像往常一樣，左手抱馨兒，右手切菜。馨兒嘴里咿咿呀呀的，想同她說什么。馨兒是在心疼我嗎？方卉子忍不住在她紅潤的小臉上親了兩口。一看到女兒，所有的委屈頃刻間煙消云散。為了女兒，再苦再難也要堅(jiān)持下去。一根火腿腸快切完時(shí)，女兒的學(xué)語聲突然變成了尖銳的號(hào)哭。她迅速切完第二根火腿腸，才顧得上哄馨兒。馨兒對(duì)她拳打腳踢，哭得更大聲了，是不同于尋常的哭號(hào)。

血，方卉子看到了好多血。她以為是自己的手指切破了，可為什么感覺不到疼痛？馨兒用稚嫩的小手抓她的頭發(fā)，她凌亂的長發(fā)上留下長長的一道血跡，她方才醒悟：鮮血來自馨兒！馨兒的右手食指上切開了一道近兩厘米長的口子，鮮血直流。怎么會(huì)這樣？方卉子的大腦暈暈乎乎的，緩緩回想起來，方才切火腿腸時(shí)，馨兒好像用小手抓過菜刀！她來不及細(xì)想，開始設(shè)法為馨兒止血。她用餐巾紙拭去馨兒涌出的鮮血，卻越擦越多。馨兒撕心裂肺的哭聲攪得她心煩意亂，她又取來一條毛巾，包裹住馨兒的手指，但無濟(jì)于事。她抱著馨兒，在抽屜里胡亂翻找，試圖找到云南白藥或創(chuàng)可貼，但抽屜和冰箱一樣空，除了幾塊尿布，什么都沒有！唐建國什么都不管，家中沒米了沒油了沒藥了沒煤氣了，他都像一個(gè)外人，都同他完全沒有關(guān)系！總有一天，他家中連老婆孩子都會(huì)沒有的！

方卉子恨恨地咬著牙，抱著馨兒往樓下跑。她想去小區(qū)的藥店里給馨兒買一片創(chuàng)可貼為可憐的小馨兒止血。藥店好心的大媽一見血流不止的馨兒，立即找出一片創(chuàng)可貼為馨兒貼上，她準(zhǔn)備付錢時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己分文未帶！事實(shí)上，她根本沒有錢了。唐建國只顧著上班，只顧著將每月工資如數(shù)上交給他說一不二的媽媽，唯獨(dú)忘了這個(gè)家，忘了她和馨兒這兩張等他喂養(yǎng)的嘴！

方卉子哽咽著稱忘了帶錢，善良的大媽掏出一元錢替她支付了創(chuàng)可貼的費(fèi)用，并提議她送馨兒去醫(yī)院縫針。她搖搖頭說，這是小傷，貼創(chuàng)可貼就好了。大媽急了，吼道，你是不是孩子的親媽？孩子患破傷風(fēng)怎么辦？這么漂亮的小姑娘，以后萬一落點(diǎn)殘疾你負(fù)得起責(zé)任嗎？

大媽的話如一記重錘，猛敲在她心頭，她意識(shí)到了事態(tài)的嚴(yán)重性。她想給唐建國打個(gè)電話，卻忘了帶手機(jī)。大媽將自己的手機(jī)借給她。方卉子正準(zhǔn)備撥打，卻無論如何也想不起他的手機(jī)號(hào)。原來，唐建國終究只是個(gè)陌生的“別人”。她憑著印象，手忙腳亂地連撥了幾個(gè)號(hào)碼，都是錯(cuò)的，大媽抱著哭得一塌糊涂的小馨兒，替她干著急。后來，她終于記起唐建國的號(hào)碼，剛一撥通，眼淚便涌了出來。

她在電話里語無倫次，唐建國急了，說，你把話說清楚呀，我忙著呢。

方卉子拼命抑制住眼淚，告訴他，馨兒的手受傷了。他責(zé)怪道，怎么這么不小心？

唐建國你怎么不去死？方卉子吼道。她同唐建國在電話里激烈爭吵，馨兒哇哇大哭，眼淚和鮮血滴到她身上。藥店大媽實(shí)在聽不下去了，一把奪過電話，噼里啪啦將唐建國罵了一通，并命令她們立即去人民醫(yī)院。

大媽借給方卉子一百元錢，她千恩萬謝，告訴大媽她住的門牌號(hào)，并稱會(huì)立即歸還。大媽說，快走吧，我認(rèn)得你。

方卉子抱著馨兒向醫(yī)院奔去。她攔了一輛的士，馨兒的血滴到的士上，司機(jī)直抱怨“晦氣”。一到醫(yī)院門口，她扔下車費(fèi)，匆匆逃離這輛冰冷的汽車。

她一個(gè)人排隊(duì)掛號(hào)、問診、化驗(yàn)、取藥。醫(yī)生說要縫針，得先交一千元押金，可她身上只剩不到十元錢了。她央求醫(yī)生先給馨兒輸液消炎，并稱孩子的父親正在趕往醫(yī)院的路上。醫(yī)生訓(xùn)斥道，沒見過你們這么不負(fù)責(zé)任的家長！她無言以對(duì)，淚流滿面。

馨兒躺在輸液臺(tái)上，兩個(gè)護(hù)士一左一右將她按住，另一個(gè)護(hù)士將細(xì)長的針頭刺進(jìn)她的小腦袋，兩次都打偏了。方卉子心里的火山升騰，恨不能將護(hù)士燒成灰燼。終于輸液成功時(shí)，好動(dòng)的馨兒卻趁護(hù)士不注意，用小手將針頭抓了下來，她只得再多遭一次罪。當(dāng)透明的液體成功輸進(jìn)馨兒羸弱的身體時(shí)，馨兒哭得幾欲斷氣，方卉子痛得全身痙攣。她想將她抱進(jìn)輸液室，里面卻人滿為患，她只好左手抱馨兒，右手高舉著吊瓶，在醫(yī)院長長的走廊里游蕩。她的身體輕飄飄的，隨時(shí)都可能倒下去。不久，輸液室有了空位，她抱著馨兒沖進(jìn)去，一坐下來，感覺自己快虛脫了。馨兒的吊瓶里還有大半瓶藥水，她折騰累了，沉沉入睡，發(fā)出輕微的鼾聲。她盯著滴滴答答的吊瓶，心急如焚。她的眼前一片恍惚，頭暈?zāi)垦?，她再也扛不住了，抱著馨兒睡著了。不知睡了多久，她驟然驚醒，一抬頭，發(fā)現(xiàn)液體已滴完，馨兒的血倒流回輸液管內(nèi)，若再晚幾分鐘，馨兒將會(huì)有生命危險(xiǎn)！她帶著哭腔呼喊著護(hù)士，護(hù)士邊幫馨兒拔針邊嚴(yán)厲地批評(píng)她。她低著頭，漲紅著臉，一言不發(fā)。護(hù)士問，孩子父親呢？方卉子猶疑著，護(hù)士的臉立即現(xiàn)出鄙夷之色，她狠狠心，咬著牙說，他死了。

當(dāng)唐建國汗流浹背來到方卉子面前時(shí)，她狠狠地給了他一記耳光。

后來，他們將馨兒送進(jìn)手術(shù)室。幼小的馨兒接受了人生第一次手術(shù)，縫了五針。手術(shù)簽字時(shí)，她一字一句地看完手術(shù)協(xié)議，嚇得渾身哆嗦，握著筆遲遲不敢簽字。唐建國搶過筆，刷刷刷簽上自己的大名。她直埋怨他狠心，他反怒道，誰讓你不小心！

是啊，誰讓我不小心呢！幾個(gè)月前，她也曾因?yàn)橐粋€(gè)不小心，重傷到了自己。

那天傍晚，方卉子獨(dú)自一人為馨兒洗澡。廁所地面極滑，她同唐建國嘮叨過十幾次，希望他下班后順便去超市買一塊防滑地墊，鋪在衛(wèi)生間。他每次都滿口答應(yīng)，每次都未兌現(xiàn)。她一手抱著馨兒，一手放洗澡水，調(diào)皮的馨兒不停地動(dòng)彈，她竭力護(hù)住她，生怕她掉進(jìn)澡盆里。她抱著馨兒拿嬰兒沐浴露時(shí)，一個(gè)趔趄，滑倒在地。眼看馨兒就要掉到地上了，她以不可思議的速度護(hù)住馨兒，馨兒才免于受傷。因?yàn)榫溶皟?，她的食指貼著濕漉漉的地面，翻轉(zhuǎn)過來，鉆心地疼。方卉子仔細(xì)打量著懷抱里的馨兒，她正天真無邪地笑著。方卉子在冰冷的地上躺了許久，那只“鷹”陰險(xiǎn)地趁火打劫，她身心俱痛，直到恢復(fù)知覺，才掙扎著爬起來，跪在地上一步步挪向房間。

方卉子將馨兒放到床上，趴在床邊將她從頭到腳認(rèn)認(rèn)真真檢查一番，甚至將她的手指和腳趾頭都一個(gè)個(gè)數(shù)了一遍，見她毫發(fā)無損，才抓著她的小手，流著淚親吻著，隨后放聲大哭起來。

那次意外中，方卉子的手指骨折了，至今仍隱隱作痛。這些，大衛(wèi)全然不知，她寧愿吞下所有的苦痛，將一個(gè)浪漫、文藝的自己展現(xiàn)給大衛(wèi)。她寧愿在大衛(wèi)面前是一張白紙。

她起身進(jìn)了次臥，找到一個(gè)精致的金絲木匣。那只木匣是母親留給她的遺物。她用一把鑰匙將木匣旋開，里面的一只玉手鐲和金耳環(huán)安靜地躺著，那是母親為她準(zhǔn)備的嫁妝。母親走后，她再無心佩戴。木匣內(nèi)還有母親生前留給她的一包紅糖，存放了許多年，她依舊舍不得扔。匣子里新近多了一包咖啡，是大衛(wèi)送給她的。

大衛(wèi)在她的心上快生出銹水時(shí)來到她身邊，他像一道來自阿拉斯加的北極光，照耀了她的全世界。大衛(wèi)會(huì)用一下午的時(shí)間，為她細(xì)細(xì)研磨一杯卡布其諾咖啡。他說，卡布其諾源自意大利，象征著“不會(huì)變心的等待”。

大衛(wèi)給她送了許多卡布其諾，她不忍拒絕，卻一次也沒有打開，無一例外將它們送給了同事及朋友。這一次，她決定嘗一嘗大衛(wèi)送給她的“不會(huì)變心的等待”。

卡布其諾像一個(gè)極具魅惑力的情人，散發(fā)出誘人的香氣，她迷醉于這杯神奇的咖啡。輕舔一口，略有些清苦，再抿一口，一絲香甜纏繞唇齒，又氤氳于整個(gè)喉間，繼而沁入臟腑。潮濕的霧氣中，仿佛伸出一只無形的手，枝枝蔓蔓攀緣上她滑膩的身體。她緩緩閉上了眼，一行清淚順流而下。

大衛(wèi)深情款款，目光含糖。他就是她賴以為生的糖。他的話，比紅糖水還甜。他為她研磨的卡布其諾，微苦又香醇，仿似大衛(wèi)溫柔的話語，輕易化解她所有的愁苦，她在唐建國那里受了天大的委屈，大衛(wèi)的一句安慰便可以令她破涕為笑，或者泣不成聲。大衛(wèi)出現(xiàn)后，愛情、激情、夢想牢牢地包裹著她，她以為自己是世上最幸運(yùn)的人。

她沉溺于他的卡布其諾里。

一杯卡布其諾讓她心里大病了一場。

床邊，擱著一張機(jī)票，目的地是馬爾代夫。未來的世界像一片蔚藍(lán)的海，張開寬廣的胸懷擁抱她。除了馬爾代夫，還可以去巴黎喂鴿子，去盧浮宮賞畫，去塞納河劃船，去富士山看雪……

她即將遠(yuǎn)走高飛，在香榭麗舍大街品嘗卡布其諾，和大衛(wèi)一起。遠(yuǎn)走高飛是一個(gè)多么誘人的詞兒啊，只是，誰有勇氣在婚姻這條羊腸小道上打道回府？

她曾出版過幾本婚戀小說，指導(dǎo)人們?nèi)绾稳?，如何在婚姻里天長地久，但其實(shí)她才是最需要心理救贖的那個(gè)人。結(jié)婚幾年，她和唐建國無休止的爭斗，甚至找不到戰(zhàn)爭的起源，只依稀可見搖搖欲墜的圍城里的每一塊磚瓦都幸災(zāi)樂禍地陰笑著。

后來，圍城里的日子每天都過得像反芻。有人活得像一頭生死疲勞的斗牛，有人像任勞任怨的老黃牛。她活得甚至不如一頭牛，反倒累得像一條狗，沒有那么多羅曼蒂克和風(fēng)花雪月。

那年冬天下了一場大雪。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)落進(jìn)她骨頭里，結(jié)了厚厚的堅(jiān)冰。離婚對(duì)她來說無異于一場雪崩。

她還是會(huì)時(shí)常憶起唐建國的好。他給她一根蔥，她送他一個(gè)蘿卜；他贈(zèng)她一碗水，她還他一條河。她在險(xiǎn)湍急流中渴望窗外青草味兒的原野和芳香四溢的花朵。

那只“鷹”又來抓她了，她渴望紅糖水。紅糖水像一杯魔力水，可以快速醫(yī)治她內(nèi)心的隱痛，撫平她童年的創(chuàng)傷；紅糖水亦可以是一杯忘情水，一碗孟婆湯。想到唐建國曾溫柔地為她送上一杯紅糖水時(shí)，一絲笑容凝在她嘴角，久久不散。

卡布其諾是苦的，紅糖水是甜的。她想抓住甜，亦忘不掉苦。她在自己沖泡的卡布其諾里加了白砂糖、牛奶、方糖，她凝神地?cái)嚢柚粓F(tuán)濃郁的陰影在她眼前飛速旋轉(zhuǎn)。

卡布其諾里，印出一張憔悴、渴望的臉，臉上亦有幾分苦澀。

為什么，她明明喝的是卡布其諾，心心念念的仍是紅糖水？

我要紅糖水。我只是想要一杯紅糖水。

臨出發(fā)前，方卉子在心里默默地說。

方卉子拖著空空的行李箱，戀戀不舍地同這個(gè)家告別。她不想帶走從前的記憶，那些不快，就讓它們同不堪回首的紅糖水一起，留在這里。從此，她將開始卡布其諾的人生。

她已經(jīng)將家中所有的紅糖全扔進(jìn)了垃圾箱。沒有紅糖的家，驟然變得清冷?？蛷d的茶幾上，立著唐建國喜歡喝的兩罐普洱茶。一只黝黑的貓了無心事地蜷在沙發(fā)上酣睡。地板光潔如新，老鼠們再也不會(huì)拖著紅糖在上面散步。鞋架上，仍整齊地并排著兩雙情侶拖鞋。陽臺(tái)上的一棵巴西木已然枯萎了，自她和唐建國為紅糖水吵架的那天起，花草也是有靈性的，為愛開花，亦因愛凋零。她一遍遍貪婪地注目家中的瓶瓶罐罐、一花一木，這些從前令她困頓的瑣碎事物此刻竟讓她如此留戀。唐馨兒送到了婆婆家，此刻她太想咬一咬馨兒肉嘟嘟的小手。

臥室里，她和唐建國的結(jié)婚照上蒙了一層灰，照片上的他們眉開眼笑，無比憧憬地目視遠(yuǎn)方。她準(zhǔn)備將那幅照片取下，想了想，又撣了撣上面的蛛網(wǎng)，將照片扶正。

她竭力想邁出房間，一只突如其來的“鷹爪”卻死死地抓住她的腹部，牢牢地鉗住她的雙腿。她忍著劇痛，坐在床邊，不經(jīng)意看到，床頭沖好的一杯紅糖水。