北京風(fēng)起時(shí)

文_鯨 書(shū)

北京風(fēng)起時(shí)

文_鯨 書(shū)

創(chuàng)業(yè)土壤從來(lái)不是童話里的烏托邦，相反，它充滿了殘酷、血腥、背叛?，F(xiàn)實(shí)是怎樣，創(chuàng)業(yè)這塊土壤上瘋長(zhǎng)出的花朵就是怎樣。但有時(shí)，這些花朵又與它們生長(zhǎng)的土壤截然不同，它們純真、堅(jiān)定、靈活，閃爍著理想主義的光芒。

一

國(guó)貿(mào)的寫(xiě)字樓很難進(jìn)：訪客需要出示身份證原件，在前臺(tái)登記、拍照，才能拿到一張一次性的門(mén)卡。乘分層電梯，到達(dá)公司門(mén)口，他們不能輸指紋，沒(méi)門(mén)禁密碼，只能等前臺(tái)開(kāi)門(mén)。

然而，還是有一些人毅力驚人，繞過(guò)重重阻礙，擠進(jìn)辦公室。他們局促地搓手，左顧右盼，期待投資經(jīng)理給他們5分鐘，聊一下“改變世界的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想”。

所以，第一次在辦公室見(jiàn)到“禮盒男”時(shí)，我并不奇怪。

跟其他突然找上門(mén)的人一樣，他沒(méi)投BP（商業(yè)計(jì)劃書(shū)），沒(méi)預(yù)約，不認(rèn)識(shí)公司里的任何人—除了吉祥物一樣出名的大老板。他帶了產(chǎn)品小樣—一個(gè)巨大的紅色紙盒，看上去可以裝月餅、粽子，像20年前縣城送禮會(huì)用的包裝盒，上面寫(xiě)著“花好月圓”，配朵大牡丹花的那種。

他矮、瘦，稀疏的頭發(fā)竭力覆蓋著整個(gè)頭頂，艱難地維持著體面。他安靜沉默，并不主動(dòng)找人說(shuō)話，緊緊捂著那個(gè)大盒子，像是捂著饑荒時(shí)的最后一點(diǎn)兒糧食。

他對(duì)每個(gè)人鞠躬，謙卑得近乎諂媚。然后拿出一封手寫(xiě)的信，7頁(yè)，雙手捧著，遞給我的同事。

信紙的抬頭是“某某縣木材廠”。

這種人見(jiàn)多了，我們都有點(diǎn)兒發(fā)怵。砸桌子的，下跪的，對(duì)投資經(jīng)理圍追堵截的，捧著B(niǎo)P嗷嗷哭的……一個(gè)說(shuō)要做老年人電商的，激動(dòng)得用手砸桌子：“我很憤怒！為什么沒(méi)有一家給老人買(mǎi)東西的電商？天??！”然后哭了起來(lái)。

他的動(dòng)機(jī)是：“回老家才知道，父母已過(guò)世一年多，爛在床上，沒(méi)人料理喪事。”

我跟分析師面面相覷，不敢再問(wèn)他“你早干嗎去了”。

按經(jīng)驗(yàn)，這類(lèi)人都會(huì)要求見(jiàn)大老板。結(jié)果，“禮盒男”雙手遞上那個(gè)大禮盒，然后面向我們，臉上凝固著一個(gè)笑容，倒退著，慢慢地退出辦公室。不小心撞到桌子，他立刻扶住，訕笑得更不安了，像是怕把桌子撞疼了。

我讀了那封信，大意是他曾下過(guò)海，賠過(guò)，也賺過(guò)，現(xiàn)在與妻子在地鐵口賣(mài)襪子。一次下大雨，襪子全打濕了，妻子跪在雨里哭，他鼓勵(lì)妻子別放棄。他希望我們能給他一次機(jī)會(huì)，讓他再度翻身。

他創(chuàng)業(yè)的商業(yè)模式是什么呢？

他認(rèn)為，現(xiàn)代人重感情，送禮不能一次只送一件，而要送一套，所以他提供全套禮品。那個(gè)紅色硬紙盒里裝的就是一套禮品，他的全部希望，用粗糙的紅紗布裹著：一把格子傘，一把剃須刀，一根皮帶。

他堅(jiān)信這是“無(wú)人發(fā)現(xiàn)的、巨大的、美麗的藍(lán)?！?。

看著他倒退著走出辦公室，我突然難過(guò)得說(shuō)不出話來(lái)，如同看著一個(gè)人在你眼前溺水，你卻無(wú)法伸出手救他。你甚至不能確定是否應(yīng)該告訴他，你快死了，快逃??！

一將功成萬(wàn)骨枯。有多少一夜暴富的神話，就有多少燃盡青春熱血的枯骨。

二

我稱呼他們?yōu)椋嘿嵾^(guò)1000多萬(wàn)雖然虧了但我還有夢(mèng)想快給我10萬(wàn)男，懷疑創(chuàng)意被盜精神崩潰男，Word寫(xiě)得亂七八糟、天天堵投資人的中專(zhuān)男……以及一張中國(guó)面孔卻只講英文的“香蕉男”。

中午，剛吃了午飯，大家都有點(diǎn)兒犯困。他氣勢(shì)洶洶地進(jìn)來(lái)，沒(méi)預(yù)約，用英文招呼所有人：“Hi,guys!Listen!”等他講完創(chuàng)意，分析師表情尷尬，說(shuō)：“您好，請(qǐng)問(wèn)……您知道這個(gè)產(chǎn)品幾年前國(guó)內(nèi)已經(jīng)有了，叫陌陌嗎？”

“What？！”他發(fā)了通火，氣鼓鼓地走了。

還有10萬(wàn)個(gè)號(hào)稱要打倒阿里巴巴，“給馬云一記大耳光”的；10萬(wàn)個(gè)號(hào)稱要做“O2O互聯(lián)網(wǎng)立體式大數(shù)據(jù)全產(chǎn)業(yè)鏈電商”的……創(chuàng)業(yè)就是互聯(lián)網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)就是做APP，做APP就是為社交。

創(chuàng)業(yè)之風(fēng)劇烈喧騰，有人在風(fēng)口飛起，有人被吹掉了最后一件衣裳。風(fēng)起時(shí)，無(wú)人能保持鎮(zhèn)定。

三

我對(duì)女性創(chuàng)業(yè)者的印象基本來(lái)自馬佳佳，那位做情趣用品起家、擅長(zhǎng)自我營(yíng)銷(xiāo)的姑娘。無(wú)意褒貶，但入職之后，我看到了女性創(chuàng)業(yè)的更多可能性。

我認(rèn)識(shí)了侯瑀，她討厭別人說(shuō)她是“女神”、學(xué)霸、精英，盡管她的確是。侯瑀畢業(yè)于人大統(tǒng)計(jì)學(xué)系，本科畢業(yè)時(shí)被哈佛、耶魯?shù)?所名校錄取。她選了專(zhuān)業(yè)排名全球第一的紐約大學(xué)精算系念碩士，在高盛做大宗商品交易，然而她卻放棄升職機(jī)會(huì)，開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。

她的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)兒也不“高大上”：給人口密度大、經(jīng)濟(jì)落后的小城市的超市經(jīng)營(yíng)者借錢(qián)，幫他們管理貨源。項(xiàng)目的名字聽(tīng)起來(lái)好一點(diǎn)兒，叫“供應(yīng)鏈金融”。

初心在于，她去一些經(jīng)濟(jì)落后的地方玩，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)爻匈u(mài)的都是“伊莉牛奶”“萌牛酸酸乳”。年輕人都出去打工了，老人帶著小孫子。老人很節(jié)省，卻舍得花高價(jià)天天買(mǎi)“伊莉牛奶”給小孫子喝。

她很難過(guò)，也意識(shí)到這是一個(gè)機(jī)遇。她與兩名合伙人一起開(kāi)發(fā)了一套管理系統(tǒng)，免費(fèi)提供給小超市的老板們。這套系統(tǒng)可以幫助他們管理貨源，知道哪種啤酒賣(mài)得好，該趕緊補(bǔ)貨，哪種零食沒(méi)人買(mǎi)，再不能進(jìn)貨了。同時(shí)與供應(yīng)商合作，保證小超市售賣(mài)真貨，使消費(fèi)者不再受騙。

我認(rèn)識(shí)了李真，她是真正的“別人家的孩子”：20歲念完碩士，在國(guó)內(nèi)知名高校任職，做心理學(xué)方面的研究，給大學(xué)生做心理輔導(dǎo)。輔導(dǎo)了快8年，她突然放棄了名校編制，開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。

為什么呢？她聊起了國(guó)內(nèi)心理咨詢業(yè)的現(xiàn)狀：亂收費(fèi)，咨詢師以把咨詢者說(shuō)哭為榮。

最賺錢(qián)的是給企業(yè)做團(tuán)隊(duì)建設(shè)，老板最?lèi)?ài)看的是咨詢師講完，員工振臂高呼、抱頭痛哭的場(chǎng)面，以為這樣才能增強(qiáng)凝聚力，員工才忠誠(chéng)。卻不知道，也不在乎，員工看似打開(kāi)了自我，其實(shí)心理上遭受了傷害。

心理咨詢師變身為成功學(xué)講師，每年進(jìn)賬數(shù)千萬(wàn)。無(wú)法監(jiān)管，全憑從業(yè)者自覺(jué)。她無(wú)法容忍，希望做出微小而切實(shí)的改變。她寫(xiě)博客、做講座、寫(xiě)書(shū)，最后終于決定創(chuàng)業(yè)，搭建一個(gè)能讓普通人找到專(zhuān)業(yè)心理咨詢師的平臺(tái)。

她們都是女性創(chuàng)業(yè)者，所以呢？

其實(shí)沒(méi)有任何不同。請(qǐng)忽略她們的性別，關(guān)注她們的事業(yè)本身。

四

有一次，我和投資經(jīng)理一起，與一家做內(nèi)容的公司談估值。

投資經(jīng)理說(shuō)：“別家給您5000萬(wàn)，我們覺(jué)得您的項(xiàng)目特別好，愿意出6000萬(wàn)，您看可以嗎？”

對(duì)方試探著問(wèn)：“再高一點(diǎn)兒成嗎？”

我們不敢擅自做主，給大老板發(fā)微信。大老板立刻打電話過(guò)來(lái)，他已猜到對(duì)方不擅長(zhǎng)談判，但他相信那家公司的價(jià)值，因此特意打電話叮囑，不要壓價(jià)，盡量滿足對(duì)方的要求。

知道大老板的做事風(fēng)格，我倆也不意外他會(huì)主動(dòng)加價(jià)。

“7000萬(wàn)？”我們順勢(shì)提價(jià)。

成交。雙方都挺高興。

回程的出租車(chē)上，那位投資經(jīng)理跟我開(kāi)玩笑：“哈哈，議價(jià)都是1000萬(wàn)起，感覺(jué)自己好有錢(qián)?！?/p>

我說(shuō)：“哎呀，我也覺(jué)得自己好有錢(qián)。”

我這樣一個(gè)大學(xué)尚未正式畢業(yè)，每天想的最多的問(wèn)題是“下一頓吃什么”的女生，居然參與決定了一筆幾千萬(wàn)的交易—而這還并不算一筆很大的交易。

如今，我參與決定一筆投資到底該是5000萬(wàn)還是8000萬(wàn)；晚上一起喝酒的“90后”朋友都身家千萬(wàn)、公司估值過(guò)億。看著車(chē)窗外閃閃發(fā)亮的央視大樓，我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)如此魔幻，讓人分不清真假。

比如，兩位創(chuàng)始人為分家打得不可開(kāi)交。A把跟B的聊天記錄全部截屏，準(zhǔn)備在B鬧得太狠時(shí)發(fā)給他女友看，證明B出軌了。B則拍下A違規(guī)加工食品的照片，準(zhǔn)備在A背叛他的時(shí)候捅給媒體。最后他倆和平分家，每天仍在“朋友圈”互相點(diǎn)贊，都不知道對(duì)方留了后手。

比如，一個(gè)妝容妖艷的女人來(lái)談合作，她是做化妝品的，她的個(gè)人收入占總利潤(rùn)的70%。她發(fā)展下線，下線越多收入越高……我們都傻了，她是在“朋友圈”賣(mài)面膜的，俗稱傳銷(xiāo)。

……

這一切都太魔幻，我甚至擔(dān)心自己以及創(chuàng)投圈的很多人，以為自己分分鐘有幾百萬(wàn)流水，以為自己有無(wú)限光明的未來(lái)，以為每一道迎上來(lái)的目光中都是羨慕、嫉妒、贊許，而不是看著你出丑，看著你跌下來(lái)。這個(gè)無(wú)限膨脹的泡沫，終有破裂的那一天。

五

入職前，我去真格拜訪，碰到一個(gè)懷疑創(chuàng)意被盜、精神崩潰的男人，他穿得破爛，頭發(fā)灰白。

聽(tīng)分析師講，這個(gè)人得知真格投了一個(gè)與他的創(chuàng)意類(lèi)似的項(xiàng)目，恰逢自己事業(yè)不順，就炸了，堅(jiān)信是投資人竊取了他的創(chuàng)意，常來(lái)公司堵人。

他在辦公室“暴走”，抓住每個(gè)人尊稱老師，要微信，一會(huì)兒又發(fā)了狠，說(shuō)：“我要告你們！都等著坐牢！”

他把自己的雙肩包砸在桌上，里面的大鐵杯子撞到桌上，一聲巨響。

我被嚇到了，悄聲問(wèn)行政助理：“怎么不叫保 安？”

她把我拉到一邊說(shuō)：“Bob不讓?zhuān)f(shuō)還是得見(jiàn)見(jiàn)他。”

大老板很快出現(xiàn)。一見(jiàn)大老板，那個(gè)男人立刻握緊拳頭，露出兇狠的樣子。

大老板卻向前一步，握住了他的手，安慰了他幾句，把他帶去了會(huì)議室。手被握著，他泄了氣，表情變得很委屈，竟是要哭了。

后來(lái)我被問(wèn)到過(guò)很多次，為什么要來(lái)真格？

不只是因?yàn)閮?yōu)厚的薪水，不只是因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)財(cái)富和人性的密度太高，讓任何一個(gè)熱愛(ài)故事的寫(xiě)作者都無(wú)法保持鎮(zhèn)靜。

真正的“決定性瞬間”，是我看到大老板寬慰那位精神幾近崩潰的男人時(shí)眼中的理解與安慰，不是“投資人對(duì)創(chuàng)業(yè)者”模式化的安慰，而是“一個(gè)善良的人對(duì)一個(gè)悲傷的人”的安慰。

那一刻打動(dòng)了我。

大老板叫徐小平，新東方聯(lián)合創(chuàng)始人，電影《中國(guó)合伙人》里鄧超飾演的孟曉駿的原型。

真格還會(huì)投一些奇怪的、可能永遠(yuǎn)也賺不了錢(qián)的項(xiàng)目，也是加分項(xiàng)。比如投資公海上的一艘巨輪，讓所有因?yàn)楦F、簽證等原因無(wú)法在美國(guó)入境的創(chuàng)業(yè)者能有一席之地，組團(tuán)隊(duì)創(chuàng)業(yè)。

一種大型浪漫主義。

六

哥大畢業(yè)的艾琳，美得讓人費(fèi)解—她為什么不做超模，要做酸奶？她的公司叫樂(lè)純酸奶。

布朗大學(xué)畢業(yè)的王勝寒，提供每月一次的定制葡萄酒服務(wù)，經(jīng)常得全球飛，跟各國(guó)的優(yōu)質(zhì)酒莊談判，還得自己錄視頻、寫(xiě)文案、寫(xiě)葡萄酒的科普文章。

記者歐陽(yáng)艷琴曾幫采訪對(duì)象籌集過(guò)20余萬(wàn)的善款。她最近辭職了，創(chuàng)立了一家叫“科蝌”的企業(yè)，給低收入家庭的留守兒童提供一個(gè)可以做手工、發(fā)揮創(chuàng)造力的公共空間。

……

我的一位朋友稱此為“新一代知識(shí)青年的上山下鄉(xiāng)”。他認(rèn)為，這些有精英教育背景的年輕人愿意放低身段，做前人看不上的行業(yè)，愿意去開(kāi)拓?zé)o人在意的細(xì)分市場(chǎng)，能真正提升消費(fèi)品的品質(zhì)和審美。

會(huì)活到下一輪嗎？能融到更多的錢(qián)嗎？能當(dāng)上CEO，迎娶白富美，走上人生巔峰甚至改變世界嗎？

我知道絕大部分都不會(huì)。更多的創(chuàng)業(yè)者，他們的公司會(huì)產(chǎn)生內(nèi)部分歧，撕得腥風(fēng)血雨，會(huì)轉(zhuǎn)變方向，資金鏈會(huì)斷掉，會(huì)發(fā)不出錢(qián)，會(huì)被黑得懷疑人生，會(huì)垮，會(huì)死。

機(jī)遇、奮斗、執(zhí)行力、判斷力……資本之外，能影響一家公司成敗的因素太多。

但至少，在成就一個(gè)“更美好的世界”之前，他們成就了“更美好的自己”。變得更專(zhuān)注、頑強(qiáng)，有執(zhí)行力，明白創(chuàng)業(yè)維艱，并愿意付出代價(jià)。

我想，我們每個(gè)人都可以被寫(xiě)進(jìn)“北京風(fēng)起時(shí)”這一高貴與茍且、希望與絕望、奇跡與庸常并存的浩蕩的故事里。

舉國(guó)創(chuàng)業(yè)、熱錢(qián)翻滾的洪流中，追逐優(yōu)質(zhì)項(xiàng)目的投資人，瘋狂增長(zhǎng)的創(chuàng)業(yè)者，用錢(qián)投票的消費(fèi)者……風(fēng)起，風(fēng)停，所有人，都已是故事的一部分。