螞蟻不惑

⊙ 文 / 楊 瑛

螞蟻不惑

⊙ 文 / 楊 瑛

楊 瑛：一九七三年生于內(nèi)蒙古赤峰市巴林右旗。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有小說(shuō)集《城市森林的等待》，散文集《一花一世界》等?，F(xiàn)居呼和浩特。

女兒小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我來(lái)呼和浩特市上大學(xué)。

上課之余的時(shí)間待在圖書(shū)館里。圖書(shū)館在校園深處。吱吱嘎嘎的回廊，七階停頓出一個(gè)平臺(tái)，木制的方方的桌椅閑閑地放著，很多空間空出來(lái)。在又高又深的書(shū)架中間走來(lái)走去，在方桌前閱讀，很容易安靜下來(lái)，也很容易回憶往事。我想起了在老家圖書(shū)館工作的鮑金花，在我的女兒剛出生那幾年，很多事沒(méi)時(shí)間做，不能去圖書(shū)館，她繞路去我的單位，給我送去想看的書(shū)再取回。她說(shuō)，你喜歡就給你送來(lái)，現(xiàn)在喜歡書(shū)的人不多。

這樣幫助我的人有很多。喜歡圖書(shū)館的人大多是孤僻的，沉悶的性情里珍藏著溫暖。給予我溫暖的，有很多很多人，還有很多很多書(shū)。

那些珍藏于檀香木板之間的書(shū)，那些長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)架上被翻得邊角處打起卷兒來(lái)的書(shū)，散發(fā)著原始高貴的木質(zhì)氣息，整個(gè)世界的葉脈留在圖書(shū)館里，從樓上望下去，一樓的中間，木制的工作臺(tái)拼成一個(gè)問(wèn)號(hào)，深深密密的圖書(shū)中寫(xiě)出的不是答案，而是給出了更多的困惑。時(shí)間的灰塵一刻不停地紛紛落下，大師們的作品新鮮閃光，他們好像也在圖書(shū)館里，在高深的書(shū)架后面，或是木桌旁，目光和善平靜又憂傷調(diào)皮，在我牽掛著女兒的、求學(xué)的時(shí)光里，一直有他們做伴。

每天晚上從圖書(shū)館出來(lái)時(shí)，空中都有一架飛機(jī)飛過(guò)，在黑色的夜空劃過(guò)一片星光。在那樣的夜色里走著，覺(jué)得生命真是有趣。七年前，我寫(xiě)《城市森林的等待》時(shí)還沒(méi)在城市生活過(guò)，現(xiàn)在，我竟成了書(shū)中那只在蘋(píng)果樹(shù)上流浪的小螞蟻。在從三十歲走向四十歲的時(shí)候，我聽(tīng)到的“螞蟻的故事”是這樣的：一只螞蟻，在路上看到一粒大米。它用鼻子聞了聞，用觸角動(dòng)了動(dòng)，繞著大米轉(zhuǎn)了幾圈，費(fèi)力地想把米粒兒搬回到洞穴，它和幾只伙伴碰碰觸角。于是，幾只螞蟻，在路上，搬大米。幾十只螞蟻，在路上，搬大米。幾百只螞蟻，在路上，搬大米。搬啊，搬啊，搬啊……螞蟻跟著螞蟻，音節(jié)跟著音節(jié)。

這個(gè)故事是我的一位蒙古族同學(xué)講的。他不停地重復(fù)著“搬啊，搬啊”這個(gè)詞一直說(shuō)下去。同學(xué)們一起大喊：停下來(lái)啊。他聳動(dòng)雙肩，說(shuō)停不下來(lái)，螞蟻可多著呢，大米也可多著呢。蒙古語(yǔ)的音節(jié)圓潤(rùn)流動(dòng)：卓吉勒百納，卓吉勒百納，卓吉勒百納……

匆忙或緩慢的步容，還有疲倦踉蹌的奔跑，旋轉(zhuǎn)成極小的城。三十歲以后我一直低著頭趕路，生活之難使我不得不卡在兩粒米之間。第三個(gè)學(xué)年的冬天，我和趙娜老師一起去聽(tīng)傅聰先生的鋼琴音樂(lè)會(huì)。心里想起我一個(gè)同學(xué)的樣子，每次大家在一個(gè)稍像樣點(diǎn)的餐館吃飯，他都有嘆息：“唉，如果這些能讓鄉(xiāng)下的老媽吃上一口，該多好?！贝丝涛蚁耄绻@音樂(lè)會(huì)能讓在小鎮(zhèn)上學(xué)的女兒聽(tīng)一下，該多好。

第二天有月全食，天上一輪圓圓的紅月亮。夜晚的校園里全是學(xué)生，那些年輕的學(xué)生。我和同學(xué)在外面站了一會(huì)兒就回來(lái)了。隔著窗戶看到一對(duì)年輕的戀人，在那樣的月光下，男孩子捧著女孩子的臉，從額頭一點(diǎn)點(diǎn)親下來(lái)，到嘴邊停住了。

快寒假時(shí)，主講《紅樓夢(mèng)》的老師講了一個(gè)故事，她大學(xué)畢業(yè)時(shí)，同學(xué)們談各自的理想，一位女同學(xué)說(shuō)，我的理想是每天哄孩子和看《紅樓夢(mèng)》，同學(xué)們都笑了。畢業(yè)十多年后，大家發(fā)現(xiàn)那位女同學(xué)的理想，才是最高理想。

最后的一個(gè)學(xué)期。

學(xué)校是老樣子，幾只流浪狗和一群喜鵲都是我的舊相識(shí)了。食堂和超市之間的路上，總停著一輛獻(xiàn)血車(chē)。不遠(yuǎn)處，一群學(xué)生在為他們生病的同學(xué)募捐。新一年的自行車(chē)賽、演講比賽和主持人大賽也將依次上演。晨起去食堂，看到外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的周末電影海報(bào)也貼了出來(lái)。返回來(lái)時(shí)，已被新的廣告蓋住了。

到了中午，其中一個(gè)食堂的門(mén)外常坐著一排退休的教授，他們疲倦又老態(tài)龍鐘的樣子。在他們坐的長(zhǎng)椅旁邊的樹(shù)上，掛著一塊小黑板，上面用白色粉筆字發(fā)布一些通知，最?？吹降氖怯嚫妗Ｓ嚫嫔系拿忠苍S幾個(gè)月、幾天前，還和他們一起坐在長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)、等飯點(diǎn)。他們安靜地看著訃告，認(rèn)真地曬太陽(yáng)、等飯點(diǎn)，一肚子學(xué)問(wèn)、一生的情誼，已云淡風(fēng)輕。

從宿舍到教學(xué)樓，一路都有喜鵲在飛翔。一只黑白分明的鳥(niǎo)，像夜一樣黑的羽毛，翅膀上顫動(dòng)著寒夜里的雪。飛翔時(shí)，顫動(dòng)的白，時(shí)而融化，時(shí)而凝結(jié)，卑微又倔強(qiáng)地停在黑夜一樣的夢(mèng)境里。路兩旁的樹(shù)木還沒(méi)長(zhǎng)出新葉，幾只喜鵲站在一根空蕩在初春里變軟變綠的樹(shù)枝上，又依次跳上另一根在風(fēng)中晃動(dòng)的樹(shù)枝。它們是終身的旅行者，被關(guān)在籠子的外面一生漂泊。

北方的春天很緩慢，有很多次的乍暖還寒。驚蟄過(guò)后依然有雪融化在公寓樓之間的小路上，空氣混合著泥土的潮濕味。校園里的流浪狗渾身濕漉，毛擰在一起，低著頭蜷縮在樓檐下。舊年老去的枯草和褐色的落葉濕乎乎的，幾根新生的綠草芽混在里面。

二號(hào)公寓樓的門(mén)前有兩只流浪狗，每一只都有很多的名字，小黑，卷毛，旺旺，黃豆，花花，流浪漢，芭比……每一個(gè)喂它們的學(xué)生，都給它們?nèi)∽约合矚g的名字。它們循聲而去，對(duì)每一個(gè)名字都沉默，只埋頭吃食物。黑色的那一只會(huì)把一些肉骨頭很認(rèn)真地用土埋起來(lái)。在周六周日，同學(xué)們都出去的時(shí)候，它再把那些埋起來(lái)的食物找出來(lái)。我的一位達(dá)斡爾族同學(xué)，北漂十年，沒(méi)有積蓄，自己也常常吃不飽，卻從口中節(jié)省出食物來(lái)喂它們?！鞍疟取?，她叫著其中一條狗的名字給它梳理毛發(fā)。“芭比”躺在地上，蹭在她的腿旁安靜柔順了很多，露出倔強(qiáng)憂傷又充滿祈求的眼神。達(dá)斡爾族同學(xué)穿著一身紅運(yùn)動(dòng)衣在校園里跑步時(shí)，后面跟著一長(zhǎng)串流浪狗。跑完步它們又回到各自的公寓樓門(mén)前。門(mén)前常有年輕的學(xué)生相愛(ài)和分手。一位男生拿著一只很大的毛絨熊站在樓下，女生下來(lái)，幾句話后又返回了樓里。男孩獨(dú)自呆站了一會(huì)兒，把毛絨熊扔在樓前的草叢里，走了。毛絨熊成了“芭比”的伙伴，它常躺在它的腿上或身上睡覺(jué)。

我們這幢樓里住的是同一年入學(xué)的學(xué)生。每天醒來(lái)，聽(tīng)到的是校園里國(guó)防生晨起訓(xùn)練的聲音和一個(gè)女學(xué)生背英語(yǔ)的細(xì)小聲音。剛上學(xué)時(shí)，我是在一群人背英語(yǔ)的聲音里醒來(lái)。離我的宿舍很近的這塊空間，通宵給電，擠滿了晨起背書(shū)的學(xué)生。兩年半過(guò)去了，只有一個(gè)人在堅(jiān)持。宿舍冷，在一樓，春天也很冷，拖了地，地上的水印遲遲不干。待在宿舍時(shí)，除了睡覺(jué)，還沒(méi)怎么脫過(guò)羽絨服。裹著一身的羽毛，并不是為了飛翔。

學(xué)校外面的巷子窄又長(zhǎng)。晚上常去那里買(mǎi)水果，從我上學(xué)開(kāi)始，這些攤主就站在那里賣(mài)水果，位置都沒(méi)換過(guò)。快三年了，也都成了熟人，會(huì)問(wèn)“快畢業(yè)了吧”。每天天快黑時(shí)，他們招呼得格外殷勤，他們?cè)谝庖惶斓氖粘?。冬天到晚上九點(diǎn)多、夏天十點(diǎn)多他們才收攤，回家做飯。

還有三個(gè)月畢業(yè)。我也像這些小巷里的謀生者一樣，開(kāi)始在這個(gè)城市里找工作。幸運(yùn)的是，有一家雜志社接納了我。

二十幾歲時(shí)，第一次從縣城去市里，在人群中驚慌得連馬路都過(guò)不了，同學(xué)從路的那邊重走回來(lái)把我牽過(guò)去。現(xiàn)在，我在更大的城市里穿梭。我在父母、愛(ài)人和我自己的眼里都看到了不安。

我的父親是一個(gè)夢(mèng)想主義者，母親是一個(gè)完美主義者，他們是二十世紀(jì)四十年代出生的知識(shí)分子，循規(guī)蹈矩又充滿理想地過(guò)著簡(jiǎn)單的生活。三十多年前，父親拿著厚厚的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，從頭翻到尾，從尾翻到頭，選了“瑛”這個(gè)字。我的出生地出產(chǎn)印石，父母希望我沉默如玉，在那里一言不發(fā)而有通透硬朗的溫潤(rùn)。我寄托著他們的理想。

日常的生活里，微茫的理想常被吹亂吹散吹沒(méi)了。圖書(shū)館安靜的木桌木椅，流逝的時(shí)光，不知不覺(jué)地改變了我。

學(xué)校在城市的南郊，我工作的雜志社在東郊。每一天往返要坐三個(gè)小時(shí)的公交車(chē)。公交車(chē)像一條條擠得變形的胖胖蟲(chóng)，爬行在城市的路上，一站一站呼哧氣喘。晨風(fēng)里，一個(gè)隨風(fēng)奔跑的易拉罐，滾動(dòng)著它的空和冷，不知道會(huì)被哪個(gè)老人拾起。一個(gè)彩色的塑料袋，不知道會(huì)飛向城市的哪個(gè)方向。一個(gè)清冷的早晨，我看到并行的一輛公交車(chē)上一個(gè)女子在默默地流淚，隔著兩層車(chē)窗，我看到她的淚水不停地流下來(lái)。綠燈亮了，兩輛車(chē)慢慢錯(cuò)開(kāi)。我的視線回到車(chē)內(nèi)，看到一只小手正努力地去夠一個(gè)可以扶握的欄桿，一次又一次地被擠得始終無(wú)法握到。那是一個(gè)急著去上學(xué)的孩子。人越來(lái)越多，車(chē)上車(chē)下都是拿著手機(jī)的“螞蟻”。小偷擠在人群里養(yǎng)家糊口。人們不斷地上路，選擇遠(yuǎn)方，而所有人的未來(lái)是必將衰老和死亡，掙扎得氣喘吁吁也逃不出去。

七月畢業(yè)典禮后，同學(xué)們傷感離別各奔東西。畢業(yè)了，一些信還是寄到了舊地址，曾回過(guò)一次校園取郵件。假期的校園學(xué)生很少，小墻角空落下的流浪狗，少了那些常給它喂食的學(xué)生們，又瘦得露出了脊骨，過(guò)著半饑半飽的日子。學(xué)生放假了，綠地上的植物反客為主，擺著主人的架勢(shì)開(kāi)著花，生出枝葉，安靜地做一棵植物，不去驚擾校園里的喜鵲和綠蔭下數(shù)不清的昆蟲(chóng)。主教樓的很多出入口都貼著封條，只留了一個(gè)門(mén)，一條被青草半掩的路，走過(guò)三兩個(gè)悄無(wú)聲息的人。雖與上課時(shí)的景象處處不同，這里依然是我在這座城市里最熟悉的地方。

九月去云南，當(dāng)飛機(jī)帶著我重又回到這座城市時(shí)，同事說(shuō)，還是回家好。而對(duì)我來(lái)說(shuō)是重又降落在一個(gè)陌生的城市。一片闌珊的燈火里，有一間出租的樓房，住著父母和女兒。

女兒坐在新學(xué)校的最后一排，沒(méi)有同桌。她最大的愿望就是有一個(gè)同桌。兩個(gè)月后另一個(gè)孩子轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)，她的愿望實(shí)現(xiàn)了。

我愛(ài)人每次來(lái)，都會(huì)說(shuō)，回去吧，在這里多辛苦，床這么硬。夏天來(lái)時(shí)，他說(shuō)，這里又熱又吵。冬天來(lái)時(shí)，他說(shuō)，這里這么冷。他說(shuō)，你當(dāng)初就不應(yīng)該出來(lái)念書(shū)，念了書(shū)，就不回去了?！暗谝淮巫夥?，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，下一次就會(huì)好一些?！蔽矣懞玫卣f(shuō)，然后補(bǔ)一句，謝謝你當(dāng)初讓我出來(lái)上學(xué)。之后我們會(huì)說(shuō)出同一句話：“一家人還是在一起好?！蔽覀儾恢朗裁磿r(shí)候可以在一起。

租的房子在東二環(huán)的路邊，站在十樓上，能看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈火。一層又一層的燈火，層層疊疊地照進(jìn)來(lái)。出租屋里夜晚很亮，厚厚的窗簾也遮不住。夜行貨車(chē)的聲音、火車(chē)的聲音很清晰。夏夜開(kāi)著窗子，還能聽(tīng)得見(jiàn)飛機(jī)的聲音。

房子是復(fù)式的，客廳很高，臥室很低。小區(qū)只入住了一半住戶，樓下沒(méi)人住，樓上也沒(méi)人住。隔一段時(shí)間就有一兩家裝修，鉆頭的聲音、釘槍的聲音、電鋸的聲音、上料下料的聲音，和刺鼻的油漆味飄蕩在樓里。因?yàn)槭亲夥浚驗(yàn)橐峒?，能不買(mǎi)的東西盡量不買(mǎi)，連書(shū)也不再買(mǎi)。老家的房子里，有很多沒(méi)用的東西，一盆毛茸茸的小花草，一張翹起了邊的小粘貼，墻上幾筆女兒小時(shí)候畫(huà)的看不懂的“寫(xiě)意畫(huà)”，門(mén)邊一張隨時(shí)為女兒量身高的掛圖，長(zhǎng)沙發(fā)上翻了幾頁(yè)的閑書(shū)……這些在租來(lái)的房子里都沒(méi)有。租來(lái)的房子里都是有用的東西，有用的往往無(wú)趣。

租的房子離女兒的學(xué)校很近，不用過(guò)十字路口，沒(méi)有紅綠燈，她放學(xué)可以自己回家。我下班晚回的時(shí)候，在冷清的樓道里，有一只小兔子在籠子里等著她。那只小兔子是“六一”兒童節(jié)那天我送給她的禮物。她常常抱著它，紅色的校服上掛著很多白色的毛。

超市里只有貓糧和狗糧，沒(méi)有兔糧，要坐79路公交，坐上一個(gè)小時(shí)去文化商城那邊買(mǎi)。夏天，小區(qū)里有紫花苜蓿草，小兔子很愛(ài)吃。女兒蕩秋千的時(shí)候，把小兔子放在旁邊的草地上，它埋頭吃苜蓿草，從不亂跑。

在城市里一無(wú)所有，生活很節(jié)儉，小兔子吃的白菜蘿卜也要計(jì)劃一下。那天我給了它三個(gè)胡蘿卜，兩片卷心菜，還有一把兔糧，拿起卷心菜的根又放回了原處，這是小兔子最?lèi)?ài)吃的，還是下一次再喂它吧。沒(méi)有想到的是，那一天，小兔子咬著籠子死了，那個(gè)菜根它沒(méi)有吃到。它陪伴我們生活了六個(gè)月。很長(zhǎng)時(shí)間我們沒(méi)法再吃胡蘿卜和卷心菜，之后，我們?cè)俪院}卜和卷心菜的時(shí)候，還會(huì)想起那只小兔子。那只小兔子永遠(yuǎn)留在了小區(qū)里，紫花苜蓿草叢的旁邊，一棵松樹(shù)下。它的眼睛是黑色的，全身毛色瓷白，像沙灘上的貝殼。

我畢業(yè)后的第二個(gè)夏天，女兒小學(xué)畢業(yè)，我們就要搬離那個(gè)小區(qū)了，我要隨女兒的學(xué)校而遷徙。記得剛搬來(lái)的時(shí)候，我從學(xué)校里拎著一只皮箱，愛(ài)人送女兒來(lái)，帶著一些廚具和行李，等搬離那個(gè)小區(qū)的時(shí)候，我才知道東西竟然這樣多，其中大部分是愛(ài)人從老家一皮箱一皮箱搬來(lái)的。他常抱怨我放著安適的生活不過(guò)，又心疼我們現(xiàn)在過(guò)得清苦。為了我一個(gè)人的理想，我和我的家人不得不面對(duì)艱難的現(xiàn)實(shí)。也許今天的生活在很久以前就有了征兆，二十年前我的一個(gè)中學(xué)同學(xué)在我后來(lái)就讀的大學(xué)上學(xué)，那時(shí)每次給她寫(xiě)信，寫(xiě)下校名、寫(xiě)下“漢語(yǔ)系九二級(jí)”，我對(duì)每個(gè)字充滿了向往。也許那時(shí)一筆一畫(huà)寫(xiě)信封的時(shí)候，就注定了現(xiàn)在的生活。

再次租住的是一個(gè)大學(xué)所屬的小區(qū)。破舊，樓道昏暗，臺(tái)階的兩邊堆滿灰塵，臺(tái)階的中間水泥又黑又亮。墻上和臺(tái)階上貼滿“專(zhuān)業(yè)疏通下水”的廣告。

小區(qū)的對(duì)面很鮮亮，是一溜做蒙古袍的商鋪和幾家蒙古族文化的攝影公司，一到晚上六點(diǎn)鐘，垃圾車(chē)從巷口進(jìn)來(lái)，每家商鋪門(mén)前堆滿了裁剪蒙古袍余下的邊角料，小巷的路面五顏六色的。這些店鋪還賣(mài)銀鑲紅珊瑚或綠松石的首飾，有一家賣(mài)馬頭琴和蒙古刀樣式的U盤(pán)，馬頭琴樣式的U盤(pán)的芯在“琴箱”里，蒙古刀樣式的U盤(pán)拔開(kāi)刀鞘就露出來(lái)，刀柄上鑲著一顆小的綠松石。我買(mǎi)下來(lái)，送給胡玉麗同學(xué)，她是我的中學(xué)同學(xué)，四十歲的她要從北京去美國(guó)求學(xué)。后來(lái)她在微信上發(fā)來(lái)課本和英文小說(shuō)的對(duì)比圖，課本上的字母小而密，密度是英文小說(shuō)的三倍。在芝加哥，走在校園里，她覺(jué)得是應(yīng)約而至。她說(shuō)有個(gè)遠(yuǎn)方一直在那里耐心地等待著她，她到了才知道。她的七十歲的教授贈(zèng)給她一個(gè)新年齡，六歲。

真好，我比她大三個(gè)月。我似乎也有了我的新年齡，似乎也有了童心，才發(fā)現(xiàn)世界很有趣。小區(qū)里租住了很多周邊學(xué)校陪讀的家庭。樓里有彈鋼琴的孩子，學(xué)馬頭琴的孩子，拉四胡和小提琴的孩子，吹長(zhǎng)笛和小號(hào)的孩子，學(xué)古箏的那個(gè)孩子剛開(kāi)始學(xué)，每隔半分鐘彈出一個(gè)音。一到晚上八點(diǎn)多鐘，交響樂(lè)隊(duì)就開(kāi)始演奏了，不同的樂(lè)器各種初學(xué)的樂(lè)曲穿過(guò)墻壁，聲音不大不小遠(yuǎn)近不同地傳來(lái)，亂敲玩具架子鼓的小孩子演奏時(shí)間不固定，有時(shí)也會(huì)加入合奏。

一樓的兩戶是老年人。

老人的孩子們都遠(yuǎn)在外省或外國(guó)。他們都養(yǎng)著一對(duì)寵物，種著一個(gè)菜園。紅色的豆角花、細(xì)長(zhǎng)的黃瓜、翠綠的辣椒、半青半紅的西紅柿垂掛在各種綠葉中間。我對(duì)女兒說(shuō)，媽媽小時(shí)候的家就是這樣的。西邊的這家養(yǎng)的是一對(duì)孿生的白色太妃狗，它們常趴在窗臺(tái)上，擺著一模一樣的姿勢(shì)，一起慢吞吞地抬頭，一起伸懶腰，一起用同一種安靜的眼神望向窗外，一起把鼻子壓扁在玻璃窗上，一動(dòng)不動(dòng)的時(shí)候像兩只毛絨玩具。東邊的那家養(yǎng)的是一對(duì)鷯哥，兩只鳥(niǎo)用漢語(yǔ)對(duì)話，說(shuō)很長(zhǎng)的句子，大部分我們聽(tīng)不懂。說(shuō)得最清楚的是“恭喜發(fā)財(cái)，破爛換錢(qián)”，它們把這兩句放在一起說(shuō)。前一句是主人教的，后一句是在小區(qū)的院子里自學(xué)的。女兒看著她們不愿意回去，我教訓(xùn)起女兒來(lái)，一只鳥(niǎo)忽然說(shuō)“你媽媽真啰唆”。我們都笑了。

一位老爺爺樂(lè)呵呵地從樓里出來(lái)，給我們講兩只鳥(niǎo)的故事?！爱?dāng)時(shí)它才出殼七天?！崩先讼裾f(shuō)自己的孩子一樣，從小時(shí)候講起。這一對(duì)鳥(niǎo)會(huì)模仿老人日常的聲音，咳嗽、嘆氣、口頭語(yǔ)，打電話、手機(jī)鈴音和切菜的聲音。老人對(duì)它們說(shuō)：“今天晚上吃什么你們知道嗎？”老人剛說(shuō)完，一只鳥(niǎo)說(shuō)了一遍，另一只也說(shuō)了一遍，語(yǔ)氣與老人的一樣寂寥。我們和老人還有那兩只會(huì)說(shuō)話的鳥(niǎo)說(shuō)“再見(jiàn)”?；丶液?，洗我一周換下來(lái)的衣服和孩子紅色配著銀反光條的校服。

漏水的水龍頭像小噴泉，洗衣機(jī)的排水管一再加長(zhǎng)才能爬過(guò)老式的高高的水泥槽。破舊的小區(qū)的周邊是三所大學(xué)和省圖書(shū)館，對(duì)人類(lèi)精神的崇敬是天生的，我，一只四十歲的螞蟻無(wú)力抗拒。