之子于歸

⊙ 文/王 瑜

之子于歸

⊙ 文/王 瑜

王 瑜：一九九一年出生。本科畢業(yè)于北京師范大學文學院，現(xiàn)為北京師范大學首屆文學創(chuàng)作方向碩士研究生，師從作家格非、張清華教授。

一

林西正走在回鄉(xiāng)的路上，一個人，去赴一場祭奠。

雪還在下著，地上已積了很厚，腳踩上去發(fā)出咯吱咯吱的聲響。這個豫北的小鎮(zhèn)還在沉睡，天空中偶爾有一只鳥撲棱棱地飛過。林西有點兒恍惚，不知道這場雪是什么時候開始下的，或許是昨天，或許是前天的某一個夜里。干渴的小鎮(zhèn)終于在年關(guān)來臨之前，迎來了它今年的第一場雪。

路邊的人家已懸掛上了過年用的紅燈籠，在雪空之間，溫馨又寂寥。林西看著自己口鼻中呼出的一團團白氣，眼中水汽泛起，突然感到一種無邊的孤獨與悲傷。

她感覺自己好像又回到了那個童年的午后。她和新認識的一個大哥哥玩捉迷藏，在一片海邊的廢棄工地。大哥哥藏得好隱蔽，她怎么找也找不到。破損的建筑都變成了一個個會動的吃人的妖怪，連太陽也忽遠忽近的使人眩暈，天空是暗的。她小小的一個人在空地中跑來跑去，沒有人，沒有聲音，怎么逃也逃不出去……

就像現(xiàn)在，林西明明記得，前幾天她還和爺爺說過話，現(xiàn)在母親卻告訴她爺爺死了。“爺爺死了，煤氣中毒?！薄肫疬@句話，林西心里就一陣發(fā)寒。

林西不知道這個冬天究竟怎么了，十一天前，奶奶去世；兩天前，爺爺去世；還有自己的情感危機。一切都像陷入了一個無法阻擋的旋渦，讓人裹挾其中，不能自拔。

快到家了，林西老遠就看到門口堆放的花圈紙馬，還有門頭上懸掛的那一匹白布。身體中有一股鈍痛傳來，一路上抓不住的悵惘與憂傷現(xiàn)在化為一道道堅硬的冰凌，簡直凍得人發(fā)抖。自此，林西才相信爺爺再也不在了，眼淚開始大滴大滴地掉落。

“哎呀，小西回來了?！?/p>

胖嬸老遠看到林西，喊起來，引得一眾人側(cè)過身來。林西這才注意到家里有好多人，靜默的世界突然變得喧鬧。

林西忙用手擦擦眼淚，勉強擠出一個笑，迎上前來。胖嬸是林西家的鄰居，從小兩家關(guān)系就好，人也熱心腸?，F(xiàn)在正親親熱熱地拉了林西的手，帶著往里走。

“你爸媽都在里面呢，還有你叔兒，嬸兒。你爺走得急，什么東西也沒預備下，就匆匆忙忙的，這不，家里的人都過來幫忙了?！?/p>

院子中央有一副大大的棺材靜靜躺著，沉睡了一般。

屋子里傳來哭泣聲，一種悲涼的詠嘆的哀歌。

林西看到了母親，拿了一塊孝布扯成的白圍巾走過來。林西低頭讓母親給系上，耳邊是母親在說話：“回來了就好，最后送送你爺吧，他一直跟你最親了?！绷治骺吹侥赣H頭發(fā)蓬亂，眼睛紅腫，心里漫過一陣酸楚，母親也老了。

二

今天是爺爺去世的第二天，很多親戚鄰人都過來吊唁。族里的大娘大嬸們，分成兩列，正跪伏在遺體前哭喪，林西跟在母親身后，默默地掉眼淚。林西不知道，家里的人為什么要把哭泣唱成歌?？墒撬鼈?nèi)绱吮в秩绱擞茡P，聽起來簡直要勾起人所有的心酸。

她想起了小時候。

四五歲時，跟著爺爺奶奶去縣城看花燈。手上拿著各種小玩意兒，有棉花糖，大氣球，脖子上還掛著一個會叫的綠色小青蛙。那時候爺爺奶奶還很年輕，她趴在爺爺?shù)谋成?，手舞足蹈。還有七八歲，夏天的麥場上，小朋友們一起玩捉蜻蜓。可她笨手笨腳，怎么都捉不到，急得撇著嘴，含著一泡眼淚找爺爺。那時候爺爺拿一把大蒲扇，一拍一個準兒，輕輕巧巧就捉了一罐子。

從記事起，林西最喜歡的人就是爺爺，他跟家里的人都不一樣。林西偷偷看過爺爺年輕時候的照片，穿著軍裝，旁邊站著奶奶，可帥氣。即使后來老了，穿舊衣服，可看起來還是那么妥帖。林西知道爺爺年輕時當過兵，本來有機會留在城市，可是為了奶奶，復員回家，后來在水泥廠當了工人。即使后來水泥廠改制，爺爺下崗，也一句別的話沒說過，就是回家種地，也把地種得漂漂亮亮。林西還知道，爺爺小時候?qū)W的是俄語。

在小時候的林西看來，爺爺是很神奇的一個人。每天早上要刷牙，吃完午飯要喝湯，定期還要剪頭發(fā)。于是，在周圍的老頭兒都滿口大黃牙的時候，爺爺?shù)难例X還是白白凈凈。

林西從沒想過，爺爺會這樣去世。那是爺爺呀，最好最不一樣的一個人，為什么卻是這樣的結(jié)果。連村子東頭的李老拐，都能活得那么好，為什么偏偏走的是爺爺？

三

晚上了，忙亂了一天的家里終于安靜些了?？墒怯H族的人，還是要在屋里守夜。地上、沙發(fā)上，歪了好幾個人。多數(shù)男人都去休息了，因為明天還要操持很多事情。女人們趁此機會，趕忙地搓些麻繩，縫制孝衣，疊些金銀元寶，都是喪葬需要的東西。

林西坐在離爺爺最近的一個位置，看母親、大娘，還有嬸嬸們忙碌，說話。她不會做什么，只好疊些元寶。

“你說，二大這走得真夠突然的。前一天還好好的，誰承想第二天人就沒了?！?/p>

“誰說不是呢？平時身體也還算硬朗，我還說二大娘走了，二大終于能清閑下來，享享福了，唉?！?/p>

“其實二大真是一個好人。你想，二大娘脾氣算火暴吧，以前沒少數(shù)落二大。可她后來生病了，躺在床上，二大愣是做飯喂吃、端屎送尿伺候了一年多。以前二大可是連做碗湯都不會呀！要是以后我病了，我家那個能為我做到這一半，我也就知足咯。”

“肯定會的，咱這都不是沒良心的人！”

“林嫂，你也算有福氣的。要不是有你公爹，光你娘生病，伺候就夠你受的了。”

“是呀！我們還都說要好好孝敬他老人家，誰知道是這樣？”林媽攏攏散下來的頭發(fā)，嘆了口氣。

“不過這二大和二大娘走的時間，也挨得恁近了，前后就差九天?！?/p>

“是呀，這十里八村的還沒聽說過這事兒呢。不過也好，兩個人在地下，也能有個伴兒。”

夜越來越深了，眾人的說話聲也漸漸小了，身形都有些七扭八歪。林西也慢慢支撐不住，靠在了一邊。林媽心疼女兒，剛坐了一夜火車，從省城趕回來，又這么折騰，身體哪受得了，就拉著林西進了臥室。

四

夜里，林西夢見了爺爺。

好像是秋天，只記得陽光很燦爛，爺爺說帶她去山上摘酸棗，還有隔壁胖嬸家的閨女小妞子。爺爺戴著一個草帽，拿著一把鐮刀，走在前面。她和小妞子蹦蹦跳跳地走在后面，兩人還像模像樣的一人背了一個小布兜。爺爺摘下來的酸棗都給了她倆，盡著她們吃。然后兩個人就一抓一大把，一邊吃一邊吐。那時候酸棗真甜！

林西看見爺爺笑瞇瞇的，走在山林間，就像一個老仙翁。

林西跟著爺爺回家了，咦，還看見了奶奶。奶奶躺在床上，屋子里有一股苦苦的藥味。爺爺怎么變老了？奶奶也變老了，頭發(fā)還剪得短短的，就像爺爺?shù)念^發(fā)那么短。爺爺正在喂奶奶喝米粥，奶奶說話聲音低低的，柔柔的。林西記得以前奶奶可精神了，說話也是個大嗓門。林西扒著門框想，現(xiàn)在奶奶好溫柔，就像二叔家的新嬸嬸。

陽光照射進來，空氣中浮動著塵埃，林西看著陽光中的爺爺奶奶，心里也美美的。然后林西看到爺爺奶奶發(fā)光了，慢慢地升騰了，最后消散了。

好冷，林西一翻身，好像踩空了般，突然就醒了?？纯幢?，還不到四點。

屋里還是一片漆黑，冬天的夜晚真冷，林西把臉埋進了被子。她好想爺爺！那個笑瞇瞇的最疼她的爺爺。記得小時候爺爺帶她看花燈，摘柿子，還說她就像只小鳥一樣，天天在爺爺耳邊嘰嘰喳喳，飛來飛去?？珊髞硭L大了，真的就像只鳥一樣，飛得高高的、遠遠的，不著家了，離開爺爺了。林西想，爺爺肯定傷心了，可是爺爺什么都沒有說。林西知道，爺爺一直是個頂沉默頂哀傷的老頭兒，他跟別人不一樣。當別的老頭兒都蹲在墻根底下曬太陽嘮大白話時，爺爺寧愿一個人背著手去山上走走。林西不知道爺爺后來都跟誰說話，或許只有奶奶。奶奶走后，爺爺一定很孤獨。

心中的疼痛，滿滿地都快要溢出來了。眼角涼涼的，林西看著虛空中的黑暗，再也睡不著。

沈培，不知道他現(xiàn)在好不好？林西想，現(xiàn)在自己一點兒都不好。

林西從來都沒有認真想過，自己和沈培這三年算什么。大家都以為他們一定會結(jié)婚，朋友這樣認為，家人這樣認為，沈培這樣認為，可是除了林西。她可以和沈培一起聊天、做飯、擁抱、親吻，甚至做愛，可是一想到以后要結(jié)婚，一輩子在一起，林西的心就開始動搖。

其實可以一直這樣啊，就讓她做個鴕鳥好了，蒙著頭過一天是一天。為什么沈培要求婚，為什么要老說到以后？

林西想起了和沈培的相遇，那時候自己可真是浪漫又愚蠢。喜歡某一個人喜歡到了極致，可又不敢靠近不敢說，跟著登山隊上山，居然想著通過啤酒、電話、距離、夜空、星星來給予自己勇氣，可是注定這是一場沒有結(jié)局的暗戀。天降大雨，沒星星更沒信號，帳篷被水淹，一群人躲在牧羊人的小屋里才平安度過。就是在這樣狼狽絕望的時候，沈培出現(xiàn)了。他就像一個太陽，驅(qū)散了林西心中的陰暗潮濕，也結(jié)束了那一場持續(xù)三年的無望暗戀。

林西知道是自己作，明明是自己執(zhí)意要離開，現(xiàn)在卻又放不下。林西一直以為自己不愛他，可現(xiàn)在，這個冬天的夜晚，卻開始無比瘋狂地想念。她想起最后站臺上的那個擁抱，那么緊，霸道又不舍，都快不能呼吸。

林西不敢想，自己究竟錯過了什么？

或許是一種陪伴，或許是——真正的愛？林西像蜷縮于母體一樣，把自己縮成了一團，冬天的夜里好冷，連心都凍得發(fā)抖了。

五

天漸漸亮了，母親來叫林西起床。一會兒叔叔伯伯們就該過來了，要提前準備好早飯。今天是第三天，下葬的日子。

林西坐在灶爐前燒火，母親在旁邊叮叮當當?shù)睾兔?，切菜。灶膛里火苗一跳一跳的，讓人的心也開始溫暖，好像昨夜的痛苦與寒冷，真的就只是一個夢。

“媽，你是怎么發(fā)現(xiàn)爺爺走了的？”林西一邊燒火一邊問，她想多知道爺爺?shù)囊恍┦虑椤?/p>

林媽嘆了口氣，回想起來。

“那天早上我起來，去叫你爺吃飯，可是叫了好幾聲都沒答應(yīng)，就推門進去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)你爺直挺挺地躺在床上。我嚇壞了，趕忙叫來了你爸，然后你爸一摸，發(fā)現(xiàn)身體冰涼冰涼的。這才發(fā)現(xiàn)你爺就在夜里這么去了……”

“我聽大娘們的意思，她們好像不知道爺爺是煤氣中毒？”

“噓，在外面可別這么說。其實也不一定……”

“到底是怎么回事？”

“我也不大清楚，是你爸和你叔說的。你想人總不能莫名其妙睡一覺就沒了吧，他們那天檢查后發(fā)現(xiàn)煤爐上面的排氣管沒插好，這才以為是煤氣中毒。不過你爺走之前的頭幾天，身體就不咋好了?！?/p>

停了一會兒，林媽像想起了什么，壓低了聲音：“其實，我覺得可能是你爺找你奶去了。”

林西瞪大了眼睛，看著母親。

“你不知道，自從你奶走后，你爺就不怎么說話了，吃飯也吃得很少。天天一個人，要么在屋里發(fā)呆，要么就上你奶的墳頭上坐著，一坐大半天。你說天這么冷，他那老身子骨哪兒受得了。你爸去墳頭上拉過幾次，可是回來，隔天還要起來再去。我和你爸也試著讓他去和鄰里的老頭兒們說說話，可你爺總不動，我們也沒辦法。頭幾天一直擔心，可后來看你爺每天除了去墳頭上坐著發(fā)發(fā)呆，也沒啥別的，就沒多想。誰知道，才過了這么幾天，他就跟著你奶一起去了。”

林西從未想到，原來爺爺死前竟是這樣。她想象著爺爺一個人孤零零地坐在墳前，寒風吹起衣裳，腳下是新葬的泥土，埋著奶奶、他的妻子，心像是突然被誰抓了一把，疼痛與震驚如潮水般漫過。

林媽抹了一把眼淚，“早知道，那時候我們就該天天看著你爺，不讓他出去。你說人老了，誰沒有個三長兩短。別人家死了老伴兒，都是過幾天就好了，誰知道你爺這么看不開。你說老是在那墳頭前坐著，吹風受寒的，就是年輕人也頂不住呀，更何況他一個七老八十的老頭子！剛想著生個煤爐，給他養(yǎng)養(yǎng)身體，結(jié)果就這么走了。唉，這都是命啊！”

……

六

林西來到爺爺奶奶生前的屋子，屋里還是一片凌亂，空氣中浮動著塵埃。一張小床孤零零地躺在墻角，林西坐了下去，發(fā)出吱呀一聲響。這不是林西熟悉的爺爺奶奶溫暖的大床，大床早已在奶奶去世后，和著奶奶的衣服雜物被燒掉了。墻上的耶穌還在悲憫地看著匍匐于地的眾人，也看著林西。林西想起奶奶生前是信奉基督的，起身到柜子前，果然找到了那本《圣經(jīng)》。

生命在他里頭，這生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗卻不接受光。

——《新約·約翰福音》第一章

林西坐在床上，一頁一頁地翻著，想象著爺爺最后也是這樣坐在床上，在安詳或孤獨中走入了另外一個世界。

在回來之前，林西從不知道爺爺奶奶的感情竟會這樣好。在林西看來，他們就像鄉(xiāng)間最平常甚至庸常的一對夫妻，奶奶嘮嘮叨叨，爺爺少話沉默，為日?，嵥?，為柴米油鹽。林西甚至惡毒地想過他們是不相配的，因為相比奶奶，林西一直更喜歡爺爺。

可是現(xiàn)在，爺爺?shù)乃?，讓林西突然意識到自己錯過了什么。

比如爺爺從未像其他鄉(xiāng)間男人一樣打罵過他的妻子，比如奶奶雖然總是嘮嘮叨叨，卻也從未讓爺爺受過罪，衣服總是干干凈凈，頭發(fā)也是整整齊齊。

想起最后一次春天回家，那時奶奶已經(jīng)生病在床，爺爺正坐在床沿，喂奶奶吃飯。屋里有些凌亂，空氣中彌漫著一股衰朽的味道。當時林西只覺得凄涼。可現(xiàn)在回想起來，爺爺分明是笑呵呵的，奶奶也很溫柔，那是只屬于他們兩個人的語言密碼。他們知道，不管兒女們?nèi)绾胃裟?、孫輩們?nèi)绾芜b遠，在這個房子里，只要還有他們的一間屋子，還有身邊的這一個人，就還是一個家，就可以像以前的千百個日子一樣照常地過下去。

可是奶奶死了。奶奶的死，讓爺爺突然成了世上的“孤魂野鬼”。

林西相信爺爺奶奶之間從沒說到過“愛”，或許他們也不懂愛。在這塊貧瘠的土地上，“愛情”是多么奢侈的字眼。一家人，一個男人，一個女人，幾個孩子，一輩子就這么過來了，誰會想到愛情呢？

可這明明又是愛。丘比特之箭太少，我們都不是那幸福的王子與公主。大多數(shù)人孤獨地行走在人生旅途上，能夠有這樣一個人陪伴，相互取暖，已經(jīng)很不容易，還要怎樣？

愛情，不過是孤獨生活中的陪伴。

林西合上了書本，心中一陣悵惘。或許，沈培真的才是自己的良人。

爺爺就要下葬了，叔叔伯伯們已經(jīng)把棺材抬到了墓前。這是一塊幾年前就打好的墓，奶奶已經(jīng)在里面，他們是要合葬的。墓地在一片田野里，周圍還種著麥子，明年應(yīng)該有一個好收成。不久前扎的花圈還很簇新，紅的花朵，綠的葉子，紙的白馬，在白茫茫的大地中輕輕搖晃。

爺爺?shù)墓撞南碌侥估锪?，在相隔十二天之后，爺爺終于又和奶奶并肩躺在了一起。

七

林西跟在送葬隊伍的后面，撒下的紙錢在人們的腳下打著旋兒。墓地已經(jīng)在身后越來越遠了，爺爺找到了奶奶，終于不用再寂寞。

可是現(xiàn)在林西很寂寞，孤獨像潮水一波一波地涌來。她想找一個溫暖的人擁抱。

想起回來之前，沈培去送站。兩個人在站臺上抱頭痛哭，明明那么不舍，說出來的話卻又那么傷人。

林西說：我們分開一段時間吧。

沈培說：我也累了。

這種對話以前也發(fā)生過，唯一不同的是沈培這次說“我也累了”。

林西心里有點兒恐慌，沈培會不會真的不要自己了？林西發(fā)現(xiàn)自己遠沒有想象的那么瀟灑，明明是自己信誓旦旦地要離開，可是現(xiàn)在卻又一次次地軟弱。

難道自己真的是愛沈培的？

那過去算什么，自己一直以來的堅持算什么？難道就是為了現(xiàn)在對自己說一句——“愚蠢”？

林西翻起了電話簿，找到了那個塵封已久的電話，已經(jīng)完全陌生，就像落上了厚厚的塵埃，只有名字，還在悄然提醒著過去。林西想起三年前，那個下雨又沒有信號的夜晚，自己是怎樣一遍遍地摩挲，然后肆無忌憚地撥打這個平時從沒有勇氣打出的電話；想起自己是怎樣一遍遍地在心里對自己說“你是可愛的，是值得愛的”，然后縮在帳篷里哭得脆弱又可憐。

一切都該結(jié)束了，林西在心里告訴自己。

手指按在號碼上，死去的數(shù)字回光返照般又開始跳動。

“您撥打的號碼是空號，請查詢后再撥?！?/p>

……

長久的靜默，呵，原來是這樣！

放下電話，臉上有淚水落下來，可是卻也沒有想象中那么痛苦。林西一直以為自己明明白白地愛過、痛苦過、糾結(jié)過，可到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，原來過去什么都不曾留下，連記憶都開始變得寡淡。林西努力地回想那個人的面容，可是最終什么也想不起來，只剩一個憂郁的輪廓還在微微跳動。

林西想，糾纏自己的到底是什么，是那個人，還是那份苦澀？

不管怎么樣，一切都結(jié)束了。

什么神圣愛情，什么靈魂契合，都見鬼去吧，只有身邊的人才是真的?，F(xiàn)在林西想要幸福了。

風停了，雪又開始下。小小的細細的雪，讓空氣也變得清新起來。

站在曠野上，隔著幾百公里，林西撥響了沈培的電話：

“我想回家?！?/p>

詩歌

【漢詩·地方主義】

⊙ 黃芳的詩/黃 芳

⊙ 心中的灰熊/陸輝艷

⊙ 這個世界的神話/許雪萍

【詩星人】

⊙ 唐子硯的詩/唐子硯

特邀欄目主持：谷 禾

在當下中國的詩歌地理版圖上，廣西從來就不是一個邊緣化的省份，從二十世紀八十年代起，這里陸續(xù)走出了楊克、非亞、劉春等有全國影響的詩人，這里還一直活躍著高舉先鋒旗幟的“自行車”“揚子鱷”等重要詩歌社團。但本期出場的黃芳、陸輝艷、許雪萍等三位女詩人卻不是讀者熟悉的“老”面孔。當然，“新”和“老”從來是相對的，而且“長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上”也未嘗不會發(fā)生。新人也會以他們的新氣象，逐漸為讀者所熟悉，進而成為“老”面孔。

《時時刻刻》的靈感來自伍爾芙的同名小說，也來自以伍爾芙小說改編的同名電影，它像老樹上綻開的心花，需要讀者對小說和電影有所知。黃芳是在述說一樁愛情，又是在述說愛情中的人生。現(xiàn)代漢詩走過了快一百年，詩的“懂”與“不懂”也爭論了快一百年，其實“懂”與“不懂”根本是個偽命題。要“讀懂”一首詩，的確是需要智力的，需要生命經(jīng)驗的參與。王家新叫“人與世界的相遇”，卡夫卡叫“一只籠子在尋找自己的鳥”，作為讀者，面對一首詩，我們首先要設(shè)法走進寫作者創(chuàng)造的語境，進而走進寫作者的內(nèi)心去，才能“懂”寫作者，并和他一起完成這首詩。黃芳另外的幾首詩，好在“不隔”。她寫一個一個的場景，這些場景甚至是斷續(xù)的，朦朧的，不確定的，如果你把目光鎖定主人公，并跟隨他走下去，會發(fā)現(xiàn)是他們的情緒讓場景轉(zhuǎn)喻成為故事，成為詩。黃芳的聰明在于隱忍不說，又仿佛已說出了一切。

陸輝艷的《心中的灰熊》則寫得堅硬、直截而凌厲。在《力量》這首僅有七行的短詩里，她用“種子頂開玻璃瓶塞”“螞蟻抬著一塊面包”“羊羔藏起刀子”“手無寸鐵的男孩把鮮花插在槍口上”等四個意象來表現(xiàn)心中的力量，但陸輝艷說的既不是“一巧破千斤”，也非“以一勝十”，她的“力量”里有善與惡，也有正與邪、渺小與偉大的尖銳對立。當然，首行的結(jié)論或者提示，是我無論如何也不喜歡的——它甚至減弱了一首詩的“力量”——如果我是作者，我會毫不猶豫地刪去它。但我仍然要說，和一些動輒抒情的詩相比，我更喜歡陸輝艷不動聲色的冷靜。是冷靜，讓“真實”一點點浮現(xiàn)出來，并變得堅硬、直截和凌厲，讓陸輝艷的詩有了個性和獨特的魅力。

許雪萍的《這個世界的神話》是一首讓人感動的詩歌。她的目光落腳在“深夜才落在桑樹或黃槲蘭上的月光”上，并不意外，她的詩歌才能“閃亮”在“每一片葉子閃亮起身/仿佛一扇門打開”這樣出人意料的地方。然后通過“暮晚的睡蓮”“令人暈眩的合唱”等次第呈現(xiàn)，直到結(jié)尾忽然出場的逝去的父親，才戛然而止。這是一個懂得如何把一首詩寫好的詩人。