后現(xiàn)代主義與現(xiàn)代化*

〔美〕安德魯·霍布里克 史國強(qiáng)/譯

后現(xiàn)代主義與現(xiàn)代化

〔美〕安德魯·霍布里克 史國強(qiáng)/譯

在《中產(chǎn)階級(jí)的暮光》(The Twilight of the Middle Class)一書中，我提出要“辯證地閱讀后現(xiàn)代主義，后現(xiàn)代主義作為世界觀所指不僅是中產(chǎn)階級(jí)的特權(quán)，還有這種特權(quán)的空虛：痛苦地發(fā)現(xiàn)你沒有外力，在世上無法通行?！备鞔_地說，我要強(qiáng)調(diào)的是，朝著后現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向時(shí)，作家們對(duì)白領(lǐng)工作(作家身份也在其內(nèi))無產(chǎn)階級(jí)化(proletarianization)所取的姿態(tài)——奧康納(Flannery O’Connor)、納博科夫(Vladimir Nabokov)、凱魯亞克(Jack Kerouac)等寫作風(fēng)格大不相同的作家也在其中——不是非要精巧地推出沒有污染的個(gè)人風(fēng)格，而是要渲染在形式上與制度一同來臨的、威脅中產(chǎn)階級(jí)個(gè)性的壓力。因此我們發(fā)現(xiàn)后現(xiàn)代派不再關(guān)注個(gè)性化——比如，在品欽(Thomas Pynchon)的《萬有引力之虹》(一九七三)里，徒有其名的主人公斯勞斯洛普(Tyrone Slothrop)是如何發(fā)散后消失的——并將非個(gè)性化視為設(shè)想中機(jī)構(gòu)人(organization men)人格發(fā)散(depersonalization的相伴物。我還提出，后現(xiàn)代派吸納類型元素，將類型視為“泰勒化的”(Taylorized)、程式化的腦力勞動(dòng)形式，對(duì)這種勞動(dòng)形式，作家們無法拒絕，只能親身經(jīng)歷。

撰寫此文時(shí)，我知道還有欠缺的地方，盡管我說不好其中的原因。我仍然以為，就如何理解后現(xiàn)代主義與類型的關(guān)系，還有不少話要說，尤其要顧及后來的作家如萊瑟姆(Jonathan Lethem)、迪亞茲(Junot Diaz)、埃根(Jennifer Egan)等以不同的方式接納類型形式(更少的自我意識(shí)，更少的精英成分，往往是更多的快樂)。不過，論及后現(xiàn)代與類型的關(guān)系，我描述過的、我在這里正在描述的不是簡單的后現(xiàn)代主義的關(guān)系，是后現(xiàn)代主義的晚期形態(tài)：比如，在《名字》(The Names)(一九八二)里，德里羅(Delillo)的偵探驚悚故事或?yàn)?zāi)難片《白噪音》(White Noise)(一九八五)是何等的平庸。但這里要指出的是，菲耶德勒(Leslie Fiedler)一九七〇年撰文《越界——彌合差距》(Cross the Border—Close the Gap)——這里的差距指高低文化之分——在詳述“后-現(xiàn)代主義”這一范疇時(shí)，作者描述了當(dāng)時(shí)的當(dāng)代作家與他們借用的大眾類型之間明顯不同的關(guān)系：

他們選取的小說形式是……盡可能地?cái)[脫藝術(shù)和先鋒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開內(nèi)省、分析和做作；因此，一方面不受抒情性的影響，另一方面，不受自以為是的社會(huì)批評(píng)的影響。這不是對(duì)他們感到恐懼的市場的妥協(xié)；相反，他們選擇的類型所受大眾媒體剝削最深：顯著者如西方的東西、科幻小說與色情文學(xué)。

這并不是當(dāng)下作家與類型小說之間真正的關(guān)系——請(qǐng)注意，后來的作家們正是為了抒情性和社會(huì)評(píng)論才轉(zhuǎn)向大眾類型的，這也是指出不同之處的方法之一，不過，上述引文確實(shí)在暗示，在一個(gè)與其說是后現(xiàn)代主義不如說是黑色幽默的時(shí)期，頗有抱負(fù)的美國作品在其同族堂兄那里發(fā)現(xiàn)的傾向是反系統(tǒng)(anti-systemic)，而不是系統(tǒng)。這方面品欽在《對(duì)抗時(shí)日》(Against the Day)(二○○六)里從高高在上的后現(xiàn)代派朝著類型管理員的轉(zhuǎn)向，與其說是轉(zhuǎn)變，還不如說是一次遲到的抵達(dá)。

我仍然相信，我們應(yīng)該把后現(xiàn)代主義當(dāng)成二十世紀(jì)末美國中產(chǎn)階級(jí)的世界觀來讀，不過，當(dāng)人們希望以辯證的方式來思維時(shí)，我描述的僅是辯證的一個(gè)方面。一方面是中產(chǎn)階級(jí)的無產(chǎn)階級(jí)化和大眾類型造成的個(gè)人風(fēng)格墮落，后者也是泰勒化腦力勞動(dòng)的物化產(chǎn)品。另一方面是移位的美學(xué)對(duì)這種無產(chǎn)階級(jí)化的抵抗，在類型轉(zhuǎn)向的過程中，無產(chǎn)階級(jí)化與之相伴相生，無政府、低俗、市場驅(qū)動(dòng)是其表現(xiàn)形式。如默里蒂(Franco Moretti)所說，如果小說一再借助“低俗”的形式更新自己，那么，從后現(xiàn)代時(shí)代一開始，大眾類型就以拙劣的文字形式提出了榜樣，以此來對(duì)抗形式上的完美，與這種完美相連的是習(xí)俗化的現(xiàn)代主義。與此同時(shí)，大眾類型還代表著墮落的腦力勞動(dòng)的發(fā)源地，后來這種傾向變得越發(fā)地明顯，最終后現(xiàn)代主義也經(jīng)歷了習(xí)俗化的嬗變，披上了現(xiàn)代主義精英的價(jià)值。面對(duì)這種普遍傾向，個(gè)體作家早晚能發(fā)現(xiàn)他們不是站在等式的這端，就是站在等式的那端，當(dāng)然這種站隊(duì)不是一成不變的，有時(shí)還是自相矛盾的。所以我們理解后現(xiàn)代主義，既要厘清中產(chǎn)階級(jí)的無產(chǎn)階級(jí)化，又要提出探討這一問題的方法。

如此梳理戰(zhàn)后小說就更為重要了，因?yàn)楹蟋F(xiàn)代批評(píng)史與其說是要分析一場連貫的運(yùn)動(dòng)，不如說是要表達(dá)對(duì)文學(xué)歷史范疇的渴望。所以，讀詹姆遜(Fredric Jameson)那部集大成的《后現(xiàn)代主義，或，晚期資本主義的文化邏輯》(Postmodernism， or，The Cultural Logic of Late Capitalism)(一九九一)，就要將其視為偉大現(xiàn)代主義者的絕唱，因?yàn)樗难莩鼍尤粡默F(xiàn)代主義已成定論的失敗中發(fā)現(xiàn)了幾分成功。這位批評(píng)家還就現(xiàn)代主義進(jìn)行了最為成功的描述，這不是偶然的，如貝斯特(Stephen Best)和馬庫斯(Sharon Marcus)所說，詹姆遜的著作《政治上的無意識(shí)》(The Political Unconscious)(一九八一)恢復(fù)了馬克思-弗洛伊德學(xué)說的地位，他們的學(xué)說有著鮮明的現(xiàn)代主義色彩，強(qiáng)調(diào)“癥狀”或深度閱讀，當(dāng)時(shí)已經(jīng)被后現(xiàn)代主義反深度(anti-depth)的思潮所撼動(dòng)。

然而，我們在這里才能發(fā)現(xiàn)，后現(xiàn)代主義與戰(zhàn)后美國中產(chǎn)階級(jí)之間或許存在著最誘人的關(guān)聯(lián)。因?yàn)?，要是后現(xiàn)代主義在一定程度上姍姍來遲的話(到目前為止，后現(xiàn)代主義的欲望不可避免地落空了，沒能繼承現(xiàn)代主義那身斗篷)，那么戰(zhàn)后中產(chǎn)階級(jí)也是如此。的確，這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)與昔日中產(chǎn)階級(jí)的種種顯赫，有人說這二者之間的關(guān)系是十足的后-現(xiàn)代。我們發(fā)現(xiàn)流亡哲學(xué)家弗洛姆(Erich Fromm)在其一九四七年出版的著作《為自己的人》(Man for Himself)中，對(duì)后現(xiàn)代主義的這種說法有過論述，他的論述不僅發(fā)表得早，而且頗有影響。弗洛姆一開始就指出，“在過去幾個(gè)世紀(jì)令西方文化大放光彩的驕傲與樂觀的精神”，以及這種精神派生出的對(duì)“物理能”(physical energy)的擁有，已經(jīng)在一個(gè)時(shí)代里宣告完成，因?yàn)椤吧a(chǎn)問題——過去困擾人們的問題——原則上已經(jīng)解決”。不過，作為勝利的源泉，這一成就又造成了一種局面，其中的——

現(xiàn)代人感到不安，越來越感到困惑。他們勞作，他們進(jìn)取，但他們對(duì)自己的活動(dòng)隱隱約約地意識(shí)到一種徒勞感。他們駕馭物質(zhì)的力量越來越強(qiáng)大，但他們在個(gè)人生活和社會(huì)方面卻感到無能為力。他們?yōu)檎鞣匀徽业搅诵碌?、更好的方法，但他們卻深深地陷入這些方法構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)之中，失去了目標(biāo)，而這目標(biāo)才是他們的意義所在——他們自己。

弗洛姆指出，當(dāng)代人對(duì)這種危機(jī)作出了回應(yīng)，其方式是“返回希臘人的啟蒙、基督教、文藝復(fù)興和十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)已經(jīng)占領(lǐng)的地方”，以“國家的要求，以偉大領(lǐng)袖身上那些神奇素質(zhì)引起的熱情，以強(qiáng)大的機(jī)器和物質(zhì)成功，作為其行為準(zhǔn)則和價(jià)值判斷的出發(fā)點(diǎn)”。上述所列各項(xiàng)清楚地表明第三帝國對(duì)弗洛姆思維的重要，雖然他也間接地提及中產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性的特點(diǎn)，其表述方式在其美國繼承者們那里，將變得格外重要。弗洛姆指出，在十八、十九世紀(jì)里，“穩(wěn)定的世界、穩(wěn)定的財(cái)產(chǎn)及穩(wěn)定的倫理讓中產(chǎn)階級(jí)成員有了一種歸屬感、自信和驕傲”，但當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)的特點(diǎn)被“市場方向”所左右，“希望走在前面的”個(gè)人“要使自己適合龐大的組織，他扮演所屬角色的能力是他的一份重要資產(chǎn)”。

戰(zhàn)后評(píng)論美國中產(chǎn)階級(jí)，凡著名者都繼承了弗洛姆的觀點(diǎn)：當(dāng)代生活標(biāo)志著從文藝復(fù)興開始的西方現(xiàn)代性時(shí)期的斷裂。如里耶斯曼(David Riesman)的《孤獨(dú)的人群》(The Lonely Crowd)(一九五○)就描述“外指”(other-directed)性格類型如何從之前的“內(nèi)指”(inner-directed)性格類型演變而來，就從他昔日的老師弗洛姆那里借來不少東西。里耶斯曼以人口模式劃分性格類型，其要素是人口的相對(duì)增長，他按出生率和死亡率把社會(huì)分開，在生死人數(shù)大體相等的社會(huì)里，“指向傳統(tǒng)”的性格類型占大多數(shù)；“從十七世紀(jì)開始的西方社會(huì)”人口激增(內(nèi)指)；與戰(zhàn)后美國相同的社會(huì)，低出生率再次造成低生長率(外指)。這種披著決定論色彩的分類法廣遭詬病(還不是因?yàn)槠浜蟪霈F(xiàn)的嬰兒潮)，里耶斯曼在一九六一年版的序言里又將其大部分收了回來。然而，不太明顯，也不太被人注意的是，這種三分法正好適合將西方歷史分為前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代。里耶斯曼明確指出，內(nèi)指的性格類型“在西方社會(huì)歷史中”有著示范作用，這一“西方社會(huì)與文藝復(fù)興和宗教改革一同出現(xiàn)。其特點(diǎn)是個(gè)人移動(dòng)增多，資本迅速積累(伴之以驚人的技術(shù)轉(zhuǎn)向)，還有不停地?cái)U(kuò)張：商品和人口的擴(kuò)張，及開發(fā)、殖民、帝國的擴(kuò)張”。里耶斯曼指出，因其他方向的崛起，這個(gè)社會(huì)“此刻正在消亡”。其他戰(zhàn)后分析家對(duì)萎靡的中產(chǎn)階級(jí)所作的判斷，其結(jié)構(gòu)雖然不如里耶斯曼的歷史三分法復(fù)雜，但也足以使中產(chǎn)階級(jí)與其發(fā)揮能動(dòng)作用的現(xiàn)代形成對(duì)照。懷特(William H.Whyte)以新的當(dāng)代商業(yè)社會(huì)倫理對(duì)抗新教倫理，“崛起的中產(chǎn)階級(jí)”借助新教倫理充當(dāng)了資產(chǎn)階級(jí)革命的急先鋒；米爾斯(C.Wright Mills)將白領(lǐng)勞作的新世界比作“經(jīng)典自由主義的時(shí)代”，后者之所以成為可能，“是因?yàn)樾∑髽I(yè)家的大批存在”，他們生活的社會(huì)“沒有封建傳統(tǒng)，沒有官僚國家”。

等到二十世紀(jì)五十年代末和六十年代初，另一些美國思想者開始研究解決中產(chǎn)階級(jí)沒落的方案，后來證明他們的方案很有影響。據(jù)他們的說法，“通過加速自然進(jìn)程，‘傳統(tǒng)’社會(huì)將走向顯然以美國為榜樣的開明的‘現(xiàn)代性’”，美國致力于世界其他部分的現(xiàn)代化，其努力將使中產(chǎn)階級(jí)美國人拾回他們失去的能動(dòng)作用。實(shí)現(xiàn)這一設(shè)想有兩種方式，一是提供場地，重振美國企業(yè)，使用美國的專業(yè)技術(shù)，二是改變所謂第三世界的國民，把他們變成美國的代理人。

第三世界的說法最早是法國人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家索維一九五二年在《觀察家》(L’Observatear)上正式使用的，這一說法提出的概念是指(法國版的)中產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性在當(dāng)代的繼續(xù)：“因?yàn)槟莻€(gè)第三世界，如(法國的)第三等級(jí)，被無視，被剝削，被唾棄，所以也想有所成就”雖然索維注意到第三世界作為冷戰(zhàn)戰(zhàn)利品的角色，但他同時(shí)提出，第三世界也能形成前所未有的歷史現(xiàn)象，同時(shí)超越資本主義和共產(chǎn)主義，一如當(dāng)年法國政治現(xiàn)代性發(fā)生時(shí)資產(chǎn)階級(jí)起來推翻貴族和僧侶的世界。繼發(fā)軔者塞澤爾(Aime Cesaire)之后，索維修改了馬克思，提出第三世界(不是無產(chǎn)階級(jí))將超越資產(chǎn)階級(jí)革命，其方式是在更高的層面上再現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)革命，借此引發(fā)出一個(gè)新的歷史階段，也就是積極意義上的后現(xiàn)代。

這是更生之后的后現(xiàn)代，通過現(xiàn)代化的概念，新生的后現(xiàn)代將被討論后現(xiàn)代如何沒落的美國話語所吸收。二十世紀(jì)五十年代末和六十年代初，現(xiàn)代化理論出現(xiàn)在哈佛大學(xué)社會(huì)關(guān)系系、比較政治學(xué)社會(huì)關(guān)系研究委員會(huì)和麻省理工學(xué)院國際研究中心等機(jī)構(gòu)。里耶斯曼提出上述歷史設(shè)想的前后，杜魯門也確定了以援助促發(fā)展的冷戰(zhàn)戰(zhàn)略，其實(shí)里耶斯曼已經(jīng)提到了參差不齊的發(fā)展，一些國家仍然停留在以傳統(tǒng)為指向的前現(xiàn)代模式上：

半數(shù)以上的人口出生在高增長國家或地區(qū)：印度、埃及和中國(最近幾代人口激增)，此外就是中非沒文字的民族，部分中南美洲，事實(shí)上，還有工業(yè)化沒有波及的大多數(shù)地方，那里死亡率是如此之高，要是出生率跟不上的話，人口就得死光。

在這種語境下，論述人口增長的語言(日后里耶斯曼又推翻了)聽上去更像關(guān)于發(fā)展的話語，這種話語源自杜魯門的“第四點(diǎn)計(jì)劃”，之后是肯尼迪時(shí)代的“美國國際開發(fā)署”，再到今日的世界銀行和國際貨幣基金組織?，F(xiàn)代化理論的聰明之處是，選出一系列問題——從理想主義的角度，如，在發(fā)展中國家發(fā)生的剝奪問題；從戰(zhàn)略角度，如，不使那些國家落入蘇聯(lián)的陣營——再把這些問題變成解決另一些問題的方案，如失落的中產(chǎn)階級(jí)能動(dòng)作用。

羅斯托(Walt Whiteman Rostow)一九六〇年出版的《經(jīng)濟(jì)增長各階段：非共產(chǎn)黨宣言》(The Stages of Economic Growth：A Non-Communist Manifesto)，可謂現(xiàn)代化研究的圣經(jīng)，這部著作提綱挈領(lǐng)地概括了上述轉(zhuǎn)向。羅斯托原為經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，二十世紀(jì)五十年代末與肯尼迪相識(shí)，因助其競選，一九六一年進(jìn)入政策規(guī)劃團(tuán)隊(duì)，開始從政，后來又成為約翰遜總統(tǒng)的國家安全顧問。羅斯托明確地提出了“起飛”模式(model of “take-off”)，以此來對(duì)抗蘇聯(lián)模式，指出在一個(gè)國家的歷史上出現(xiàn)“經(jīng)濟(jì)發(fā)展的力量不斷擴(kuò)張，逐漸占領(lǐng)社會(huì)”，“增長變成社會(huì)的常態(tài)”。他把外交政策上遇到的難題變成解決中產(chǎn)階級(jí)萎靡這一國內(nèi)危機(jī)的方案：

在這兩種問題之間——軍備競賽和滿懷渴望的新興國家，這方面的問題與當(dāng)代外交密切相關(guān)——對(duì)技術(shù)上更為成熟的北方社會(huì)來說，還存在著更為緊迫的任務(wù)，雖然消費(fèi)者商品與服務(wù)乃至大家族在討我們的好，但我們最好還是把注意力放在緊迫的任務(wù)上，這樣我們才有機(jī)會(huì)知道，世俗的精神麻木——或無聊——能不能被征服。

美國外交政策還要顧及“無聊”，對(duì)這一絕妙的提法，我們無論如何也不能等閑視之。羅斯托顯然是以弗洛姆的方式在說話，他指出，美國人成功地走完了現(xiàn)代化過程，他們遇到的問題是，“當(dāng)實(shí)實(shí)在在的收入增長失去魅力之后，還怎么辦？孩子呀，無聊，三天的周末，月亮，或制造出新鮮的、內(nèi)心的人類邊疆，以此來替代昔日匱乏造成的壓力？”羅斯托自問自答，為“雅加達(dá)、仰光、新德里、卡拉奇、德黑蘭、巴格達(dá)和開羅，還有沙漠以南阿克拉、拉戈斯和索爾茲伯里的人們的困境與煩惱”，提出了化解危機(jī)的方案。羅斯托接下來說：“要理解上述關(guān)鍵地點(diǎn)在發(fā)生什么，創(chuàng)造性想象力是必不可少的?！边@話表面上是在論述他自己的理論模式，但暗指戰(zhàn)后社會(huì)批評(píng)一再重復(fù)的話題：白領(lǐng)組織人構(gòu)成的新中產(chǎn)階級(jí)所缺少的正是“創(chuàng)造性想象力”。要是將(羅斯福的)新政視為專業(yè)管理階層最后一次偉大的勝利——這個(gè)階層的成員為著社會(huì)利益運(yùn)用自身的專業(yè)技能，結(jié)果又造出來一個(gè)資本集中的世界，瓦解了戰(zhàn)后中產(chǎn)階級(jí)的能動(dòng)作用——那么，羅斯托的書是在告訴我們，或者可以把肯尼迪和約翰遜的外交政策視為生產(chǎn)物料管控，其目的是在國外施加影響——這一外交政策終因越戰(zhàn)和“偉大社會(huì)”藍(lán)圖的褪色而宣告結(jié)束。

后來羅斯托因其頑固地支持越戰(zhàn)為人所知，也因此為人痛斥。雖然現(xiàn)代化理論已經(jīng)收?qǐng)?，但羅斯托為復(fù)蘇中產(chǎn)階級(jí)的能動(dòng)作用將視線投向國外，其目的不僅是為了擁護(hù)冷戰(zhàn)或國家權(quán)力，還要在這里找到自己的知音。我們在米爾斯對(duì)古巴革命的描述中也能發(fā)現(xiàn)羅斯托的轉(zhuǎn)向，米爾斯的《古巴革命》與羅斯托的《經(jīng)濟(jì)增長各階段》同年出版。其時(shí)《白領(lǐng)》(White Collar)已近出版，二十世紀(jì)五十年代米爾斯的書越寫越悲觀，《古巴革命》的到來是在宣布“西半球一次新的開始”，是開拓精神在加勒比的繼續(xù)。雖然在卡斯特羅的問題上米爾斯與肯尼迪政府南轅北轍，但他與之也有相通的地方：第三世界現(xiàn)代化為美國中產(chǎn)階級(jí)的復(fù)蘇提供的不僅僅是想象的也是實(shí)用的空間。米爾斯與這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)打了招呼，他為撰寫《古巴革命》采訪了古巴人，下文大概是被訪者們共同的聲音：

因?yàn)槟銈兡敲从绣X那么強(qiáng)大，你們有資格決定怎樣對(duì)待自己的生活和自己的國家。你們的選擇是重要的選擇。所以你們現(xiàn)在還是一個(gè)邊疆。你們才能問人該怎樣生活；你們不必為生存掙扎。是的，你們還在邊疆上，美國佬，要是你們想要的話。邊疆對(duì)于你們——你沒發(fā)現(xiàn)嗎？——首先，在你們的南邊，在你們的東方。美國佬，那里是饑餓的世界，是拉丁美洲、非洲、亞洲的世界。但首先，大概，都應(yīng)該納入美國的政治經(jīng)濟(jì)。

“新邊疆”三個(gè)字自然是肯尼迪政府的標(biāo)志，是肯尼迪的講稿撰寫者和羅斯托依據(jù)他人的描述生造出來的短語?？夏岬虾同F(xiàn)代化理論家們把發(fā)展當(dāng)成舊中產(chǎn)階級(jí)開拓精神與新中產(chǎn)階級(jí)專業(yè)技術(shù)的無縫結(jié)合，米爾斯與他們相同，他把古巴人“革命的幸福感”描繪成“一次新開始”，不僅僅對(duì)古巴人是如此，“對(duì)你們(美國人)”亦復(fù)如此——因?yàn)楸泵廊恕安灰苍?jīng)……朝氣蓬勃”嘛。

先把政治話題停下來，我們還要指出米爾斯是如何以不和諧的聲音來表現(xiàn)《古巴革命》的，書的開始與結(jié)尾另作他論。第一章的第一句“我們古巴人知道，你們以為我們都是被一小撮共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的”，要是這句話對(duì)我們來說感到格外刺耳的話，那就說明米爾斯在古巴發(fā)現(xiàn)的，不僅是一種歷史精神，還有一種寫作風(fēng)格。米爾斯的上一部書《社會(huì)學(xué)的想象力》(The Sociological Imagination)要找到一種適合“我們時(shí)代歷史現(xiàn)實(shí)和政治事實(shí)”的寫作形式。一旦“嚴(yán)肅文學(xué)在眾多方面退化成一門小藝術(shù)”，無法完成自身的角色，社會(huì)學(xué)的寫作就將分裂開來，一邊是泛泛的大理論在風(fēng)格上造成的毛病，一邊是限定在“認(rèn)識(shí)論的方法問題”之內(nèi)的“抽象的經(jīng)驗(yàn)主義”。雖然米爾斯名正言順地被讀者視為韋伯式的集權(quán)批評(píng)家，但他在《社會(huì)學(xué)的想象力》中走得太遠(yuǎn)，居然提出美國和蘇聯(lián)在集權(quán)方面出現(xiàn)的“后現(xiàn)代高潮”，促進(jìn)了“歷史進(jìn)程中人的能動(dòng)作用”，至少在精英分子中是如此，說那些機(jī)會(huì)之所以沒有抓住，原因是“在西方社會(huì)為人們創(chuàng)造歷史閃現(xiàn)希望的意識(shí)形態(tài)，已經(jīng)沒落，而且正在崩潰”。如果我們把上述推論理解成對(duì)集權(quán)社會(huì)制度日趨沒落的回應(yīng)(以上是米爾斯在《白領(lǐng)》和一九五六年的《權(quán)力精英》(The Power Elite)等著作中描繪的畫面，其目的是斷定，問題不在制度本身，而在知識(shí)分子如何在制度下工作，如何書寫制度，盡管他們要受到制度的束縛)，那么，古巴就辦到了旁人辦不到的：既送了他一個(gè)權(quán)力分散的歷史樣板，又告訴他如何撰寫這個(gè)樣板?！豆虐透锩仿犐先ビ兴煌Ｕf古巴人的好話，米爾斯借此丟下了他早期著作中的批評(píng)，轉(zhuǎn)而以第一人稱復(fù)數(shù)的散文來歌頌，這不免讓人聯(lián)想到菲德爾·卡斯特羅和切·格瓦拉革命的寫作風(fēng)格：“我們并不是重建古巴社會(huì)，因?yàn)檫@里沒什么值得重建的。我們在建設(shè)一個(gè)嶄新的社會(huì)，從上到下，我們生活的方方面面。我們所經(jīng)歷的是一個(gè)國家的新生?！?/p>

這種風(fēng)格的轉(zhuǎn)變?yōu)椤豆虐透锩汾A得了地位，不僅在美國社會(huì)學(xué)史上，在美國散文史上也是如此，原因是這部作品預(yù)見了從諷刺到情感投入的轉(zhuǎn)向，后來菲耶德勒在一九七〇年才將這一轉(zhuǎn)向定性為新式美國寫作的一大特色。如同菲耶德勒描述的那些作家，米爾斯也在借用被神化的邊疆和非殖民化的第三世界，以此為出發(fā)點(diǎn)，來對(duì)抗戰(zhàn)后美國上上下下變了性(denatured)的世界。但米爾斯讓開了原始主義(primitivism)和令人不安的暴力——菲耶德勒認(rèn)為這兩者與上述新式散文也有關(guān)聯(lián)——所以選擇米爾斯為這種散文寫作的代表才有價(jià)值，不去選擇垮掉派的人物或梅勒(Norman Mailer)，盡管他們平時(shí)被引用得更多。越戰(zhàn)后之后的菲耶德勒在“游擊隊(duì)暴力”的幻想中發(fā)現(xiàn)了第三世界的反抗，反抗指向“一無靈魂、二無人性的官僚國家”，但他同時(shí)指出，這種反抗與他所謂過時(shí)的馬克思主義者“對(duì)理性和政治事實(shí)領(lǐng)先性的捍衛(wèi)”有著明顯的不同。不過，抱有相同理想的米爾斯要在第三世界為社會(huì)與風(fēng)格的新生找到更為樂觀的，哪怕是浪漫化的源泉。對(duì)米爾斯來說，第三世界現(xiàn)代化所做的也是菲耶德勒眼里暴力的、前現(xiàn)代的第三世界對(duì)這種現(xiàn)代化的抵抗。米爾斯可能擔(dān)心二十世紀(jì)五十年代僵化的社會(huì)學(xué)和官僚化的社會(huì)相伴相行，其實(shí)，小說家和批評(píng)家在二戰(zhàn)之后就開始為小說領(lǐng)域出現(xiàn)的相同現(xiàn)象感到痛苦了，因?yàn)樗麄兛吹侥切┬≌f從二十世紀(jì)初的輝煌狀態(tài)漫無目的地墜落下來，如同從中產(chǎn)階級(jí)手里墜落的歷史使命。但如我們所見，從二十世紀(jì)五十年代末開始，左右肯尼迪政府外交政策的現(xiàn)代化理論家和公務(wù)員，已經(jīng)開始為冷戰(zhàn)制定新戰(zhàn)略，要把新興國家變成美國中產(chǎn)階級(jí)找回其能動(dòng)作用的場地。在風(fēng)格方面，美國寫作對(duì)這一轉(zhuǎn)向有所表述，但總的來說與作家對(duì)美國外交政策的態(tài)度無關(guān)。

米爾斯是個(gè)未必合適的例子，我選擇他來說明一種新風(fēng)格，不僅是因?yàn)樗鞔_地指出了新風(fēng)格與美國現(xiàn)代化政策之間的關(guān)系。還有其他原因：他既擁護(hù)肯尼迪政府，又擁護(hù)與第三世界革命相伴的浪漫化的政治，他在兩者之間徘徊，他的政治立場清楚地表明，現(xiàn)實(shí)政治與這種感情結(jié)構(gòu)是格格不入的。最后，如同社會(huì)學(xué)家關(guān)注社會(huì)學(xué)家如何寫作，米爾斯讓我們看到，歌頌他國人民的真實(shí)性(我們一般將其視為文學(xué)上的身份政治)，是如何作為后現(xiàn)代主義的一部分與后現(xiàn)代主義一同發(fā)生的。之所以如此，其中的原因既有政治的，更有美學(xué)的。

【譯者簡介】史國強(qiáng)，沈陽師范大學(xué)外國語學(xué)院教授。

(責(zé)任編輯 李桂玲)

安德魯·霍布里克(Andrew Hoberek)，密蘇里-哥倫比亞大學(xué)英文教授，在《中產(chǎn)階級(jí)的暮光》(The Twilight of the Middle Class：Post-World War II American Fiction and White-Collar Work)之外，還著有《后現(xiàn)代主義與戰(zhàn)后及之后》(Postmodern/Postwar—and After)和科幻小說《沙丘》(Dune)等作品。

* 文章選自Postmodernism and Modernization，Twentieth-Century Literature 57.3& 57.4 Fall/Winter 2011，后收入Daniel Worden， Jason Gladstone與Andrew Hoberek編輯的POSTMODERN/POSTWAR--AND AFTER，該書即將由University of Iowa Press出版。