張敏華
獨(dú) 白
張敏華
第一次看大佛,是在三年以前,
人滿(mǎn)為患的棧道上,
我和她汗流浹背,上下途中,
我不停地給她拍照──
和大佛合影。
這次看大佛,是在一個(gè)月前的
游船上,江風(fēng)習(xí)習(xí),
我穿著橘黃色的救生衣,
我不停地給她拍照──
但鏡頭里始終沒(méi)有出現(xiàn)
她瘦弱的身影。
──時(shí)過(guò)境遷,她沒(méi)來(lái)陪我,
她已是一名虔誠(chéng)的
基督徒。
他愛(ài)去寺院,揮去鴨舌帽,
仰望那棵百年銀杏。
和僧人一起清掃院落,
讓時(shí)間變慢,歲月變干凈。
從容地和草木說(shuō)說(shuō)世界,
和木魚(yú)談?wù)撋馈?/p>
若有若無(wú),像樹(shù)上的松鼠,
紫藤花寂落的窗外。
祭壇前,他虔誠(chéng)地俯身,
下跪,道盡終生。
只剩下戒備,焦慮,憐憫,
不再染發(fā),偽裝自己。
被出生,被雇用,被限制,
戒煙,戒酒,戒色──
多邊形的夜晚,自由如
一群灰白色的飛蛾。
說(shuō)到歸途,從即將消失的
人群中尋找自己。
受困于夢(mèng)境,活在別處,
萬(wàn)物初始,在疑問(wèn)中醒來(lái)。
沙發(fā)上,兩個(gè)被情緒肢解的人
試圖拒絕這個(gè)夜晚,
天空,焦躁得像刮了鱗的魚(yú)。
“愛(ài)和恨總是那么無(wú)奈?!?/p>
在夜晚的那一側(cè),我們正淪為
道德和仁義的犧牲品。
我和你經(jīng)歷著一樣或不一樣的可能,
但向往已成為一種習(xí)慣,
在那含鹽的,神性的淚水里。
夜晚不在此時(shí)此刻,也不在
我們體內(nèi),這么多年──
因?yàn)閻?ài),我們正步入烏有之鄉(xiāng)。
翻過(guò)一座山,我們?cè)僖舱也坏?/p>
安身立命的地方。
翻過(guò)一個(gè)夜晚,
我們?cè)僖舱也坏讲厣碇帯?/p>
卑微,像螞蟻保持緘默,
放下兒女情長(zhǎng),放下愛(ài)與恨,
──我們重新做人。
我們常常攔住一群螞蟻的去路,
看它們?nèi)绾无D(zhuǎn)身──
一百年,五十年,十年,一年……
我們沒(méi)有貴賤之分,只有
生死之約。
請(qǐng)你告訴我,如果今天還不是時(shí)候,
就讓我隱于無(wú)形,
或像一片樹(shù)葉在晚風(fēng)中卷曲。
你曾經(jīng)的秋天,那個(gè)熟睡中的
孩子,去了哪里?我是
誰(shuí)的憑吊者,這最后的父親?
懺悔發(fā)自?xún)?nèi)心,我承受著
你的悲痛和決然──我們臉上的
淚水,不會(huì)忘記。
生死輪回,我們抬頭仰望時(shí),
山巒被剃度──
一年前的命門(mén),已通向暗穴。
◎張敏華,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,嘉興市作協(xié)副主席。在《人民文學(xué)》《作家》《詩(shī)刊》《星星》等處發(fā)表詩(shī)歌。著有詩(shī)集《最后的禪意》《反芻》。