文學(xué)的終極目的是什么

黑 陶

○ 隨筆 ○

文學(xué)的終極目的是什么

黑 陶

■ “池水”已否“盡墨”

“池水盡墨”。池中洗筆，日積月累，竟致滿池之水，盡染墨色。

無(wú)論何種藝術(shù)領(lǐng)域，要想真正有所進(jìn)步，必須時(shí)時(shí)自問(wèn)：你的“池水”，“盡墨”已否？

■ 李商隱的又一形象

李商隱（約813—858）敢于反抗權(quán)威，抒發(fā)己見(jiàn)。他聞聽(tīng)前人所謂“學(xué)道必求古，“為文必有師法”，便“常悒悒不快，退自思曰：夫所謂道，豈古所謂周公孔子者獨(dú)能邪”。

他在另外的場(chǎng)合更明確地表達(dá)過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)：“孔氏于道德仁義外有何物？”——想起義山之前的王充和之后的李贄曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的類似聲音。這是李商隱在其迷愛(ài)情詩(shī)專家的身份之外，展示給我們的又一形象。

■ 每一本書(shū)都有其自足的氣血周流

那么多書(shū)籍堆壘。每一本書(shū)，都凝聚有某一生命個(gè)體思想與情感的能量。所以，每一本書(shū)都有其自足的氣血周流。而那么多的書(shū)籍在周?chē)?，更是形成了一種似乎無(wú)睹卻強(qiáng)勁回旋的精神之氣場(chǎng)。你不去閱讀的書(shū)，就像你暫不聯(lián)系的朋友，但它們的存在，就足夠在靜默中給你借鑒、激勵(lì)和影響；你翻開(kāi)了某一本書(shū)，就是和一位朋友相約坐下，開(kāi)始了一段對(duì)談的時(shí)光。

■ 卡佛的話

雷蒙德·卡佛（短篇小說(shuō)家、詩(shī)人）喜歡在寫(xiě)字臺(tái)正面的墻上貼一些“三乘五英寸”的卡片，上面抄一些他極其認(rèn)同的他人有關(guān)寫(xiě)作的話，其中有：

每天寫(xiě)一點(diǎn)。不為所喜，不為所憂。

準(zhǔn)確的陳述是寫(xiě)作的第一要素。

沒(méi)有什么能比一個(gè)放在恰當(dāng)位置上的句號(hào)更能打動(dòng)你的心。

“在這個(gè)國(guó)家里，選擇當(dāng)一個(gè)短篇小說(shuō)家或一個(gè)詩(shī)人，基本就等于讓自己生活在陰影里，不會(huì)有人注意。”卡佛自己的話。不甘？還是自知之明？

■ 樹(shù)枝·漢字

窗外，小扇形的銀杏樹(shù)葉驟雨般紛落。日顯疏朗的樹(shù)枝，在冬天的書(shū)頁(yè)間，像我熟悉的古老象形漢字。

■ 幾乎是兩位作家

翻讀意大利作家翁貝托·?？频碾S筆集《密涅瓦火柴盒》（上海譯文出版社2009年10月第1版），感覺(jué)很難進(jìn)入，書(shū)中那種浮躁的、光怪陸離的炫耀式筆觸，讓我產(chǎn)生一種天然的拒斥。深究原因，發(fā)現(xiàn)這些文字，其實(shí)就是“不擁有時(shí)間”的文字（作家劉燁園先生的獨(dú)特理論）。?？圃趯?xiě)作它們時(shí)，是即時(shí)的、喧噪的、走馬觀花的心態(tài)——書(shū)中所收，均為其人替一家周刊所寫(xiě)的專欄文章；而缺乏一種“寧?kù)o和專注、空寂和凝視、慢和停駐的時(shí)間心態(tài)”（劉燁園語(yǔ)）。因?yàn)閷?xiě)作時(shí)是“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的當(dāng)下心態(tài)”，所以，《密涅瓦火柴盒》就無(wú)法“擁有時(shí)間”。而不“擁有時(shí)間”的文字，盡管“妙趣橫生、古怪精靈”，盡管“慧黠機(jī)巧、天馬行空”，終究是不具備價(jià)值的泡沫。擁有什么樣的“時(shí)間心態(tài)”，就會(huì)寫(xiě)出什么樣的作品，差異是如此明顯——在我看來(lái)，寫(xiě)出《密涅瓦火柴盒》的?？疲蛯?xiě)出《玫瑰之名》的?？?，幾乎是完全不同的兩位作家。

■ 郁達(dá)夫及其他

郁達(dá)夫和王映霞1928年2月在杭州成婚，時(shí)郁32歲，王20歲。1940年，兩人離異。1942年，王映霞和時(shí)任重慶華中航運(yùn)局經(jīng)理的鐘賢道結(jié)為連理，婚后育有兩女一子（其中一女夭折）。郁達(dá)夫1949年在蘇門(mén)答臘島被日本憲兵殺害，終年49歲；鐘賢道1980年病逝于上海，終年72歲；王映霞2000年病逝于杭州，終年92歲。

有訪者晤談鐘、王之女鐘嘉利女士（1945年生于重慶萬(wàn)州，從浙江建設(shè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院的教職退休），談及郁達(dá)夫，她只評(píng)以淡淡一句：“他的面相孤薄，一看就是少福之人?！?/p>

■ “云門(mén)舞集”林懷民

“中國(guó)傳統(tǒng)之博大精深，體系之完整，都是令人嘆為觀止的，我們不清楚，是因?yàn)槲覀円郧皼](méi)有去打開(kāi)這扇門(mén)?！迸_(tái)灣“云門(mén)舞集”創(chuàng)辦人林懷民先生，是進(jìn)入了這扇“門(mén)”，并且淋漓地化用了中國(guó)傳統(tǒng)文化的成功者。

萬(wàn)物兼為我所備，這句話適用于所有人，但是，面對(duì)“為我所備”的“萬(wàn)物”，真實(shí)的情況是，絕大多數(shù)人都是視而不見(jiàn)，充耳不聞。

■ 百丈懷海叢林要?jiǎng)t

百丈懷海禪師（750—814）曾述叢林要?jiǎng)t二十條。其中，越出佛界，具普遍意義的要?jiǎng)t有（我印象深刻者）：

煩惱以忍辱為菩提。

是非以不辨為解脫。

疾病以減食為湯藥。

語(yǔ)言以減少為直截。

學(xué)問(wèn)以勤習(xí)為入門(mén)。

待客以至誠(chéng)為供養(yǎng)。

凡事以預(yù)立為不勞。

處眾以謙恭為有理。

遇險(xiǎn)以不亂為定力。

濟(jì)物以慈悲為根本。

■ 覺(jué)悟者

真正的覺(jué)悟者，對(duì)于優(yōu)秀的同行都有由衷的推崇。像林懷民對(duì)邁克爾·杰克遜：“對(duì)我來(lái)講，他是第一名的。他沒(méi)有學(xué)過(guò)任何東西，他也沒(méi)有學(xué)過(guò)音樂(lè)，可他那個(gè)節(jié)奏感、那個(gè)身體的動(dòng)作，沒(méi)話講，沒(méi)話講。他真是好！”

真正的覺(jué)悟者，在內(nèi)心深處都對(duì)自身有一基本的自信。像楊麗萍評(píng)述自己：“我覺(jué)得我是一棵草，沒(méi)什么魅力。但一粒塵埃也有它的價(jià)值。塵埃集合起來(lái)才有土地，然后萬(wàn)物才有生長(zhǎng)的可能?！?/p>

謙遜。尊重。自信。行動(dòng)。人的品質(zhì)。

■ 卓然特立之吾

《焚書(shū)》，《藏書(shū)》，以剃刀自刎的福建人李贄自取的書(shū)名，中國(guó)文化中罕見(jiàn)的直接呈現(xiàn)的決絕勇氣。李卓吾，“卓然特立之吾”?！八灶H切近世學(xué)者膏盲，既中痼疾，則必欲殺我矣，故欲焚之?！边@是他的《焚書(shū)》?！芭c世不入”，“吾姑書(shū)之而姑藏之，以俟千百世之下有知我者?！边@是他的《藏書(shū)》。

■ 錯(cuò) 覺(jué)

藝術(shù)需要“錯(cuò)覺(jué)”，甚至需要去刻意尋找“錯(cuò)覺(jué)”?！板e(cuò)覺(jué)”是藝術(shù)之源，是美之源?！板e(cuò)覺(jué)”能夠超越呆板固執(zhí)的客觀，使作品進(jìn)入主觀華美的

另一空間，創(chuàng)造性的空間。

■ 私人詞匯庫(kù)

一個(gè)作家的風(fēng)格，既指思想、氣質(zhì)，也指行文與用詞。后者在形式上體現(xiàn)：往往某一作家有他自己固定的句式或慣用的詞語(yǔ)。一座獨(dú)特鮮明的私人詞匯庫(kù)，讓我們能夠清楚地辨認(rèn)出一個(gè)作家的面目，也是其成熟的真正標(biāo)志。

■ 兩句話

梵高的話：“在現(xiàn)行社會(huì)里，藝術(shù)家職業(yè)只不過(guò)是一只破飯碗。只有忍受面對(duì)著的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，你才是好樣的！”

毛姆在《月亮和六便士》中的話：“美是一種美妙、奇異的東西，藝術(shù)家只有通過(guò)靈魂的痛苦折磨，才能從宇宙的混沌中塑造出來(lái)?！?/p>

■ 三種時(shí)間

在中醫(yī)領(lǐng)域，存在三種時(shí)間。

“順時(shí)間”：顯示為生老病死。

“無(wú)時(shí)間”：顯示為長(zhǎng)生不老。

“逆時(shí)間”：顯示為返老還童。

這三種時(shí)間，幾乎涵括了文學(xué)作品中所有的時(shí)間形態(tài)。

■ 寒夜窯火

寒冷深冬，想念昔年遍布故鄉(xiāng)的窯火。

燒制陶器的窯火，用青翠松枝作燃料的窯火。

遍布的、躍動(dòng)方言俗語(yǔ)的火焰，映紅河流和夜晚，給孤寂清貧的童年以溫暖。

■ 火 焰

■ 蘇軾與博爾赫斯的同一

“當(dāng)堯之時(shí)，皋陶為士。將殺人，皋陶曰：‘殺之’，三。堯曰：‘宥之’，三。故天下，畏皋陶?qǐng)?zhí)法之堅(jiān)，而樂(lè)堯用刑之寬?！边@是蘇軾在《刑賞忠厚之至論》中杜撰的典故，曾引起歐陽(yáng)修的驚奇。

卡爾維諾說(shuō)博爾赫斯：“他的每一個(gè)文本都通過(guò)援引另一些屬于某個(gè)真實(shí)或想象的圖書(shū)館的書(shū)籍，而加倍或多倍地?cái)U(kuò)大其空間。這些被援引的書(shū)籍，要么是古典的，要么是不為人知的，要么根本就是杜撰的?！薄八眠@一方法寫(xiě)的第一篇非凡的故事《接近阿爾莫塔辛》于一九四零年在《南方》雜志發(fā)表時(shí)，讀者竟真的相信這是一篇關(guān)于某位印度作者的書(shū)評(píng)?！?/p>

——十一世紀(jì)亞洲的蘇軾與二十世紀(jì)美洲的博爾赫斯的同一。

■ 兩本書(shū)

火焰，私認(rèn)的圖騰。

火焰，個(gè)人血液的組成部分。

恰在手旁的兩本書(shū)，分別由香港人和上海人所著。港人，是詞人林夕的《我所愛(ài)的香港》；滬人，是易學(xué)家潘雨廷（1925—1991）的《易與佛教·易與老莊》。林之書(shū)，所記為現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的斑斕色相；潘之書(shū)，文字與思想則直抵時(shí)空的深處。同為漢字書(shū)籍，同為誕生于東方大都市的漢字書(shū)籍，氣場(chǎng)殊異。

■ 八 字

素樸生活，銳意書(shū)寫(xiě)。

■ 語(yǔ)言和情緒也具有能量

臺(tái)灣統(tǒng)一企業(yè)集團(tuán)總裁林蒼生，應(yīng)該算一位獨(dú)具個(gè)性的企業(yè)家。他甚至要求“統(tǒng)一”在生產(chǎn)面包時(shí)，須全程播放莫扎特音樂(lè)。他如是介紹“統(tǒng)一”的面包生產(chǎn)：“除了原材料不可殘存農(nóng)藥，生產(chǎn)過(guò)程亦不添加防腐劑及人工色素等，這些是‘身’的部分。統(tǒng)一的生產(chǎn)線人員都保持快樂(lè)的心情與面包對(duì)話，這便做到‘心’的部分。而在生產(chǎn)面包的過(guò)程中，還要全程播放莫扎特的音樂(lè)，這已經(jīng)進(jìn)入產(chǎn)品‘靈’的部分了?？茖W(xué)研究證實(shí)，‘在音樂(lè)中發(fā)酵’的面包其酒石酸多了11倍、蘋(píng)果酸多了5倍，可提升波動(dòng)值并增進(jìn)健康。所以說(shuō)相同的原材料及設(shè)備，由不同的公司來(lái)生產(chǎn)，其產(chǎn)品的‘波動(dòng)值’是不同的，這就是‘企業(yè)心靈’不同而產(chǎn)生的差異。”

由此，想到小時(shí)候，老家過(guò)年蒸團(tuán)子時(shí)，大人們總要特別叮囑孩子，要說(shuō)好話，說(shuō)吉利的話，這樣團(tuán)子就會(huì)蒸得好，蒸出來(lái)的團(tuán)子就會(huì)好吃?？磥?lái)，語(yǔ)言和情緒也具有能量，那些貌似無(wú)知無(wú)覺(jué)的客觀物質(zhì)——譬如團(tuán)子和面包——也會(huì)接受此類的能量而改變自身。

■ 念

冬日。筆尖應(yīng)匯聚有強(qiáng)大的生命力。

■ 李安綱論儒釋道

主編“三教九經(jīng)”叢書(shū)的李安綱先生，對(duì)儒、釋、道三教的闡釋介紹，通俗而富于己見(jiàn)，茲轉(zhuǎn)述如下。

儒教之儒，從人，從需，塑造的乃是社會(huì)需要之人。

道教之道，從走，從首，是指運(yùn)思玄想，探求奧秘。

佛教之佛，從人，從弗，弗字即是勿、不，不是人，超越了人，也就是佛了。

概括而言，儒家是現(xiàn)實(shí)的，空間的，要求秩序；道教是理想的，時(shí)間的，希冀永恒；而佛家是既在現(xiàn)實(shí)又在理想，既在時(shí)空又超時(shí)空。仿佛人之一生，少年充滿幻想近于道；中年講求實(shí)際，入于儒；老年虛實(shí)參半，喜于佛。

■ 江南團(tuán)子的柔與剛

江南習(xí)俗，冬至日吃團(tuán)子。江南團(tuán)子，花色繁多：色分青、白、粉；餡有菜肉、蘿卜絲肉、豆沙、芝麻、花生紅棗等等。甫從蒸籠里蒸熟，熱氣騰騰，晶瑩圓潤(rùn)——此種食物的陰柔之美，于斯呈現(xiàn)。然而，正是這種外形精致細(xì)膩的吃食，較之粥、飯，它又是最為耐饑的——團(tuán)子內(nèi)在的剛性，讓人，特別是勞作者，有深刻的體驗(yàn)。相柔性剛，柔剛一體，江南品質(zhì)之顯現(xiàn)。

■ 中和之美

中，中和之美，中國(guó)傳統(tǒng)的文化理想。中，無(wú)不及、無(wú)過(guò)度之謂。中，即和諧。想到中國(guó)、中醫(yī)。

■ 掙 拔

無(wú)論再多的書(shū)籍，人和文字，仍應(yīng)時(shí)時(shí)不忘掙拔出來(lái)，呼吸野氣。

無(wú)畏無(wú)媚、勇往獨(dú)行的野，謹(jǐn)記。

■ 文學(xué)的終極目的是什么

文學(xué)的終極目的是什么？歲末之問(wèn)。

在庸常人世、匆匆生命中，尋找到真實(shí)的自我？

證明自己活過(guò)，存在過(guò)？

探究并展示一個(gè)孤獨(dú)生命的內(nèi)在宇宙？

發(fā)出自己的聲音，尋找到這個(gè)星球上的同類？

為人類留存一份特殊個(gè)體的感官與思想檔案？

抵抗時(shí)間的方式之一？

揭示人世、社會(huì)、生活的動(dòng)人秘密？

孤寂生命的慰藉之火？