再見(jiàn)，阿倫特*

瑪麗·麥卡錫 魏忠賢 譯

再見(jiàn)，阿倫特

瑪麗·麥卡錫 魏忠賢 譯

一

她的最后一本書被命名為《心智生活》，計(jì)劃當(dāng)作《人的境況》（一開始叫《行動(dòng)生活》（Vita Activa））的補(bǔ)充，在《人的境況》中，她細(xì)致審視了三個(gè)概念——?jiǎng)趧?dòng)、工作，和行動(dòng)：這三個(gè)概念分別對(duì)應(yīng)著人作為勞動(dòng)動(dòng)物（animal laborans），技藝人（homo faber），以及公共事件的行為者。而在《心智人生》中，她看到了心智的生活，或者說(shuō)，沉思生活（vita contemplativa），心智也被分為三個(gè)部分：思索、意愿，和判斷。第一部分，關(guān)于思索，早些時(shí)候已經(jīng)完成。第二部分，關(guān)于意愿，在她去世前剛剛完成，完成這一部分，一定讓她輕松不少，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)意愿是這種官能中最捉摸不定、難以把握的。第三部分，判斷，她已經(jīng)有了梗概，并且寫了一些，雖然關(guān)于這一部分留下的文字很少（留下的主要是關(guān)于康德的），但是她覺(jué)得這一部分不會(huì)有太大的困難。

我說(shuō)“她的最后一本書”——漢娜也是這樣認(rèn)為的，因?yàn)檫@將是她最后的工作，或者說(shuō)，是她的最高成就，如果她完成了它。這本書不僅將補(bǔ)充（行動(dòng)生活之外的）人類能力的另外一個(gè)維度，而且是人類能力最高和最無(wú)形的表現(xiàn)：心靈的活動(dòng)。如果她能夠活著看到這本書（兩卷，實(shí)際上）付梓，毫無(wú)疑問(wèn)，她還將寫下去，因?yàn)樗奶煨跃褪撬伎?，并表達(dá)，但同時(shí)，她也會(huì)覺(jué)得，她真正的工作已經(jīng)完成了。

這種感受，對(duì)她來(lái)說(shuō)，跟自我實(shí)現(xiàn)無(wú)關(guān)（自我實(shí)現(xiàn)，這種想法對(duì)漢娜來(lái)說(shuō)，若不是可憎的，也是可笑的），而是一種誡命，我們所有人都背負(fù)著它

二

她來(lái)到這個(gè)世界上，似乎天生就是要來(lái)完成一次侍奉或者執(zhí)行一件任務(wù)。在這個(gè)意義上，我相信，漢娜是虔誠(chéng)的。她聆聽(tīng)到了一個(gè)聲音，就像先知聽(tīng)到圣訓(xùn)，像孩童時(shí)的撒母耳，身負(fù)圣衣（linen ephod），在大祭司以利的住所，面臨圣召。你也可以以一種更世俗的方式看待這件事，認(rèn)為漢娜感覺(jué)到自己身負(fù)契約，盡管束縛她的契約另一方，是她那被自然（Nature）賦予，被她的老師們——雅斯貝爾斯以及海德格爾——發(fā)展，被歷史悲劇性地強(qiáng)化的杰出天賦。這種感受，對(duì)她來(lái)說(shuō)，跟自我實(shí)現(xiàn)無(wú)關(guān)（自我實(shí)現(xiàn)，這種想法對(duì)漢娜來(lái)說(shuō)，若不是可憎的，也是可笑的），而是一種誡命，我們所有人都背負(fù)著它，而不只是像那些用生命的軌跡追隨機(jī)會(huì)和命運(yùn)的天才，比如詩(shī)人，追隨對(duì)繆斯的信念。阿倫特不相信讓人盲目的奴性觀念（slavish notions），比如個(gè)人“責(zé)任”那一套（這大概能夠解釋，為什么在《心智生活》的“意志”部分，她遇到了如此之多的麻煩），但是對(duì)于使命感、天職，包括公民對(duì)公共生活的效力，她卻是積極響應(yīng)的。與此同時(shí)，她也是一個(gè)注重私人生活的人，我想（雖然我倆從沒(méi)談起過(guò)）《心智生活》這本書，她是用來(lái)紀(jì)念海因里希的，某種程度上，作為他們共同生活的完滿結(jié)束。

海因里?！げ紖涡恼煞蚝团笥?，是她的最后一位老師。雖然他只比她大十歲，但是在他倆的智識(shí)關(guān)系中，有一種類似于父愛(ài)的東西，海因里希寵溺著她，而阿倫特像小學(xué)生一樣，熱切，并期望被認(rèn)同；像她曾說(shuō)過(guò)的那樣，他會(huì)一邊用憐愛(ài)的眼神看著她，一邊點(diǎn)頭，好像幸運(yùn)女神給他送來(lái)了一位超乎想象的聰明女學(xué)生，一位非凡的向目的地進(jìn)發(fā)的人（achiever），對(duì)他這位從各種意義上都屬于哲學(xué)家的人來(lái)說(shuō)，他可以嘴含煙斗和雪茄，安心地不去做進(jìn)發(fā)者了。他為她感到自豪，并且知道，她能夠走得很遠(yuǎn)，走向他可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的高度和廣度，他可以平靜地在后面坐下，等她找到它們。

對(duì)漢娜來(lái)說(shuō)，海因里希就像一副鏡片；在獲得海因里希的確認(rèn)之前，她不能完全相信自己的洞見(jiàn)。不過(guò)，在大多數(shù)問(wèn)題上，他們的想法都是差不多的，只不過(guò)他的精神氣質(zhì)更偏向于“純粹”哲學(xué)家，而她更關(guān)注實(shí)踐生活（vita activa），不管對(duì)于政治還是對(duì)于制造——以書和文章的形式鑄就持久之物；對(duì)于勞動(dòng)動(dòng)物（animal laborans）的生物領(lǐng)域——家務(wù)、消費(fèi)，他們都不感興趣；雖然他們都喜歡年輕人，但是他們從沒(méi)要過(guò)小孩。在他1970年年末突然去世的時(shí)候——雖然她的離去更加突然——她便孑然一身。她被朋友們包圍著，卻像一位孤獨(dú)的旅客，獨(dú)自乘坐在她的思想列車上。所以，在那黯淡的日子中開始動(dòng)筆的《心智生活》，是為海因里希·布呂歇而構(gòu)思，而思考，（她一定也希望和他一起寫書，）它不是一個(gè)里程碑，而是一個(gè)像閉合的三面屏風(fēng)一樣的存在，中間包圍著神秘的意愿。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這些都是我的猜測(cè)，我也沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)面問(wèn)她了。

三

我剛說(shuō)到了漢娜的無(wú)以比擬的成就（crowning），但是漢娜從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的野心（說(shuō)她要?jiǎng)?chuàng)造個(gè)什么事業(yè)，這是很荒謬的）；如果說(shuō)漢娜曾為一個(gè)成就（crown）努力過(guò)，那么只是在下面這種意義上：她像一個(gè)探險(xiǎn)家，獨(dú)自完成最后一步，吃力地到達(dá)一個(gè)頂點(diǎn)，就是想站在這個(gè)頂點(diǎn)上，舉目四望。而在她眼前展開的，卻是一個(gè)黑暗時(shí)代，她作為一個(gè)猶太人，一個(gè)流離失所的人，承受并目擊著這一切：社會(huì)主義革命的最終流產(chǎn)；美國(guó)共和制在當(dāng)下所遭遇的威脅。美國(guó)共和制，是她找到的一個(gè)新的政治歸宿，在這里，她寄予著自己一直念念不忘的自由理念——雖然越來(lái)越失望——并像測(cè)繪員一樣，鋪展開她那龐大的概念和洞見(jiàn)之地圖，這些概念和洞見(jiàn)中，有些來(lái)自悠長(zhǎng)的哲學(xué)傳統(tǒng)，有些則是她自己的發(fā)現(xiàn)，它們因得自她所在的高度，所以最起碼也能讓我們看到，我們?cè)谀膬骸?/p>

在觀念領(lǐng)域，漢娜是一位保守主義者；她從來(lái)都不信奉那種把前人思考過(guò)的問(wèn)題拋到一邊的做法。它們總會(huì)有用的；用她自己的方式，她是一個(gè)狂熱的回收者（recycler）。換種說(shuō)法，思想之于她，是一種耕種，是給蠻荒的經(jīng)驗(yàn)賦予人性——建造房屋、鋪通道路、筑壩截流、種樹防風(fēng)。因?yàn)樗遣湃A卓越的知識(shí)分子，是她這一代人的典型代表，所以降于她的大任，就是將她所處時(shí)代的每一種獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)——失范（anomie）、恐怖、高科技戰(zhàn)爭(zhēng)、集中營(yíng)、奧斯維辛、通貨膨脹、革命、學(xué)校取消種族隔離、五角大樓文件泄露、太空（space）、水門事件、教宗約翰、暴力、公民不服從——系統(tǒng)地加以思考，并且，通過(guò)它自身，以及它自己的獨(dú)特進(jìn)程，最終實(shí)現(xiàn)，將思想內(nèi)化。

這些概念和洞見(jiàn)中，有些來(lái)自悠長(zhǎng)的哲學(xué)傳統(tǒng)，有些則是她自己的發(fā)現(xiàn)，它們因得自她所在的高度，所以最起碼也能讓我們看到，我們?cè)谀膬?/p>

“系統(tǒng)”這個(gè)詞，可能會(huì)造成誤解。盡管她有德國(guó)人的習(xí)慣，但漢娜可不是一個(gè)系統(tǒng)建造師。相反，她尋求對(duì)已經(jīng)存在的系統(tǒng)進(jìn)行檢視，系統(tǒng)固存于人作為主體與世界和自我進(jìn)行互動(dòng)之時(shí)。在遠(yuǎn)古，隨著語(yǔ)言的誕生，不，實(shí)際上是隨著言語(yǔ)的誕生，這和那（比如工作和勞動(dòng)，公共和私人，強(qiáng)迫、權(quán)力和暴力）之間的顯著區(qū)別就已經(jīng)反映出，人很會(huì)分類，如果你愿意，便是“天生”的哲學(xué)家，與構(gòu)建整體相比，分析（separating）的能力，敏銳的分辨力，對(duì)人這個(gè)物種來(lái)說(shuō)，是更自然的。如果你對(duì)漢娜有所理解，就會(huì)認(rèn)識(shí)到，漢娜更傾向于多而不是一（這也許能夠解釋，對(duì)于極權(quán)主義這一世界中的新現(xiàn)象，她為抱何以如此恐怖的認(rèn)識(shí)）。她沒(méi)有尋找萬(wàn)能方法或放之四海皆準(zhǔn)的通則的意愿，如果她有所信仰，那么這信仰絕不會(huì)是一神論的。她的作品向許多方向發(fā)散，在每個(gè)方向上，都像青嫩的樹芽，抽枝延蔓，毫無(wú)疑問(wèn)，這部分地要?dú)w因于她對(duì)經(jīng)院學(xué)術(shù)的喜愛(ài)，但與此同時(shí)也證明了，在世界的豐富性和強(qiáng)烈的獨(dú)特性面前，她那充滿敬畏的謙卑。

和其他優(yōu)秀的演講者不同，她完全不是那種雄辯的方式，而是看起來(lái)更像一座礦藏、一位悲劇演員

四

不過(guò)，在這里我不想討論漢娜的思想，我只想試著將漢娜這個(gè)人，一個(gè)活生生的存在，重現(xiàn)出來(lái)，展現(xiàn)漢娜在這個(gè)她稱之為表象世界的舞臺(tái)上的風(fēng)采，如今，她已在這個(gè)舞臺(tái)上謝幕。她是一個(gè)美麗的女人，嫵媚、誘人、富有女人味，正因?yàn)榇耍曳Q她是女猶太人（Jewess）——這是一個(gè)過(guò)去的術(shù)語(yǔ)，用來(lái)稱呼錫安人的女兒們，就像西班牙流蘇圍巾和她非常相配一樣，這個(gè)稱呼和她相得益彰。尤其是她的眼睛，如此明亮閃爍，當(dāng)她高興或激動(dòng)的時(shí)候，一雙明眸熠熠生輝，但她的眼睛也很深邃，黑色的眸子，深遠(yuǎn)的目光，斂著一泊靈性。漢娜身上有某種深不可測(cè)的東西，安居于她的目光之中。

她有一雙小巧的手，迷人的腳踝，優(yōu)雅的雙足。在我認(rèn)識(shí)她的這么多年里，她很喜歡鞋子，從沒(méi)虧待過(guò)她的腳。她的腿，她的腳，她的腳踝，全都透露著敏捷、決斷。只需看看她在講臺(tái)上的姿態(tài)，小腿，腳踝和雙腳都好似要和她的思緒保持一致。當(dāng)她講話時(shí)，她會(huì)踱來(lái)踱去，有時(shí)雙手插入口袋，像在獨(dú)自散步，沉思。允許的情況下，在講臺(tái)上踱步時(shí)，她會(huì)手拿一支裝著煙嘴的香煙，時(shí)不時(shí)吸上一口，有時(shí)候突然一回頭，好像被一個(gè)新的、未曾料想到的想法攫住?？此龑?duì)臺(tái)下的人說(shuō)話，那些動(dòng)作和姿態(tài)，好像思想的運(yùn)動(dòng)可以被看見(jiàn)了一樣。她是一個(gè)如此隨性的人，會(huì)在講課的時(shí)候突然停住，皺著眉，盯著天花板，咬著嘴唇，沉思地托著下巴。如果她是在念一篇演說(shuō)稿，那么就總是會(huì)有感嘆詞，插入旁白，就像她文稿中的腳注一樣，布滿限定性的條件和附加的說(shuō)明。

漢娜極富偉大女演員的氣質(zhì)。我第一次在公共場(chǎng)合聽(tīng)她發(fā)言——差不多三十年前了，在一場(chǎng)爭(zhēng)論中——她讓我想到伯恩哈特（Berhardt）或者普魯斯特的玻爾瑪（Berma），一位氣勢(shì)宏闊的歌劇女主角，活脫脫就是一位女神。不是那種夢(mèng)幻的女神，而是一位神秘的或者熱烈的女神。和其他優(yōu)秀的演講者不同，她完全不是那種雄辯的方式，而是看起來(lái)更像一座礦藏、一位悲劇演員，在思想中上演戲劇，演繹著我和自己的對(duì)話，這種對(duì)話在她的書寫中常常被喚起?？粗谂_(tái)前的演講，會(huì)讓人覺(jué)得，劇場(chǎng)的神圣起源——古希臘的舞臺(tái)，仿佛近在眼前，作為演員或者作為受難者，她塑造的，是飽受良心和反思之沖突的人類形象，這樣的形象總是成對(duì)出現(xiàn)，其中一個(gè)傾吐心聲，另一個(gè)回應(yīng)或者質(zhì)疑。

但實(shí)際上，漢娜也是最不愛(ài)出風(fēng)頭的一個(gè)人。她從來(lái)不深思熟慮自己給別人的印象。所以，不管什么時(shí)候，只要公開演講，她都嚴(yán)重怯場(chǎng)，結(jié)束后，她只會(huì)問(wèn)“還行吧？”（不過(guò)，在教室跟學(xué)生們講話就是例外了，這時(shí)候，她會(huì)感覺(jué)很輕松，就像在朋友們中間。）自然，她也不會(huì)在私下或者公共場(chǎng)合逢場(chǎng)作戲，即便是社交中常常需要的一點(diǎn)逢迎，她都不會(huì)，她不擅長(zhǎng)假裝。雖然她總是驕傲于自己作為歐洲人，挺會(huì)說(shuō)謊的，而不是像我們這些莽撞的美國(guó)人，總是把真相脫口說(shuō)出，在這一點(diǎn)上，她有點(diǎn)小小的傲慢。但是，這點(diǎn)小小的驕傲，從來(lái)和她真正的成就沒(méi)有關(guān)系，而是表現(xiàn)在，舉個(gè)例子，她會(huì)覺(jué)得自己還挺懂烹飪的，但其實(shí)啊，她才不懂，同樣的，挺會(huì)撒謊的這一點(diǎn)，也是她自己以為的。在我和她成為朋友的這么長(zhǎng)時(shí)間，我想我從沒(méi)有聽(tīng)她說(shuō)過(guò)一次謊，哪怕是善意的謊言，比如假托生病或者提前有約，而讓自己從一個(gè)社交窘境中解脫。如果她發(fā)現(xiàn)你寫的什么東西她覺(jué)得不好，依她的一向做法，她才不會(huì)拐彎抹角地跟你說(shuō)，而是毫無(wú)例外地，把她的想法大聲地告訴你。

五

漢娜身上最有戲劇性的地方，就是當(dāng)她被一個(gè)想法、一種情緒、一種預(yù)感攫住的時(shí)候，無(wú)意識(shí)中爆發(fā)的力量，這時(shí)候，就像演員，她的身體變成了它們的媒介。被這種力量占有的時(shí)候，經(jīng)常是以一下睜大眼睛為開始，然后發(fā)出“啊”的一聲（這種情況發(fā)生在，她盯著一幅畫，一處建筑，或者某個(gè)惡行的時(shí)候），像被電了一下，然后意識(shí)從我們眾人中抽身出來(lái)。她那一頭充滿活力富有彈性從未變得全灰的深色短發(fā)，在這股純粹力量的刺激下，也在她頭上豎了起來(lái)。

我想，所有這些，一定是一種不同尋常的天賦的一部分，我說(shuō)的漂亮指的就是她的容貌和面部表情中的這些表現(xiàn)。漢娜是我見(jiàn)過(guò)的人里面唯一一位可以看到她思考的。她會(huì)躺在沙發(fā)或者午休床上一動(dòng)不動(dòng)，雙手枕在腦后，閉著眼睛，偶爾睜開盯著天花板。這種狀態(tài)能夠持續(xù)——我不知道——從十幾分鐘到半個(gè)小時(shí)。如果我們無(wú)意中走進(jìn)了她躺著的屋子，我們每個(gè)人都會(huì)踮起腳尖，躡手躡腳從她身邊走過(guò)。

她是一個(gè)不那么耐心、又慷慨大度的女人，這些品質(zhì)總是一同在一個(gè)人身上出現(xiàn)。比如，在一個(gè)演講或者是一篇文章中，她會(huì)想要把所有她知道的東西或者恰巧跳進(jìn)她腦子里的想法都塞進(jìn)去，就好像她不能集中在單一的主題上，所以她會(huì)強(qiáng)行給來(lái)訪者奉上各種堅(jiān)果、巧克力、甜姜、茶、咖啡、金百利酒、威士忌、香煙、蛋糕、餅干、水果、奶酪，幾乎一次性奉上所有，而不去顧及慣例所安排好的順序，或者，更多地，是不去顧及是否是合適的時(shí)間。就像成堆的豐富食物，被放在節(jié)慶用的盤子和容器里，端出來(lái)，粗獷地討好口味不同的所有神靈。有人說(shuō)，這是永恒的猶太媽媽的做法，但實(shí)際并不是這么回事：她并沒(méi)有打算這些食物對(duì)你有好處，實(shí)際上，這大多數(shù)食物對(duì)你來(lái)說(shuō)，顯見(jiàn)是有壞處的，漢娜一定對(duì)此有所了解，因?yàn)樗⒉粓?jiān)持讓你享用。

對(duì)于私人領(lǐng)域，包括他人的以及她自己的，她都報(bào)以尊重。我經(jīng)常和她待在一起——跟她和海因里希——在河濱大道，之前是在晨邊大路的寓所，所以我能了解這一點(diǎn)。漢娜的生活習(xí)慣很好，比如，她喜歡的早餐，是一個(gè)煮雞蛋，一點(diǎn)火腿或者冷切肉，一塊抹上鳳尾魚醬的烤面包，一杯咖啡，當(dāng)然了，還會(huì)有半杯新鮮的葡萄汁或者橙汁，不過(guò)有可能這新鮮果汁只有當(dāng)我這個(gè)美國(guó)人在她家的時(shí)候，才會(huì)出現(xiàn)。海因里希去世后的那個(gè)夏天，她跑來(lái)緬因和我們住在一起，我們讓她住在一個(gè)單獨(dú)的小套間里，在車庫(kù)的正上方。我花了一點(diǎn)心思為她置辦廚具——她喜歡一個(gè)人吃早餐。我想她在自己家中會(huì)用到這些東西，像速溶咖啡（我一般不會(huì)常備），這樣她就不會(huì)為咖啡濾紙而煩心。而且，能在鄉(xiāng)間小店中為她找到鳳尾魚醬，也很讓人開心。她抵達(dá)的下午，當(dāng)我?guī)еタ词称饭?，?duì)著裝鳳尾魚醬的小管子皺眉，好像那時(shí)一種讓人費(fèi)解的外國(guó)東西?！斑@是什么？”我告訴她答案。“哦?！彼畔滤?，看起來(lái)在思索，并且不知怎么搞的，好像不太高興。她沒(méi)再說(shuō)什么。但是我知道，我做錯(cuò)了，因?yàn)槲遗θビ懰吲d。她不太希望被以這種窺探的方式，這種有限的、簡(jiǎn)化的方式被了解。我的所做，是在向她表明，我了解她——一種愛(ài)的象征，但是并不總是這樣——從而這也證明，說(shuō)到底，我根本不了解她。

她緊閉雙眼躺在棺中，她的頭發(fā)被從前額梳向腦后，要是她自己，她一定會(huì)相反，把頭發(fā)拉到前額，有時(shí)候，在演講的時(shí)候，她還會(huì)把頭發(fā)固定在前額，用來(lái)遮住車禍留在頭上的一塊傷疤——但是即便在那塊傷疤出現(xiàn)之前，她也很少露出眉毛。在她的棺中，眼瞼遮住她深不可測(cè)的雙眼，高貴的額頭上挑著某種大卷發(fā)，她看起來(lái)不再像漢娜，而像帶著一副18世紀(jì)哲學(xué)家的死亡面具。在葬禮上，我沒(méi)有走近去摸摸這個(gè)高貴的陌生人，只有那脖頸，那柔軟卻布滿皺紋的脖頸，那支撐著這個(gè)公共頭腦的脖頸，只有在那里，我才能找到一個(gè)地方，跟她說(shuō)，漢娜，再見(jiàn)。

編輯/黃德海

*這篇文章，是瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy，1912-1989）在漢娜·阿倫特去世之后，在1976年1月，發(fā)表在《紐約書評(píng)》上的一篇紀(jì)念文章。麥卡錫是一位在美國(guó)當(dāng)代文學(xué)界享有很高聲譽(yù)的作家。她擅長(zhǎng)對(duì)婚姻、兩性關(guān)系、知識(shí)分子以及女性角色進(jìn)行辛辣評(píng)論，作品備受社會(huì)各界關(guān)注。麥卡錫是“美國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究院”、美國(guó)“國(guó)家文學(xué)藝術(shù)研究院”院士。她曾獲得愛(ài)德華·麥克道爾獎(jiǎng)?wù)拢?982）、美國(guó)國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)?wù)拢?984）以及羅切斯特文學(xué)獎(jiǎng)（1985）等多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)，被《紐約時(shí)報(bào)》贊譽(yù)為“我們時(shí)代唯一真正的女作家?！备匾氖?，麥卡錫是阿倫特在美國(guó)的摯友或者說(shuō)閨蜜，這段二十余年的友誼一直維持到阿倫特去世，兩人之間的通訊集已經(jīng)出版，名為《Between Friends：The Correspondence of Hannah Arendt and Mary McCarthy 1949-1975》?！g注