故 鄉(xiāng)（組詩）

陳人杰

故 鄉(xiāng)（組詩）

陳人杰

故 鄉(xiāng)

門檻，門板，蜘蛛嵌在紙糊的窗上

如此安靜，是親人們都已離世的安靜

是親人的骨殖被掩埋多年后的安靜

高 低不平的幾聲狗吠，梔子花，一個(gè)小孩子像跌跌撞撞的燈

從街巷里跑過

他 的笑聲，是贈(zèng)與一個(gè)人的安靜，超越了這瞬間

陌生而無名的存在

張思西村

一個(gè)普通的村莊，因?yàn)橛形叶弑橹袊?/p>

就像隨身攜帶的行李，有體積和疼痛的重量

我的足跡到哪，哪兒就有它披霜的月亮

它的名字不為人知，恍惚中，又被反復(fù)呼喚

它的前方，仿佛就是一列火車的前方

它的流浪，仿佛就像一顆心臟在流浪

一個(gè)普通的村莊，總被回憶和思念覆蓋

瓦片像緊咬的嘴唇，炊煙像古老的方言

而在屋檐下，一個(gè)個(gè)親人沿著那條山路奔走

這么多年，塵埃飛舞，血液流淌成泥濘的歲月

細(xì)雨中的呼喊，送來了金子，和遙遠(yuǎn)的昨日

眼淚，卻再也回不到曾經(jīng)年輕的眼眶

一個(gè)普通的村莊，懸浮在郵戳和信封中

堅(jiān)守多年的秘密，因?yàn)橛形叶鼗卮蟮?/p>

總有割不完的草，在風(fēng)中波動(dòng)，堅(jiān)韌生長

總有人仰望，把紙船放進(jìn)波瀾之里

總有再也不會回頭的人，跨過村前的山梁

總 有人咽下它的炊煙、暮色，卻把骨頭埋在遠(yuǎn)方

草 鞋

為礫石點(diǎn)一盞燈

白露滴落，晨霜送來蘇醒的枯枝

為 草的柔軟，老樹的搖晃，以及柴刀上閃著的小型閃電

點(diǎn)一盞燈

在張思西村，迎西風(fēng)于場邊，掛掃帚于南墻

當(dāng)咬血的舌尖在怒吼中嘶啞

讓一雙草鞋細(xì)說萬物由來

一雙破損的草鞋

我要感謝它說出的古老家族的來路

說 出分娩的秘密，以及仿佛來自前世的繚繞炊煙

它 說過的，我還要請鳥兒、落日、星光、流水、種子

再說一遍

一直說到汗水流香，泉水冰涼

我曾握緊牛鞭，吹緊口哨守護(hù)著牛群歸欄

家鄉(xiāng)屋頂就像擺開的盛宴

但在這之下，我要感謝一雙草鞋，感謝

西山余暉灑落在鞋上的一縷縷金黃

在張思西村，一雙草鞋曾那么低，低到

草屑、泥水、塵埃里

現(xiàn)在，卻陪我走到了記憶高處

前 山

西風(fēng)起了，前山白了

一夜間，湖泊的藍(lán)牙咬緊病骨

埋葬：多少訣別、悲涼

緘默：只剩下落葉——無數(shù)難以分揀的散箋

只剩下落款、地址、郵戳、日期……

多少綠色的大郵筒，空了

什么時(shí)候 輪到我……

送與被送，皆不能知曉、回頭

看看自己，像一個(gè)遺世者

看看前山，像一道古老的邀請留下的陰影

老 屋

門破窗殘，不復(fù)舊模樣

老屋順著自己的思路

老下去

空地上，五個(gè)小女孩在跳房子

她們的小辮，扎得長長短短

毫無邏輯

姐 姐

嗩吶吹著春天

花轎點(diǎn)紅翠綠，仿佛你

再也回不來了，姐姐

上陳村，僅一水之隔

一聲哽咽，隔開了土路、汗?jié)n和星光

另一縷炊煙接走了暮色，姐姐

母親去后，你一直就是我的母親

瓦片下，暗影幢幢，鳥雀搬家

當(dāng)另一口井水映出你的命運(yùn)

我被井繩磨爛的小手

就只有交給秋風(fēng)來疼了

但血濃于水，骨與肉再一次咬緊

把米缸的米，一粒一粒裝進(jìn)口袋，偷到集市上

從粗暴的丈夫背后，你用

膽怯、羞愧和荒亂

為我攢學(xué)費(fèi)

在油燈下為我補(bǔ)衣服

4000里外的教室里，我的腦海

常被刺眼的陽光和影子圍剿

而在上陳村，門檻無語

窗臺上的喜字，和你的青春

都在迅速褪色

姐姐，歲月一褪再褪，你的青絲

終于在風(fēng)雨中褪出了霜雪

惟有稻子還在瘋長，更多的米

像淚珠一樣滾到世間

惟有你手里的針，還能準(zhǔn)確地

找到歲月中貧窮的空洞和裂隙

姐姐，因?yàn)槟?/p>

我記得所有貧窮的角落

在城市，每當(dāng)看到那些在屋檐下縫補(bǔ)的人

我都會想起荒廢日久的家園

而她們手中的針，總是用鋒利和疼痛

準(zhǔn)確地，把我和你連在一起