短篇小說沒有問題

在談?wù)摱唐≌f的時(shí)候我們都喜歡談些什么？一是故事，二是語言，三是意蘊(yùn)。很少談?wù)摱唐≌f作為一個(gè)文體的未來和可能。因?yàn)檫@似乎不是一個(gè)問題。小說就是講故事，長篇小說講長的故事，短篇小說講短的故事。只要故事牛逼，語言超好，意蘊(yùn)十足，這個(gè)短篇小說肯定有個(gè)好收成。只要作品寫好了，王道就掌握在我手里。但越來越多的人說，短篇小說已經(jīng)邊緣化了，比詩歌的處境好不到哪里去。文學(xué)邊緣化我已經(jīng)聽多了，聽習(xí)慣了，突然被換了一個(gè)概念，有點(diǎn)莫名其妙和慌里慌張的，因?yàn)槲艺饎诺毓膿v短篇小說，雄心勃勃地奔創(chuàng)造經(jīng)典而去。這好比，你正開足馬力往前飛跑的時(shí)候，旁邊卻有人追著你喋喋不休地喊：你跑偏了，跑錯(cuò)方向了，后面沒有人跟你玩了。心里一涼，我仿佛就是走在一條日漸荒蕪的蒼茫的小路上。因?yàn)槎唐≌f。

而確實(shí)是，在我開始鼓搗短篇小說之前，作為文學(xué)重要“主流文體”的短篇小說在急速走向邊緣。普通讀者不愿閱讀，評論家不屑研究,出版商對短篇小說集敬而遠(yuǎn)之，評獎(jiǎng)對短篇小說的輕蔑由來已久，作家在談?wù)摱唐≌f的時(shí)候常常問：“你寫長篇了嗎？”短篇小說莫名其妙地被孤立了，創(chuàng)作者和閱讀者的心開始疏遠(yuǎn)，甚至互相抵觸。這不得不讓我納悶:短篇小說究竟怎么了？短篇小說作為一種文體有問題嗎？

我懷著疑慮重新審視古往今來的短篇小說，重新審視自己的創(chuàng)作，先是不斷地否定，把短篇小說扔到地上用腳搓它，把它扔到垃圾箱里，就差往它身上吐口水了。但是我說服不了自己。我無法否定它。因?yàn)槎唐≌f作為一種文體從來就沒有問題。短篇小說出身正統(tǒng)，正大光明。我不能枉殺忠良，不能與自己深愛的人一刀兩斷。

短篇小說沒有問題。問題出在讀者身上，出在文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)的紊亂和頹敗上。短篇小說塊頭小，不容易引人注意，還容易被欺負(fù)，在長篇小說眾聲喧嘩的時(shí)代，短篇小說人微言輕被迫保持緘默。文學(xué)乃至文化的、物質(zhì)的生態(tài)系統(tǒng)擠壓短篇小說這種文體的生存空間，正在成為短篇小說再現(xiàn)輝煌的制約。整個(gè)國家對文學(xué)的標(biāo)高和刻度一再降低，對經(jīng)典的渴望和熱情不斷消退。文學(xué)閱讀群體一邊急劇萎縮，一邊寧愿讀十部爛長篇（有些網(wǎng)絡(luò)長篇小說動(dòng)不動(dòng)上百萬字）也不愿意耐心地品讀一篇優(yōu)秀的短篇，他們甚至無從知曉一篇好短篇已經(jīng)到達(dá)的文學(xué)高度。短篇小說成為畸形閱讀選擇的犧牲品，讀者難辭其咎。問題也出在作家身上。盡管我們的作家已經(jīng)創(chuàng)作出很多非常優(yōu)秀的即使拿到世界文壇去比較也毫不遜色的短篇小說，而他們卻顯得不自信，充滿了“沒落”的焦慮和虛無，尤其是在影視面前，在物質(zhì)利益面前，作家開始懷疑自己，懷疑短篇小說，逐漸失去了對短篇小說的自信，盲目崇拜鴻篇巨制，仿佛文學(xué)是以文字的多寡衡量一個(gè)作家的成就的。

短篇小說沒有問題，因?yàn)殚L篇小說有的故事、人物、想象力、批判性、寓言性、現(xiàn)代性，短篇小說也有，而短篇小說所擁有的凝練犀利的語言、斑駁雋永的韻味、勢大力沉的撞擊、瞬間內(nèi)爆的效果，是長篇小說所沒有的。長篇小說和短篇小說各有各的優(yōu)勢，相互不可替代，也相互不可能打敗對方。以短篇小說揚(yáng)名立萬的經(jīng)典作家并不見得比以長篇小說載入史冊的杰出作家少。一百米冠軍不必向馬拉松冠軍俯首稱臣。它們分別代表著不同的道路和樣式，但目的地是一樣的，那就是抵達(dá)文學(xué)的最高處。

短篇小說沒有問題，重要的是要恢復(fù)文體自信。短篇小說猶如匕首，鋒利得讓人膽寒。作為一種文體短篇小說具有諸多的長處在此不必贅述。一個(gè)連短篇小說都寫不好的民族，肯定不是文學(xué)上的強(qiáng)者。短篇小說不繁榮、不產(chǎn)生經(jīng)典的時(shí)代，難道稱得上文學(xué)盛世？現(xiàn)當(dāng)代中國在世界文壇拿得出手的文學(xué)作品并不多，其中短篇小說應(yīng)該占大多數(shù)。短篇小說作為一種文體，它是在不斷變化，雖然比不上長篇小說的文體那樣有驚世駭俗的創(chuàng)新，但海明威、?？思{、羅布—格里耶、納博科夫、博爾赫斯、魯迅、沈從文等不斷推陳出新，現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，寫實(shí)、荒誕、魔幻、黑色幽默等，樣式、風(fēng)格越來越多樣，越來越迷人。短篇小說作為一種文體是有生命力的，具有無限的創(chuàng)造性和可塑性。我們一定要增強(qiáng)短篇小說的自信：

一是故事自信。故事本來是小說必不可少的元素，而且是最重要的元素。很多經(jīng)典故事出自短篇小說，也因?yàn)楣适陆?jīng)典成就了經(jīng)典小說。但小說尤其是短篇小說，曾經(jīng)有一個(gè)問題被一再提出來：小說還要不要講故事？這本來是一個(gè)偽問題，但說多了便成為一個(gè)真問題。作家開始變得優(yōu)柔寡斷甚至裝腔作勢。淡化故事后，短篇小說的處境越來越難。短篇小說不僅要講故事，還必須盡最大努力把故事講清楚、講精彩。作為小說家，職責(zé)就是要講好故事，講好的故事。通過講故事，把人生的百態(tài)、內(nèi)心的豐富、人性的復(fù)雜、時(shí)代的變化表現(xiàn)出來，給我們的閱讀帶來審美震撼。

二是語言自信。短篇小說最能體現(xiàn)語言的精妙。短篇小說不容忍拙劣的敘述和粗陋啰唆的語言。用短篇小說的語言寫長篇只是摧殘作家身心，而用長篇小說的語言寫短篇會(huì)使小說死得很難看。我不是虛妄地認(rèn)為短篇小說的語言比長篇高人一等，有文體上的優(yōu)越感，而是說短篇小說的語言是純粹凝練的語言，它能使我們的故事敘述得典雅、別致、俊逸、峭拔，有韻味，有尊嚴(yán)。雖然我們的文字不多，但卻有足夠的能量。雖然我們的敘述看似平靜如水，但文字深處驚濤駭浪。在文字上，短篇小說不必要謙讓，短篇小說的語言就是最純粹、最干凈、最接近詩歌的語言，是長篇小說難以兼有的。有人說短篇小說難寫，難在無法像長篇那樣藏拙，其實(shí)更主要的是難在語言。短篇小說的語言門檻很高，不是誰都可以抬腳進(jìn)來的。因此，我們要有文體上的自覺，有對語言精雕細(xì)琢、千錘百煉的耐心，有為文學(xué)作出“語言貢獻(xiàn)”的擔(dān)當(dāng)和底氣。

三是經(jīng)典自信。在漫長的文學(xué)史里，經(jīng)典短篇小說的光芒能穿透時(shí)間的迷霧，無處不在無時(shí)不有。經(jīng)典是最激動(dòng)人心的沖鋒號。作家是活在經(jīng)典里的，甚至一輩子都為經(jīng)典而活著。對已經(jīng)掌握了一定敘述技巧和有文學(xué)底蘊(yùn)的作家來說，短篇小說是可以寫得完美無缺、無懈可擊的，可以創(chuàng)造經(jīng)典作品。如果我們能達(dá)成以下共識：寫作不是為了獲取庸俗的利益而是為經(jīng)典文庫添磚加瓦，那么，我們?yōu)槭裁床蛔非蠹兇獾膶懽髂?？短篇小說為我們提供了創(chuàng)造經(jīng)典的廣闊空間，我們還在乎世俗的喧囂？那些漠視短篇的人，甚至我們自己，或許還沒有意識到，其實(shí)我們已經(jīng)寫出了短篇經(jīng)典，就差文學(xué)史的發(fā)現(xiàn)和時(shí)間的印證。