無數(shù)個(gè)我在雨中行走（組詩）

劉旭陽，1987年生于河南商丘，有作品見《詩刊》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《詩林》等，曾獲第七屆北京大學(xué)未名詩歌獎(jiǎng)，現(xiàn)居鄭州。

雨

夜露著它的陣腳：

綿密而溫良。我做著準(zhǔn)備，去討論、迎接

這既定的時(shí)刻。

它是具體的雨水下進(jìn)悲傷

是夜晚這透氣的瀑布在言語。

它的語序在木香藤停留，仿佛遇到障礙

它的小指引它——

流淌進(jìn)一個(gè)漣漪。

湖成為烘托，一個(gè)具體成為比喻

來到我的言語中，與雨構(gòu)成存在的樣式。

夜晚透漏比我們喉管更多的舌頭

更多的熒光。

它們假寐，在夜晚中等待呼吸。

我看到它們，秩序謙恭而宏大。

雨，滴觸橋欄、湖水。

傍晚中的許多事物只是那一個(gè)

那一個(gè)秩序的神秘。

雪

就這樣來了，降臨

拖著尾音，在事物中沉靜微涼。

“寫首詩，贊美這降臨?！?/p>

傍晚的醉者，聲音呼嘯牽著有軌電車。

“這是個(gè)假象

傍晚不照亮更多的事物。”

人們躲進(jìn)人群，仿佛回到自身。

來客在酒中溫起爐子，他在酒中

認(rèn)識的多于酒。

他在百里之外成為醉。

“這是個(gè)好的夜晚，

夜晚中留下的是個(gè)恒久?！?/p>

而凜冽的節(jié)氣，只多出一個(gè)我

一個(gè)傷感的代詞。

”我走進(jìn)一場雪，人們撐起雨傘。

阻隔之物，筑起睡眠?！?/p>

它們奔跑，成為無數(shù)細(xì)小

無數(shù)個(gè)“自己”住進(jìn)溫良

與一顆星辰對望。

你不增加重，也不減少輕

就像我聽到天外之音，按下它的按鈕

我們跳出，在傍晚播映。

在鞏義寫到杜甫

清明時(shí)節(jié)，有一波詩人來了。

他們穿過洛河，和連接康店村的橋

他們登至高處，那里躺著一個(gè)杜甫

可供我們談?wù)摗＿@些現(xiàn)代詩人的聲調(diào)，

刺破耳鼓，在四面八方的拜謁中涌出水流。

仿佛一個(gè)時(shí)刻，邙嶺沿著投擲的土塊

滑向了別處的千年。

時(shí)代過去了，時(shí)代又來了。

我看到網(wǎng)上的現(xiàn)場照片，面容自若的詩人同

行們

拿捏到一個(gè)日子，在雨中

簽名、瞻仰、憑吊、誦讀祭文。

他們吟詩、沽酒，變成酒的睡眠。

他們望見蝴蝶。

一個(gè)杜甫顛沛流離，一個(gè)此刻流離失所。

我穿過洛河，乘坐馬自達(dá)，沒有登高，沒有誦詩。

來到少陵下葬的斜坡，我望見云絮和“國”

在上市公司中投影，

我和三十三歲的董秘正在攀談中踱步。

無數(shù)個(gè)我在雨中行走

無數(shù)個(gè)我在雨中行走

像走在這一個(gè)我的身上

我看到他們各自成為一個(gè)我

而我無法辨認(rèn)

他們在雨中走到泥濘

一只蝸牛爬上來

像一輛坦克轟鳴

他們在雨中走到天明

繞著地面的表盤

有幾個(gè)我走到了雨的邊際

他們觀望我，仿佛我

已從一條隊(duì)伍中失散

我走過來

來到自己的側(cè)身

無數(shù)個(gè)我也側(cè)身回來

他們回望，在自己的足跡中

一些我被洗刷，沖走

我看到這些我在雨中

越來越多，裸著身奔跑

不過是一次虛構(gòu)

不過是一次虛構(gòu)。汽車的雨刷

剝掉外衣，在空中顯出位置

外面的世界也逐漸變得明晰

變得像眼神的后方。經(jīng)歷的人事

還原出自己的樣式

我們在完成一個(gè)已知的世界

這也許出于虛構(gòu)，也許是真實(shí)

但我們不是玻璃球或有色金屬的廢料

我們叫出自己的聲音，在靈魂的草棚下

歇息。像一匹倦怠的馬

揚(yáng)起前蹄，卻跺不出一條像樣的路

街區(qū)的人互相買賣

像我們時(shí)間的過去，沒有崇高感

卻帶著溫和的臉紅在生活

多么好的一次虛構(gòu)，一次鳴叫

像雨珠帶著真實(shí)的碎銀

降落在車窗前的空地

秋 陽

仿佛是第一次見到它，見到火炬如風(fēng)

在慢慢燒制古老的陶罐

日子連接日子

細(xì)銀撫摸我們泥胚的樣子

星辰蔚藍(lán)，如向日葵閃爍，旋轉(zhuǎn)

它們連做一片，散發(fā)清晨大地

蒸蒸日上的炊煙

這煙火一層層，像蛇不斷地蛻皮

又不斷地披上另一件

我們見到它，如見到失散的老友

他還是原來的我們，在如意湖喝著啤酒

點(diǎn)燃煙草的樣子像個(gè)帝王

光驅(qū)散霧靄

驅(qū)趕一只魔鬼的小鳥卻并不簡單

太陽不斷地收攏，云洗滌自己

一些美逐漸減少，逐漸清晰