我眼中的褚時(shí)健

陳九霖

作者（左）于今年中秋節(jié)時(shí)拜訪褚時(shí)健先生。

1999年，我在中國航油（新加坡）股份有限公司工作，有一天和時(shí)任中國駐新加坡大使館公使銜商務(wù)參贊董松根一起運(yùn)動(dòng)健身時(shí)，董參贊突然發(fā)出一聲感嘆，告訴我云南玉溪卷煙廠（紅塔集團(tuán)）董事長褚時(shí)健被捕的消息。

褚時(shí)健當(dāng)時(shí)將一個(gè)瀕臨破產(chǎn)的小卷煙廠發(fā)展為一年利稅300多億元的行業(yè)巨頭，最終卻因?yàn)樗椒至恕靶〗饚臁钡腻X，落到被判處無期徒刑的下場。董參贊感嘆說：“一個(gè)人做了10件好事，功勞再大，哪怕有1件事情做得不對，也會(huì)落得如此不堪的下場。人生的悲哀莫過如此。你不做事情，可能一輩子順風(fēng)順?biāo)?但你一做事情，就有可能犯錯(cuò)。10件事情9件光輝，卻也不足以抹去1個(gè)陰影?！?/p>

董參贊當(dāng)時(shí)說這句話的時(shí)候，并沒有引起我太大的共鳴。那時(shí)的我年輕氣盛，可謂“初生牛犢不怕虎”。但是，褚時(shí)健這個(gè)名字卻牢牢地被我銘記在心。

沒想到5年之后，也就是2004年10月，正是我的事業(yè)順風(fēng)順?biāo)谙蚋叩纳椒迮实侵畷r(shí)，人生卻發(fā)生了重大變故，類似于褚時(shí)健事件的波折也發(fā)生在了我的身上。

2012年，在我告別26年央企生涯獨(dú)自創(chuàng)業(yè)時(shí)，恰逢“褚橙”通過互聯(lián)網(wǎng)銷往各地大賣之時(shí)。我比褚老年輕33歲，他從輝煌到跌倒，再到從國企出來自己做企業(yè)，又東山再起。雖然我們遭遇波折的起因有所差別，但褚老經(jīng)歷的這三個(gè)階段跟我的經(jīng)歷卻有著驚人的相似。所以，很早我就萌生了帶著“朝圣”的心理去拜訪褚老的想法。

在我的人生中，不少事情都應(yīng)了“心想事成”這個(gè)成語。比如說，我曾經(jīng)非常想去拜會(huì)沃倫·巴菲特先生，終于有一天達(dá)成了心愿。對于拜見褚時(shí)健先生也是一樣，在2015年中秋節(jié)前，我的老朋友，信諾傳播的曹秀華董事長突然給我打了一個(gè)電話。她說：“九霖哥，中秋之夜，要不要去云南，和褚老爺子見個(gè)面？如果愿意，就帶著夫人一起，去褚老爺子家過中秋?！?我自然欣然同意。

中秋之夜，在褚時(shí)健先生位于玉溪的別墅里，我們與褚老共進(jìn)晚餐。在褚老看完《新聞聯(lián)播》之后，他與我聊起了當(dāng)年的“中國航油事件”。他說，那個(gè)事件他至今還記得，在當(dāng)時(shí)是個(gè)轟動(dòng)全球的事情。褚老還對我說：“你受了不少苦啊！”后來，他又詢問我離開央企后創(chuàng)辦北京約瑟投資有限公司的情況。我與褚老相談甚歡，也感覺相見恨晚。

2015年農(nóng)歷八月十六的晚上，在褚橙莊園，我與褚橙莊園董事長、褚老的夫人馬靜芬女士也聊得非常投機(jī)，我們談到了企業(yè)的發(fā)展、公司資本運(yùn)作等內(nèi)容。她對我說：“我家老頭子對你印象深刻，他對當(dāng)年‘中國航油事件’也非常了解?！?/p>

9月29日，在我們一行離開褚橙莊園的時(shí)候，馬靜芬女士早早起來為我們送行，并單獨(dú)和我聊了很久。我們之間進(jìn)一步談到企業(yè)直接融資和間接融資等問題。在我的印象里，在此次拜訪褚老的11人中，只有兩個(gè)人與褚老有直接交流，而我是兩人中與褚老交流時(shí)間最長的那一位。由于我那幾天特意早起晚睡，我也是唯一逛遍了13000多畝褚橙莊園的人。

李敖說：“其文五百年不朽;其人一千年不朽?！痹谥袊鴼v史上，商人如天上的繁星、海邊的沙子一樣多，但真正能名垂青史的并不多。讓我記憶比較深刻的有兩個(gè)：一個(gè)是幫助越王勾踐復(fù)國的范蠡，自號(hào)陶朱公，其間三次經(jīng)商成巨富，又三散家財(cái)。第二個(gè)是清朝的胡雪巖，他在各省設(shè)立阜康銀號(hào)20余處，并經(jīng)營中藥、絲茶業(yè)務(wù)，他曾經(jīng)非常輝煌，但下場卻十分悲慘。

我一直在思考，為什么歷史上商人如此之多，卻只有少數(shù)像范蠡、胡雪巖這樣的人被世人所銘記，而那些賺了大錢的巨賈豪富卻被人們淡忘了呢？

多少年之后，我不知道褚時(shí)健是不是還會(huì)留在人們的記憶之中，會(huì)不會(huì)進(jìn)入未來的教科書或者勵(lì)志書籍。但是，他有著和范蠡、胡雪巖相類似的人生，那就是他們都有過輝煌，也都遭遇挫折。

我本想寫一點(diǎn)介紹褚老在企業(yè)創(chuàng)立、發(fā)展和管理上的內(nèi)容，讓其他企業(yè)家能從中學(xué)到些許經(jīng)驗(yàn)，但是，和褚老、馬老見面，并參觀褚橙莊園之后，我發(fā)現(xiàn)，在這些方面，做得比褚老更好的人可能比比皆是，甚至與其他很多成功的企業(yè)家相比，褚老在商業(yè)模式、資本運(yùn)作等方面還略遜一籌。比如，褚老只知道以“滾雪球”的傳統(tǒng)商業(yè)模式把企業(yè)從小做大，只知道從銀行借貸等間接融資手段，而沒有現(xiàn)代企業(yè)發(fā)展中的連鎖經(jīng)營、復(fù)制迭代、資本運(yùn)作等思想，甚至他還說，上市都是騙人的鬼把戲。

褚時(shí)健身上的亮點(diǎn)很多，但最大的亮點(diǎn)應(yīng)該是：曾經(jīng)的“煙王”、“罪犯”，跌入谷底之后東山再起，一躍成為如今的“橙王”。王石自稱是褚時(shí)健的粉絲，稱贊褚時(shí)健是中國匠人精神的杰出代表;嚴(yán)介和說中國最稀缺的是像褚時(shí)健這樣的企業(yè)家;柳傳志說褚時(shí)健“就是一個(gè)下金蛋的母雞”。我覺得，在褚老身上，最值得商人甚至其他各界人士學(xué)習(xí)的恰恰是他的企業(yè)家精神。

關(guān)于企業(yè)家精神，管理大師彼得·德魯克等提出了創(chuàng)新、冒險(xiǎn)、合作、敬業(yè)、學(xué)習(xí)、執(zhí)著和誠信七大要素。褚時(shí)健老先生身上就具有許多這類特質(zhì)，尤其是有不服輸?shù)男愿?。他在曾?jīng)的輝煌中跌倒，但在跌倒后又一次創(chuàng)造了神話，這股不服輸?shù)膭艃翰痪褪堑卖斂怂f的執(zhí)著嗎？

巴頓將軍說：“衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)不在站立頂峰的高度， 而在跌入低谷的反彈力?！?做企業(yè)真的非常艱難，人生也有諸多的困難。褚老能夠創(chuàng)造輝煌，能夠從失敗中崛起，能夠從谷底再次攀上高峰，這種精神是最值得敬佩的。

著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎曾說：“商品經(jīng)濟(jì)=價(jià)格+企業(yè)家。企業(yè)家是市場的主體，無論是資源配置，還是技術(shù)進(jìn)步，都來自企業(yè)家精神的發(fā)揮和應(yīng)用。” 在眼下這個(gè)大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新的時(shí)代，資金、技術(shù)等要素供給日益充裕，而企業(yè)家精神恰恰成為最珍貴的稀缺資源。

人類社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)遵循摩爾定律的信息時(shí)代，技術(shù)與商業(yè)模式創(chuàng)新日新月異，企業(yè)家只有以夸父追日般的執(zhí)著，咬定青山不放松，才能屹立于市場而處于不敗之地。執(zhí)著和冒險(xiǎn)精神越來越成為杰出企業(yè)家的必備品質(zhì)。對一個(gè)企業(yè)家來說，不敢冒險(xiǎn)是最大的風(fēng)險(xiǎn)，不能面對挑戰(zhàn)和逆境則是最大的弱點(diǎn)?；闄C(jī)、把逆境當(dāng)作反彈前的歷練，是褚時(shí)健面對困境時(shí)的本能反應(yīng)，而這正是對企業(yè)家精神的精確詮釋。

在今年的中秋，馬靜芬女士親自安排我坐在她的旁邊，并邀請我上臺(tái)講幾句話。在講話中我就提到，在我的心中，褚老的精神可以被概括為兩句話，“人生總有起落，精神終可傳承”，以及“自強(qiáng)不息，厚德載物”。我指著當(dāng)時(shí)掛在褚橙莊園上明朗而圓滿的月亮說，我愿以這兩句話祝愿褚老、馬老的企業(yè)家精神，就像皎潔的月亮那樣，照亮世人，傳承久久。

（作者系北京約瑟投資有限公司董事長）