張愛玲：在那不可解的喧囂深處

溫天一

插圖/冷冰川

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的版圖上，很少有一位作家，能夠像張愛玲一樣，引發(fā)如此眾多的關(guān)注。不止于她的作品，八卦、家族、歷史，甚至還有她的服裝、首飾，甚至一抹胭脂的色彩，都成為了后世人們津津樂道、并孜孜不倦尋覓的主題。

在她去世之后，人們依舊能夠看到她的“新”作出版，并依然穩(wěn)居著暢銷書排行榜的第一位。

近日，張愛玲小說《〈小團(tuán)圓〉手稿復(fù)刻》版和《少帥》簡(jiǎn)體版出版發(fā)行。至此，張愛玲的所有小說都已經(jīng)面世，而她的“傳奇”仍然余燼閃爍。

張愛玲的“禮物”

“如果能夠重新選擇，我肯定不會(huì)接受這份禮物。”

作為張愛玲的好友宋淇與鄺文美唯一的兒子、張愛玲遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣說。

宋以朗1949年出生在上海，在四個(gè)月大的時(shí)候被父母抱在懷里來到香港，18歲時(shí)離港赴美，并留在那里生活了30年。

雖然宋以朗的父母分別畢業(yè)自燕京大學(xué)比較文學(xué)專業(yè)與上海圣約翰大學(xué)文學(xué)系，但宋以朗卻一直從事著一份與文學(xué)毫無關(guān)系的工作，他擁有統(tǒng)計(jì)學(xué)博士的學(xué)位，并且曾在全球第二大統(tǒng)計(jì)公司擔(dān)任顧問職務(wù)。

宋以朗小時(shí)候見過張愛玲，但印象不深。彼時(shí)的他對(duì)家中出現(xiàn)的這個(gè)高高瘦瘦、戴著眼鏡、與父母用上海話交流的女人并沒有什么興趣，只是偶爾抱怨著“她一來，就占據(jù)了我的臥室，我就只好到客廳當(dāng)‘廳長(zhǎng)”。

2003年，為照顧生病中風(fēng)的母親，宋以朗回到香港。2007年，鄺文美去世，宋以朗正式開始接管張愛玲這份通過父母遺留給自己的 “禮物”，宋以朗的名字，從此與張愛玲緊緊聯(lián)系在一起。

但宋以朗并不承認(rèn)自己是研究張愛玲的專家。“我這么多年做的東西，算不上什么研究，我只不過是對(duì)解決問題這種事情有興趣，不止張愛玲的問題，任何事情都可以?！?/p>

“解決問題”是宋以朗面對(duì)張愛玲遺產(chǎn)的態(tài)度。

在每次決定一本書稿是否要出版之前，宋以朗都會(huì)進(jìn)行數(shù)次嚴(yán)謹(jǐn)又專業(yè)的統(tǒng)計(jì)學(xué)分析。他首先從自己家族內(nèi)部的資料著手，在父母與張愛玲長(zhǎng)達(dá)90多萬字、浩如煙海的通信來往中，摘取出與此文稿相關(guān)的內(nèi)容，并由此一步步判斷出作者對(duì)于它的態(tài)度以及重要程度，然后再將統(tǒng)計(jì)內(nèi)容從家族內(nèi)部延展到網(wǎng)絡(luò)以及社會(huì)各類相關(guān)人等中去，并最終得出相對(duì)精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)分析。

“說來說去，對(duì)我來說，其實(shí)都是數(shù)字的問題。”宋以朗這樣總結(jié)自己的“張愛玲研究”。

從出版第一部張愛玲遺作《重返邊城》開始，在接管“遺產(chǎn)”的六年內(nèi)，宋以朗又整理出版了《小團(tuán)圓》《異鄉(xiāng)記》《張愛玲私語錄》《易經(jīng)》《雷峰塔》《宋家客廳》《少帥》等七部張愛玲作品及相關(guān)書籍。

他依舊很少?gòu)母行缘奈膶W(xué)角度分析張愛玲的作品，而在任何與張愛玲相關(guān)的學(xué)術(shù)研討會(huì)與媒體活動(dòng)上，坐在嘉賓席上的宋以朗一般都會(huì)面帶微笑，認(rèn)真地傾聽其余研究者的發(fā)言，并偶爾用詞不達(dá)意的普通話補(bǔ)充兩句。

張愛玲研究學(xué)者陳子善卻覺得宋以朗的頭腦“非常清楚”，按照陳子善的講述，宋以朗幾乎收集了市面上能看到的所有張愛玲傳記，并且他看待問題的角度異于常人?！氨热绱蠹叶颊f張愛玲的《少帥》是寫西安事變的，但宋以朗所感興趣的點(diǎn)是，這種看法究竟是誰第一個(gè)提出來，然后他會(huì)去調(diào)查研究?！标愖由普f。

“我從來都不會(huì)去說這本書寫得很好，這本書寫得很差。因?yàn)槲艺娴牟欢！彼我岳蕦?duì)《中國(guó)新聞周刊》開著玩笑。

作品《少帥》封面。

“如果我真的銷毀這個(gè)東西，我不是人”

《小團(tuán)圓》是宋以朗出版的第一本張愛玲遺稿。

這本書出版伊始，曾在中國(guó)兩岸三地的文學(xué)界引發(fā)起巨大爭(zhēng)議，但爭(zhēng)議的主題，卻并不是因?yàn)槠湮膶W(xué)價(jià)值，而是集中在它是否應(yīng)該出版問世上。

按照宋以朗的回憶，他最初接手這份遺稿是在2007年母親鄺文美女士去世之后，彼時(shí)的他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有意識(shí)到張愛玲冥冥之中轉(zhuǎn)交給他的這份“禮物”會(huì)在將來的歲月，生出多少牽絆甚至麻煩。

面對(duì)紛繁復(fù)雜的張愛玲遺留稿件，宋以朗先從較為簡(jiǎn)單的工作開始著手，在整理完成《重返邊城》等“斷簡(jiǎn)殘片”之后，他不得不面對(duì)這部長(zhǎng)達(dá)16萬字、619頁張愛玲用疏落的字體，謄寫得整整齊齊的完整手稿。

“我從沒有見過一份手稿是《小團(tuán)圓》這么厚的，我一頁一頁地看，統(tǒng)統(tǒng)都是工工整整。當(dāng)時(shí)我想，如果我真的銷毀這個(gè)東西，我不是人。這種東西以后不會(huì)再有了。我是將近四十年沒有寫過中文的，一直都是用電腦鍵盤打字，我很難想象今天還有作家會(huì)手寫幾十萬字的小說，幾乎是沒有可能的?！彼我岳驶貞浾f。

宋以朗沒有按照張愛玲在“遺囑”中所提及的那樣“……《小團(tuán)圓》小說要銷毀。這些我沒細(xì)想，過天再說了。”而是選擇在2009年，將它正式出版?！拔矣腥N選擇，出版，銷毀，或者擱置，等其他人來做出決定。但那是不可能的，因?yàn)槲乙呀?jīng)六十幾歲了，自己沒有兒女，而我姐姐的兒女都是美籍華人，他們不懂中文，所以最終這個(gè)決定，還是得我來做?！彼我岳收f。

文學(xué)家木心曾在一篇題為《素履之往》的文章中評(píng)價(jià)張愛玲，他把張愛玲稱呼為“亂世的佳人”，而“世不亂了，人也不佳了”。言下之意，木心認(rèn)為張愛玲的創(chuàng)作源泉，來自于“孤島”時(shí)期的上海，而當(dāng)亂世結(jié)束，她的文學(xué)生命也就戛然而止了。

而作家、學(xué)者、中國(guó)內(nèi)地版《張愛玲全集》的主編止庵則認(rèn)為，木心之所以作出這樣的評(píng)價(jià)，是因?yàn)椤皩?duì)于張愛玲后期的創(chuàng)作脈絡(luò)并不熟悉”。

“《小團(tuán)圓》一出，對(duì)現(xiàn)有張愛玲的研究不是補(bǔ)充，而是一種‘顛覆?！睂W(xué)者止庵對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

“看了《小團(tuán)圓》以后，我們才發(fā)現(xiàn)，原來張愛玲的那些傳記都白寫了，過去根據(jù)有限的材料，大家做出一些判斷，比如她跟傅雷、蘇青、胡蘭成、?；〉热说年P(guān)系，其實(shí)都是一面之詞，因?yàn)椤缎F(tuán)圓》，原來的很多說法都需要我們?nèi)ブ匦聦徱暫蛯徍??！敝光终f。

但有意思的是，張愛玲生前發(fā)表的最后一部作品是在1994年出版的《對(duì)照記》，在那部書中，張愛玲為自己挑選出來的家族照片一一作了解釋說明，她的祖父母、爸爸媽媽、姑姑、弟弟……都紛紛入文，筆調(diào)散淡卻不時(shí)流露出懷鄉(xiāng)憶舊的脈脈溫情。

時(shí)隔十五年之后，作為張愛玲去世后“發(fā)表”的第一部小說作品，《小團(tuán)圓》卻以一種截然不同的態(tài)度暗示出了張愛玲對(duì)于自己家族以及親人的另外一種認(rèn)知。在《小團(tuán)圓》中，張愛玲的文筆冷靜而殘酷，她甚至以一種“揭發(fā)”的姿態(tài)，描寫出親人之間的嫌棄與淡漠，情人之間的糾纏與算計(jì)……

“《小團(tuán)圓》不提供傳記材料，它提供的都是對(duì)現(xiàn)有傳記材料的破壞。”止庵對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣說。

“我覺得在這段話中，張愛玲說出了她一直想要做的事情”

“我想張愛玲對(duì)這個(gè)故事感興趣，是因?yàn)樗瓷先ビ幸稽c(diǎn)像《傾城之戀》，是‘西安事變成全了趙四小姐，如果沒有那場(chǎng)事變，他們倆人的關(guān)系就算完了?！彼我岳省按Ф取敝鴱垚哿釋懽鳌渡賻洝返某踔?。

那是一個(gè)沒有寫完的故事，夾雜在云遮霧罩的歷史敘事中，我們隱隱看出了一個(gè)單純少女與一個(gè)倜儻軍官之間的愛情故事。但那似乎并不是我們所能夠想象出的張學(xué)良與趙四小姐，而是張愛玲對(duì)于歷史抑或自身的某種投射。

與《小團(tuán)圓》所不同的是，《少帥》的文字稿在張愛玲在世時(shí)，除了她自己，從未有人真正讀過。在1995年張愛玲去世之后，《少帥》的英文打字稿夾雜在大批遺物中，郵寄到香港宋淇與鄺文美夫婦手中。鄺文美后來又將它與一部分張愛玲的書信一起，捐贈(zèng)給美國(guó)南加州大學(xué)的圖書館，并在那里靜靜擱置了十幾年。

“我不認(rèn)為《少帥》是一部成功的作品，如果不熟悉張愛玲，你會(huì)看得一頭霧水?！彼我岳蔬@樣形容這部作品。

《少帥》是張愛玲在上世紀(jì)60年代移居美國(guó)后，用英文寫成的小說。她為了這個(gè)故事，甚至用長(zhǎng)達(dá)三年的時(shí)間來搜集、考證歷史資料，但最終在寫完短短七章之后，她放棄了它。沒有人知道張愛玲提起筆并最終放下的原因。

“如果要我猜，我覺得接下來的第八章應(yīng)該寫‘九一八，第九章就是西安事變，第十章寫臺(tái)灣，如果張愛玲在1990年到1992年還在寫作的話，那時(shí)候，她應(yīng)該會(huì)寫到張學(xué)良解禁之后的生活?！彼我岳收f。

張愛玲曾經(jīng)在1937年中學(xué)畢業(yè)時(shí)，填寫了一份刊登在?？而P藻》上，由畢業(yè)生回答“最喜歡什么”“最恨什么”的調(diào)查問卷。在那份問卷調(diào)查中，“最喜歡的人物”一欄，張愛玲填寫的是“不愛江山愛美人”的愛德華八世。

后來，在張愛玲與宋淇夫婦的通信中，她又提及這份表格，并將它稱為自己的“愛憎表”。宋以朗認(rèn)為，在這份“愛憎表”中，已經(jīng)透露了張愛玲對(duì)于愛德華八世這類性情人物的仰慕，同時(shí)，也在某種程度上解釋了她對(duì)“少帥”張學(xué)良產(chǎn)生興趣的緣由。

“在張愛玲的眼中，張學(xué)良和趙四小姐似乎將浪漫愛情看得比國(guó)家大事都更重要，所以《少帥》其實(shí)是一個(gè)愛情故事，延續(xù)著她投射在愛德華八世身上的少女幻想?！彼我岳收f。

止庵則認(rèn)為，“張愛玲也許是在少帥的身上，看到歷史和時(shí)代變化的縮影?！睆垚哿崾窃谏鲜兰o(jì)60年代開始動(dòng)筆寫這個(gè)發(fā)生在距離她寫作時(shí)四十年前的故事，“如果之前有人寫它，一定會(huì)寫成一個(gè)張恨水式鴛鴦蝴蝶的小說，但時(shí)隔四十年之后，一切事情塵埃落定，只剩下一對(duì)老人，他們還活著，但世界已經(jīng)把他們遺忘了?！敝光植聹y(cè)，正是這樣的時(shí)代滄桑感引發(fā)了張愛玲的興趣。

美國(guó)作家塞林格曾經(jīng)在他的小說《麥田里的守望者》中，借著主人公之口戲謔著提出了一個(gè)關(guān)于讀者與作家之間關(guān)系的問題，“有些作家你讀完他的書，會(huì)想打電話和他聊聊;而有些作家，你覺得他的書也不錯(cuò)，但絕不會(huì)想和他成為朋友?！倍袊?guó)學(xué)者錢鐘書也曾提到過類似的話題，“假如你吃了個(gè)雞蛋覺得不錯(cuò)，何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢。”

但對(duì)于張愛玲來說，她可能是整個(gè)華語文學(xué)界擁有“粉絲”最多的作家，即便在上世紀(jì)她隱居美國(guó)之時(shí)，也有記者不遠(yuǎn)萬里找到她居住的寓所，求見不得后，通過撿拾張愛玲丟棄的垃圾，最后敷衍出了一篇長(zhǎng)達(dá)萬字、題為《華麗緣──我的鄰居張愛玲》的文字報(bào)道。

“假如張愛玲還活著，以她的性格，她一定不會(huì)有興趣與讀者和研究者做朋友?！敝光趾完愖由贫歼@么認(rèn)為。

止庵甚至還舉了一個(gè)張愛玲游覽臺(tái)灣的例子，“在《重返邊城》中，張愛玲全文只提到過一個(gè)在臺(tái)灣期間陪同她游覽的朋友的名字，是畫家席德進(jìn)。而在花蓮與她最親密熟悉的王禎和卻只字未提，甚至后來王禎和去美國(guó)，張愛玲也并沒有見他?！倍髞碇光帧翱甲C”出，張愛玲在寫作《重返邊城》的時(shí)候，當(dāng)年陪她同游的人中，只有席德進(jìn)在她寫作之時(shí)已經(jīng)去世?！八崃怂廊サ娜?，卻不提健在的人，這很有意思?！敝光终f道。

就像張愛玲那些寫下一半就攔腰斬?cái)?、我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道結(jié)局的故事一樣，隔著重重似是而非的往事資料，我們也永遠(yuǎn)看不清這位中國(guó)現(xiàn)代擁有最多話題的女作家真正的模樣。但換一種角度，正如同張愛玲在散文《燼余錄》所寫的那樣：“我沒有寫歷史的志愿，也沒有資格評(píng)論史家應(yīng)持何種態(tài)度，可是私下里總希望他們多說點(diǎn)不相干的話?，F(xiàn)實(shí)這樣?xùn)|西是沒有系統(tǒng)的，像七八個(gè)話匣子同時(shí)開唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那，聽得出音樂的調(diào)子，但立刻又被重重黑暗擁上來，淹沒了那點(diǎn)了解?！?/p>

“我覺得在這段話中，張愛玲說出了她一直想要做的事情?！彼我岳收f。