湯姆·亨特：像拍國王那樣拍普通人

傅爾得 周仰

門是開著的，看到有人來，湯姆·亨特（Tom Hunter）出來跟我們打招呼。

夾腳拖，五分褲，黑T恤，一身隨意穿著的湯姆引領(lǐng)我們進了客廳，隨即忙著他剛才沒忙完的事情——把院子里的花盆搬進搬出。他的兩個小孩各玩各的，看到有客人來，露出善意和調(diào)皮的眼神。

小女孩Iris今年五歲半，一臉興奮地告訴我們，他們?nèi)艺跒槌鲩T過暑假做準備。更小一點的男孩Alfie則躲在房間的角落，偷偷看著我們，幾秒鐘之后，也跑過來，以小主人的姿態(tài)跟我們微笑。

湯姆的妻子從院子外進來打招呼，她個子不高，瘦小的瓜子臉，帶著甜甜的笑容，而那一頭嘻哈風(fēng)格的臟辮，散發(fā)出哈克尼區(qū)（Hackney，倫敦市一個地區(qū)）的氣息。湯姆泡了兩杯熱茶，一手端一杯，領(lǐng)著我們到了二樓他的工作室。

自21歲從英格西南部靠近英吉利海峽的小村莊多塞特（Dorset）搬到倫敦以來，湯姆就一直住在哈克尼區(qū)，已有近30年。

對“外省小鎮(zhèn)青年”湯姆來講，倫敦東區(qū)的哈克尼區(qū)是他的第二故鄉(xiāng)。作為攝影師，他對自己生活的社區(qū)，表現(xiàn)出極大的

耐心與愛意。多年以來，他一直根植于哈克尼的現(xiàn)實進行創(chuàng)作。

首位國家美術(shù)館辦個展的攝影師

40歲那年，湯姆成為第一個在英國國家美術(shù)館（National Gallery）辦個展的攝影師。

位于倫敦市中心特拉法加廣場北側(cè)的英國國家美術(shù)館，以展示沿歷史脈絡(luò)發(fā)展而來的英國及歐陸各國的經(jīng)典油畫為主，之所以破天荒地做攝影個展，并不是因為湯姆曾畢業(yè)于英國皇家藝術(shù)學(xué)院，不是因為他是英國藝術(shù)大學(xué)傳播學(xué)院的攝影教授，也不是因為他的作品被世界藝術(shù)機構(gòu)、美術(shù)館、博物館所廣泛收藏，歸根結(jié)底，是因為湯姆的攝影作品與油畫之間的深沉關(guān)系。

每次進入英國國家美術(shù)館，我都會在二樓咖啡館門口不遠處的觀展路線交叉口，看到一幅顯眼的、整館少有的攝影作品，那就是湯姆的作品《謀殺兩名通緝犯》（Murder Two Men Wanted），這幅已被英國國家美術(shù)館永久收藏且陳列出來的作品，就是2005年他在這里舉辦個展《生活在地獄和其他故事里》 （Living in hell and other stories）中的作品之一。作品旁邊還特別貼有一個標簽，標出與這幅作品相關(guān)的油畫作品及其陳列在具體哪個展廳。這個展覽，是湯姆用影像對位于倫敦東部的哈克尼區(qū)及其居民，進行的一場紀實建構(gòu)。

自攝影術(shù)誕生近180年間，攝影花了很長時間，逐漸從繪畫的陰影下努力掙脫出來，終與其分道揚鑣，在藝術(shù)門類中自成一體。湯姆則試圖讓兩者的聯(lián)系更為緊密，這種有意為之的聯(lián)系，成了湯姆攝影語言的獨特呈現(xiàn)方式。

“正因為在我之前有這么多人試圖把攝影和繪畫分開，他們讓攝影徹底地獨立于繪畫，才給了我創(chuàng)作空間。現(xiàn)在，攝影在呈現(xiàn)方式上變得有些重復(fù)，因此，我可以自信地用我的方式。這種自信來自前人的努力，如馬丁·帕爾、南·戈爾丁等等，或許，我對他們的作品有不同的態(tài)度，但他們的作品是非常重要的。我覺得，每個人的作品都應(yīng)該推進攝影這個藝術(shù)形式的發(fā)展，哪怕只是做出一點小小的改變?！?/p>

在推進攝影語言發(fā)展上，湯姆所做的貢獻，就是對繪畫的自信模仿。英國皇家藝術(shù)學(xué)院的研究生經(jīng)歷，無疑給了他深厚的藝術(shù)史給養(yǎng)，繪畫自然包括其中。湯姆欣賞意大利畫家卡拉瓦喬（Caravaggio）、荷蘭畫家揚·維梅爾（Jan Vermeer）等，無論是美國當(dāng)代畫家安德魯·懷斯（Andrew Wyeth）、英國前拉斐爾派畫家約翰·米萊斯（John Millais），還是法國浪漫主義畫派的典型代表歐仁·德拉克洛瓦（Eugène Delacroix），他們作品的風(fēng)格和樣式，都不難在湯姆的攝影作品中看到。

畫家揚·維梅爾的影響

對湯姆最重要的一位畫家，是揚·維梅爾（Jan Verm-

eer）。作為17世紀荷蘭繪畫黃金時期最偉大的畫家之一，維梅爾的作品以其對光影的考究把握和嚴謹構(gòu)圖著稱。不僅如此，對他所生活的荷蘭代爾夫特（Delft）小鎮(zhèn)上的平凡個體及其生活細節(jié)，維梅爾用畫宗教人物和王公貴族的光線和色彩進行描繪，給了普通人尊嚴，提高他們在藝術(shù)上的地位。打動湯姆的，不僅是維梅爾的精湛光線和色彩，最重要的是其在創(chuàng)作中的革命精神。

受到維梅爾的影響，湯姆將這種革命性植入自己的創(chuàng)作中。二十幾歲以來，他便一直通過攝影來反映哈克尼區(qū)的生存狀態(tài)。不僅如此，作為生活在貧民、外來者和移民聚居的貧民區(qū)哈克尼的一員，湯姆更將攝影作為他所在群體的宣言武器，通過攝影有尊嚴地呈現(xiàn)這個群體的同時，更與廢墟般的慘淡現(xiàn)實、政府當(dāng)局的拆遷和驅(qū)逐等進行長期的抗?fàn)帯?/p>

湯姆第一次研究揚·維梅爾，是在1994年，他在倫敦印刷學(xué)院攝影專業(yè)的本科畢業(yè)論文里，就開始對其光影和色彩進行研究和引用。而他的本科畢業(yè)作品，便與哈克尼有關(guān)，更重要地說，與他自身的命運有關(guān)。

當(dāng)時，湯姆 “占屋”的街區(qū)面臨著政府的拆遷，他和同街區(qū)的一百多位“占屋者”（squatter）面臨被驅(qū)逐。正在念大學(xué)的湯姆制作了一個3D裝置《貧民窟》（The Ghetto），

是他當(dāng)時所住街區(qū)的微型翻版。他在模型的每個窗戶、門上貼了他拍的占屋者，這是一個內(nèi)置燈光的燈箱裝置，當(dāng)燈亮起來時，那光線和色彩，讓湯姆覺得整個模型仿佛是一個被光照亮的大教堂，那時，他開始思考在作品中給予占屋者以尊嚴。

從一開始，光線與色彩就成了湯姆作品的重要元素，在導(dǎo)師的介紹下，他開始到圖書館翻閱荷蘭黃金時代繪畫大師們的作品，直到被揚·維梅爾的作品及創(chuàng)作背景所深深吸引。

《貧民窟》3D裝置作為湯姆的大學(xué)畢業(yè)作品，被倫敦博物館收藏，這也使得哈克尼區(qū)占屋者的生存狀態(tài)，得到了極大的關(guān)注。

資深占屋者

1997年完成的《身份不明者》（ Persons Unkown）系列，是湯姆就讀英國皇家藝術(shù)學(xué)院攝影碩士研究生期間創(chuàng)作的作品。當(dāng)時，作為占屋者之一的湯姆，和他同在哈克尼區(qū)的占屋者朋友們，都收到了地方法院的一封給“身份不明者”的信，內(nèi)容是要收回他們所占領(lǐng)的住房。

“占屋者”指住進別人棄置房子里的無家可歸的人，這并非英國特有，而是一個世界普遍的現(xiàn)象。通常，有兩種人會成為占屋者：真正流離失所的人和無政府主義者。在英國，只要不是通過武力打開棄屋的門，占屋者的行為就不違法。如果沒有法院的驅(qū)逐令，他們就不能被任何人趕出去。即使是房子主人回來，只要里面住著人，也不能強行進入。即便現(xiàn)在占屋者的合法性保障越來越弱，常常遭到警察的驅(qū)逐，但在當(dāng)時，占屋者很大程度上受到法律的保護。

“如果你住過那樣的空置房子，窗子是破的，沒有熱水，隨時擔(dān)心有人來把你趕走，這絕不是愉快的經(jīng)歷。所以，我還是希望能夠用比較低的價格租一個房間，可以有一種安全感?！?/p>

作為一位資深占屋者，湯姆有過15年的占屋經(jīng)歷，交不起房租時，他曾被房東趕了出去，“而那條街上隔兩個門的地方，就是一個空置的房子，所以我就直接搬了進去?！?/p>

湯姆15歲時便離開學(xué)校，之后開始靠體力活維生，進過農(nóng)場，去過建筑工地，最后做起林業(yè)師。21歲時，因為當(dāng)時的女友考取了倫敦的一所大學(xué)，湯姆便和她一起來到倫敦，開始在哈克尼落腳。在倫敦，他繼續(xù)做林業(yè)師，也在哈克尼的集市上擺過賣舊貨的小攤。直到25歲進入大學(xué)念書，沒了工作后，才開始他的占屋生涯，“我當(dāng)時去上大學(xué)，沒有工資，于是，找空房子住是個省錢的好途徑?！?/p>

一般來講，占屋者群體為年輕工人、失業(yè)者、流浪漢、原住居民、大學(xué)生、外來移民者以及藝術(shù)家。他們常會形成一個圈子，湯姆便遇到一群占屋朋友，“占屋之后，我遇到其他的占屋者，我們形成一個圈子，不斷遇到新的朋友，這成了一種生活方式。”

對于占屋者所處的社會階層及其所呈現(xiàn)的蓬勃亞文化，如搖滾以及大型戶外電子音樂節(jié)、倉庫電音節(jié)，瑞舞（rave）文化

等，外界對他們印象并不好，媒體也?？浯笏麄兊牟豢?。而占屋實則是一種帶政治意味的權(quán)力主張，主張政府應(yīng)對資源進行合理、正義的分配。

攝影，作為抗?fàn)幍奈淦?/p>

當(dāng)收到法院的驅(qū)逐令時，湯姆覺得那是對他們生活方式以及文化的一種挑戰(zhàn)。為了和地方政府進行抗?fàn)帲S護自身群體的權(quán)利，湯姆覺得有必要在作品中呈現(xiàn)占屋者的尊嚴，讓外界對其予以必要的正視。因此，他開始認真研究“人民畫家”揚·維梅爾，并在創(chuàng)作中進行體現(xiàn)。

《身份不明者》系列的作品之一，是《正在念驅(qū)逐信的女子》（ Woman reading a possession Order），這幅湯姆的代表作品，便是模仿?lián)P·維梅爾在1657年畫的《在窗邊讀信的女孩》而作。

湯姆將他在維梅爾那兒得到的靈感，運用到他當(dāng)時的鄰居Filipa身上。當(dāng)時，F(xiàn)ilipa生下第一個小孩不久，也接到了驅(qū)逐令。湯姆架起了三腳架，用4×5畫幅相機，花了一整天的時間，來等待如維梅爾油畫中完美的光線出現(xiàn)。當(dāng)倫敦晚冬的太陽透過窗戶低低射進屋子的時候，湯姆花了一秒鐘的時間曝光，將在完美光線和靜謐氛圍中讀驅(qū)逐信的女子形象，有尊嚴地進行了演繹。

這幅作品體現(xiàn)了貧民個體命運的關(guān)鍵一刻，它是一個有力量的作品，也是很好地宣傳和對抗武器，最后這幅作品在法庭上出現(xiàn)，和當(dāng)局進行對話。其結(jié)果是令人欣慰的，占屋者們居住的房子最終得以保住。無疑地，這幅作品發(fā)揮了重要的作用。而《身份不明者》系列，后來被哈克尼博物館作為永久館藏。

根植于現(xiàn)實的攝影

湯姆的作品并非對油畫進行簡單模仿，而是遵循其形式和精神，進行“當(dāng)代式”的挪用。

之所以采用攝影作為表現(xiàn)形式，在湯姆看來，是因為它是一種深深根植于現(xiàn)實的媒介。攝影和現(xiàn)實有著至關(guān)重要的聯(lián)系，它不僅如鏡子般反映現(xiàn)實，而且與現(xiàn)實有著含蓄、曖昧的詩意關(guān)系。

攝影與現(xiàn)實的強烈聯(lián)系，體現(xiàn)在《哈克尼生與死》（ Life and Death in Hackney）系列中。這個系列里，湯姆展現(xiàn)了一個被外界持有刻板印象的遺棄地區(qū)，在后工業(yè)化時代里逐漸消退萎縮，呈現(xiàn)出憂郁美感。這個系列對1990年代哈克尼區(qū)蓬勃的亞文化進行了影射。作為這個文化中的一分子，湯姆經(jīng)歷了它的多元文化，也見證了在音樂和毒品中活在當(dāng)下的一代人青春幻滅。

接下來，《生活在地獄和其他故事里》系列，依舊延續(xù)著強烈的現(xiàn)實性。湯姆將多年來出現(xiàn)在哈克尼社區(qū)報紙上聳人聽聞的社會消息，進行視覺再現(xiàn)。自從搬到哈克尼以來，湯姆便養(yǎng)成看當(dāng)?shù)貓蠹埖牧?xí)慣，一來看看是否有什么在大減價，二來也是熟悉這個社區(qū)的方方面面，以免自己成為社會新聞。

“最早來這里的時候，到處都是棄置的房屋，失業(yè)率很高。這是英國最貧困的地區(qū)之一，連杯像樣的咖啡都買不到，只有速溶咖啡、茶還有薯條，大多數(shù)人都不愿意住在這里，甚至出租車都不來。當(dāng)時也沒有輕軌和地鐵，公交車非常慢，整個地區(qū)感覺好像跟倫敦隔絕了?！?/p>

就在這個被隔絕的貧民區(qū)，常常見諸媒體的社會新聞如：《好萊塢恐怖片》，報道的是一個女人在自家門口被打劫；《黑社會死刑》，報道一具在河邊的棄尸；《生活在地獄里》，報道了一個被家人、社會、政府遺棄的老婦人，腐爛在爬滿蟑螂的沙發(fā)上，等等。湯姆無法想象，這些事情，怎么可能在世界上最富有的城市之一發(fā)生？

他找來自己的鄰里、朋友，來扮演新聞中的社會事件，湯姆是在用虛構(gòu)呈現(xiàn)現(xiàn)實，“我始終認為我的作品是紀實的，這些都是真實的地方，真正住在這里的居民，真正發(fā)生過的事，我只是用一種更詩意的方式去呈現(xiàn)，用一種大家都可以理解的語言去講述。但我同時也提醒人們，這是攝影中的現(xiàn)實，而不是我們?nèi)庋壑苯涌吹降默F(xiàn)實?！?/p>

這之后，從《名不見經(jīng)傳的故事》（Unheralded stories）系列開始，湯姆開始由現(xiàn)實轉(zhuǎn)向更為個人化和詩意的呈現(xiàn)。

如《Coltelli之死》（the Death of Coltelli），便是對哈克尼區(qū)的多元文化進行探討，開始進行更宏大的背景敘述。哈克尼是一個不斷由外來者和移民駐扎的地方，而同時形成了其多元文化。他拍攝了一個經(jīng)營咖啡館的意大利老婦人的孫女，畫面模仿法國浪漫主義畫派歐仁·德拉克洛瓦掛在巴黎盧浮宮的作品《薩達那培拉斯之死 1827年》（ La Mort de Sardanapale）。這一次，他不僅借鑒了德拉克洛瓦的構(gòu)圖，同時也借鑒了其作品中憂郁的異國情調(diào)。相對于富人居住的倫敦西區(qū)，位于倫敦東區(qū)的哈克尼，一直與貧民和外來移民聯(lián)系在一起。在外界眼里，哈克尼總是跟犯罪和貧窮劃上等號。自從搬到哈克尼區(qū)，湯姆就一直將其作為拍攝創(chuàng)作的主題，用藝術(shù)為自己所在的群體發(fā)聲。他通過對傳統(tǒng)油畫構(gòu)圖和光影美感的借鑒，使作品產(chǎn)生歷史和現(xiàn)實重疊的厚度，讓哈克尼區(qū)的普通人和王宮貴族一樣莊嚴，這是以展示油畫為主的英國國家美術(shù)館為湯姆做個展的重要原因。

但是，如果要為湯姆向油畫借鑒找一條更為直接的原因，那便是有著更為悠久歷史的油畫，是使觀者進行視覺理解的一條捷徑。

“我一直對經(jīng)典的構(gòu)圖很感興趣，因為其中的審美是每個人都可以理解的，幾百年來我們都習(xí)慣去感受這些繪畫中的審美，所以那更容易讓觀者接受。我覺得美感是讓人走進作品的通道，然后你再向他們傳達訊息?！?/p>

在感受到美感之后，湯姆則希望觀者能從他的作品中領(lǐng)會到更多，“我希望人們可以同時去思考攝影的呈現(xiàn)、歷史、政治、革命，等等?！?/p>

你對哈克尼的感情非常深厚，這里可以算你的第二故鄉(xiāng)了吧？

是的。我出生在一個很小的村莊，而哈克尼也是城市里的一個小村莊，所以我一直對這樣的小村莊、小社區(qū)有感情，大家都住得很近。在哈克尼，對抗政府的清理行為把我們團聚在一起。

而你把攝影當(dāng)作一種對抗的宣言？

是的。在我15年侵占空屋的生涯中，確實有當(dāng)局想要清空房屋的情況，但我們很好地運用了法律，運用了我的作品，還有宣傳、媒體，運用這些手段來抵抗政府的清理行為，我們用合法的手段反擊，最后保住了我們住的地方。

所以，你的作品有政治傾向性？

是的，我的作品是有政治傾向性的，關(guān)于誰是房屋的主人，誰是土地的主人，也關(guān)于人民的話語權(quán)。我的作品不支持富人，不支持國王貴族，所以這個意義上說，我的作品是有革命性的，是我們反抗權(quán)威的工具。占屋本身也是一個具有政治含義的行為，你把別人多余的房產(chǎn)拿過來，可以讓有需要的人去住，我們認為把這些房子拿來分給社區(qū)里沒地方住的人是我們的權(quán)利。這是一種選擇，你不用等著政府給你分配廉租房，你不用露宿街頭，你可以在行動中傳達出力量。

你拍攝占屋者是以局內(nèi)人的角度，卻用了一種正式肖像的拍攝方式。而其他很多拍攝特定人群的局內(nèi)人故事，比如南·戈爾丁的作品，則更多用快照的方式，你選擇參考經(jīng)典油畫的風(fēng)格，應(yīng)該說也是具有革命性的？

沒錯。我必須承認，我覺得南·戈爾丁的作品看起來很刺激，但對我個人來說，會感覺受到冒犯。你會那樣去拍別人，但不會想要那樣去拍你自己的姐妹、母親以及家人。同樣，像理查德·比林漢姆和馬丁·帕爾的作品，會去拍一些敏感場景，但如果是你的好朋友或者家人在那樣的場景中，你一定不會去拍。所以，我的作品中革命性的一點是，我希望給我的拍攝對象尊嚴，希望呈現(xiàn)他們的美，去表彰他們的生活，我不希望把我拍的人當(dāng)笑話來看。對我來說，我所拍攝的人就跟我一樣，某種程度上這是我的自畫像，而不是冷眼旁觀甚至是嘲笑拍攝對象。

你在畫冊的前言里說的，哈克尼地區(qū)是“多重世界”（worlds within worlds）？

沒錯，確實存在多重世界。比如這里的猶太人社區(qū)還是和二戰(zhàn)之前一樣，他們都穿傳統(tǒng)的服飾，猶太圓帽、胡須和發(fā)型。還有其他的社區(qū)，他們都按照傳統(tǒng)的方式生活，也不太和其他民族混在一起，而新搬來的那些年輕的潮人們也不去理睬這些傳統(tǒng)的外來社區(qū)。所以這里是一個多重的世界。

現(xiàn)在哈克尼已經(jīng)是倫敦文化生活不可缺少的一部分了。

哈克尼和倫敦其他地區(qū)的差距在縮小，現(xiàn)在有人愿意來這里住了，這是最顯著的變化。但總有些角落被遺忘，所以這里的貧富差距變大了，也讓氣氛變得有些緊張，街上會有很多搶劫、販毒，各種街頭斗毆甚至槍擊，就犯罪這個問題我覺得沒多大改善，不同的流氓團伙互相搶劫打斗，所以現(xiàn)在的哈克尼不是只有光鮮亮麗的一面。

你覺得有沒有“哈克尼精神”？

當(dāng)然有。就像我一開始說的，這個地區(qū)總是有很多新能量，所以一直在改變，人們帶著新的能量過來。哈克尼就像一只鳳凰，不斷地在重生，來這里的人總是非常勇敢，在思想和行動上具有革新精神，不管是開一間新咖啡館，還是做藝術(shù)家、作家，在這里可以自由去嘗試。這里在宗教上也很自由，猶太人啊、共產(chǎn)主義者，各種人都可以自由地來這里。

那么會不會有一種“哈克尼夢”，就像“美國夢“那樣？

有，但也不一樣。“美國夢”更多關(guān)于賺錢，然后買房子過美國的生活方式，而在哈克尼，則是去做一些瘋狂的事。在哈克尼，你可以盡情做傻事、做瘋事，嘗試不同的想法。

近幾年，你的作品好像越來越少有人出現(xiàn)，更多的是

空間。

某種程度上是這樣，最近拍的很多空間都沒有人。拍人是一件微妙的事，有時候單拍空間會很有趣，你可以想象人們在里面是怎樣的，某種程度上給了你一種自由。在拍人之前，你需要清楚自己要拍什么、拍誰，所以有時候退一步，給自己一點空間，是很有益的。這些間隔對我來說很重要，攝影不能總急沖沖的。

你的人生哲學(xué)是什么？

或許是要尊重別人吧，去做自己所想，不要被別人的看法妨礙。不要太在意政治，試著讓生活變得更有趣，不要讓自己掉進日常生活的重復(fù)乏味之中，最好每天都有新的冒險。夢想不斷，靈感不斷，不被一種生活束縛住，不害怕改變。