凱瑟琳·尼爾森：提煉自然風(fēng)景之魂

在古老的民間故事中，大自然總被賦予不同的性情，它們既生動(dòng)又有活力。樵夫了解森林，正如農(nóng)夫了解土地，女巫了解灌木叢中的植物。當(dāng)夜晚降臨，自然便好像充滿(mǎn)了超自然的精神與力量，變成有魔力的、令人敬畏之地。然而，當(dāng)今的商業(yè)社會(huì)似乎總想要將這些浪漫的幻想清掃一空。如今，土地在很多人眼中，不過(guò)是等待開(kāi)發(fā)利用的財(cái)產(chǎn)。在我們急急渴渴想要以商業(yè)目光審視所棲居的土地時(shí)，我們是否忽視了什么？我們是更加成熟了，抑或是愈發(fā)看不清了？

在凱瑟琳·尼爾森（Catherine Nelson）美麗的作品中，我們可以看到詩(shī)意的視覺(jué)元素，自然攝影和后期數(shù)碼設(shè)計(jì)。這些作品捕捉到了人們對(duì)于腦海中已存在的復(fù)雜認(rèn)知中的一些精華。作品中的每一處自然環(huán)境都發(fā)生了強(qiáng)烈的變形——有的像是漂浮在宇宙中的星球，有的則扭曲了地平面，似乎要將觀看者包裹其中。這些照片的細(xì)節(jié)豐富，有著獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格和魅力，攝影師飽含深情地凝固了這些具有復(fù)雜生態(tài)故事的自然風(fēng)景的神髓。這些照片像是當(dāng)代的視覺(jué)寓言，微妙地提醒著觀看者一件深刻的事實(shí)：世界的命運(yùn)就蘊(yùn)藏在這些繁盛而多樣的自然風(fēng)景中。

凱瑟琳·尼爾森是學(xué)繪畫(huà)出身，曾專(zhuān)業(yè)從事電影后期數(shù)碼制作。她曾參與制作過(guò)很多有口碑的影片，如《紅磨坊》、《哈利波特之阿茲卡班的囚徒》、《斯巴達(dá)300勇士》和《澳洲亂世情》等。后來(lái)，她才回歸個(gè)人藝術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)作。

凱瑟琳現(xiàn)居于比利時(shí)，曾被《澳大利亞人》報(bào)紙?zhí)崦麨榘拇罄麃喌摹跋乱淮I(lǐng)袖”之一。她曾獲得許多攝影獎(jiǎng)項(xiàng)，并在2013的美國(guó)光圈獎(jiǎng)（American Aperture Awards）中奪得“年度攝影師”大獎(jiǎng)。她的作品在歐洲、大洋洲、亞洲和北美廣泛展出。

（阿拉斯戴爾·福斯特是在悉尼生活工作的作家、策展人和攝影研究者，其網(wǎng)站是： http：//www.culturaldevelopmentconsulting.com）

阿拉斯戴爾·福斯特與凱瑟琳·尼爾森對(duì)談

當(dāng)今你最為人所熟知的作品《Ballybetagh樹(shù)林》（Ballybetagh Wood）構(gòu)圖十分復(fù)雜，你為什么想要以這種方式創(chuàng)作？（圖01）

我在比利時(shí)根特附近的自然保護(hù)區(qū)游走時(shí)，想到了荷蘭畫(huà)家彼得·勃魯蓋爾（Pieter Bruegel，1525～1569，大量作品以農(nóng)村生活作為藝術(shù)創(chuàng)作題材，是歐洲美術(shù)史上第一位“農(nóng)民畫(huà)家”——編者注），他喜歡運(yùn)用在同一幅畫(huà)中，把很多瞬間匯聚在一起的表現(xiàn)方式，于是我也想嘗試這么做。

拍攝的技術(shù)問(wèn)題是否對(duì)你是一個(gè)挑戰(zhàn)？

我在電影行業(yè)工作了13年，為好萊塢大片和小成本藝術(shù)片都做過(guò)視覺(jué)特效。電影產(chǎn)業(yè)總是以不斷的探索解決之道和創(chuàng)新方式作為驅(qū)動(dòng)力，這樣的工作方式也融入了我的個(gè)人創(chuàng)作：總有辦法能實(shí)現(xiàn)我想要的結(jié)果，需要做的只是尋找這個(gè)方法。

之后的四組作品都使用了球形的表現(xiàn)形式，你為什么選擇了這種形式？（圖02～13）

我事先并沒(méi)有想到要用球形的表現(xiàn)形式。在數(shù)碼后期的時(shí)候，為了將這些圖像素材無(wú)縫拼合在一起，我才找到了這樣一種具有畫(huà)面沖擊感的視角。畫(huà)面中心的部分是原始照片素材中的近景，遠(yuǎn)處的地平線(xiàn)連在一起，就成為了一個(gè)球形。制作這些圖片時(shí)，我也開(kāi)始改變了自己觀看的方式。球形無(wú)疑能讓人聯(lián)想到地球：我們的星球正處于威脅之中，未來(lái)也是不確定的。

所以你的作品中包含著生態(tài)環(huán)境方面的思考？

是的，我們都知道全球氣候正在變化，沒(méi)人知道哪一天會(huì)走到無(wú)可挽回的地步。如今，當(dāng)你看到任何關(guān)于自然的照片，很難不去思考環(huán)保問(wèn)題，哪怕你自己都沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。這些照片中的自然風(fēng)景很可能不久之后便永遠(yuǎn)成為過(guò)去的記憶。《未來(lái)記憶》（Future Memories）這組照片的題目正說(shuō)出了我想要表達(dá)的。（圖02～04）

你看起來(lái)去了很多地方拍攝。 （圖05～07）

非常幸運(yùn)，我在電影行業(yè)的工作讓我去到很多地方旅行，很多年來(lái)都在四處游蕩。在《未來(lái)記憶》之后的幾組作品中，我分別去了中國(guó)、韓國(guó)、美國(guó)等很多地方，看到很多不一樣的世界。《其他世界》（Other Worlds）這組照片標(biāo)志著我終于拾起初心，為自己拍攝風(fēng)景。我希望從一個(gè)地方中挑選那些我覺(jué)得最好的部分，把它們組合成為一種新的風(fēng)景。人們總是覺(jué)得我的作品是非真實(shí)的，好像這些地方并不存在，給人“另一個(gè)世界”的感覺(jué)。但是這些景色當(dāng)然是確確實(shí)實(shí)存在的。

這些照片是如何制作的？

一點(diǎn)點(diǎn)拼貼起來(lái)。拍攝過(guò)程是非常快的，大概一個(gè)下午就能完成。我在一個(gè)地方從各種距離和角度拍照，建立一個(gè)場(chǎng)景元素的“數(shù)據(jù)庫(kù)”?；氐焦ぷ魇?，我對(duì)這些照片進(jìn)行整理分類(lèi)，思考應(yīng)該在畫(huà)面中使用哪些元素，從一只小鳥(niǎo)到一整棵樹(shù)都要考慮。我一般先從天空的部分做起，因?yàn)樘炜漳艿於ㄕ髌返幕{(diào)，并表現(xiàn)出這幅作品所代表的時(shí)間。接下來(lái)我再制作地平線(xiàn)及其以?xún)?nèi)的中心部分。一張作品中有上百個(gè)元素，我把它們剪切和拼貼在一起，大約需要花一個(gè)星期的時(shí)間把畫(huà)面中的元素移來(lái)移去，直到最終畫(huà)面看起來(lái)達(dá)到一種我想要的和諧和平衡。

人們對(duì)你的作品如何反饋？

一片盛贊。我本來(lái)以為自己要默默無(wú)聞地創(chuàng)作很多年，直到收到了藝術(shù)畫(huà)廊給我發(fā)來(lái)的展覽邀請(qǐng)。我從一開(kāi)始并沒(méi)有想到要成功什么的，然而，在我只創(chuàng)作了6張作品的時(shí)候，就被澳大利亞的一個(gè)地區(qū)藝術(shù)館邀展了。幾個(gè)月后，我在澳大利亞攝影中心進(jìn)行了個(gè)人展，之后陸續(xù)去到中國(guó)和韓國(guó)辦展，到了年底，我在悉尼、墨爾本、巴黎和北京的畫(huà)廊都展出過(guò)了自己的作品。

在2012年10月，我把作品發(fā)布在我的博客上，瞬間我的郵箱就被網(wǎng)友的來(lái)信擠滿(mǎn)了，人們對(duì)我作品的興趣可謂“排山倒?！薄Ｄ莻€(gè)月我的博客收獲了一百萬(wàn)的點(diǎn)擊量，還收到了世界各地發(fā)來(lái)的郵件，其中有洛杉磯的廣告公司，意大利的科幻博客，俄羅斯的雜志，還有德國(guó)的時(shí)裝設(shè)計(jì)師……

《日以作夜》（Nuit Américaine）是什么，你在這組作品中想表達(dá)什么？（圖08～10）

“日以作夜”（Day for night）這個(gè)詞本意指一種電影手法，即在白天拍攝夜晚的場(chǎng)景，再用濾鏡制作出夜晚的效果。我用這種電影的后期手法創(chuàng)作這組作品。這些照片都是在白天拍攝的，后期調(diào)色成為夜晚的感覺(jué)，或者表現(xiàn)一種很模糊的時(shí)間點(diǎn)。

《多瑙河》（Danube）是怎么創(chuàng)作的？（圖11～13）

有一次，我丈夫在網(wǎng)上看到一些羅馬尼亞多瑙河三角洲的照片并轉(zhuǎn)發(fā)給我，不到一個(gè)月，我們就飛了過(guò)去，花了5天的時(shí)間，在當(dāng)?shù)貙?dǎo)游的帶領(lǐng)下坐著小船在多瑙河上游覽。在1970到1980年代中，多瑙河三角洲曾經(jīng)被疏浚過(guò)，擴(kuò)張為農(nóng)田，但是在最近20年里，這塊地區(qū)又再生了，恢復(fù)了它的原貌。我感覺(jué)這里的三角洲帶給我許多新的創(chuàng)作可能性。

你之后的作品《探險(xiǎn)》（Expedition）采用了一種不同于球形的表現(xiàn)形式，為什么會(huì)有這樣的改變？（圖14～15）

我之前已經(jīng)創(chuàng)作了很多球形的作品，于是打算嘗試在作品中使用新的視角呈現(xiàn)自然風(fēng)景。不用“上帝視角”，而是讓觀看者從一個(gè)仰視的角度觀看，感覺(jué)自己被包圍在風(fēng)景中。你可以看到在這組作品中，每幅畫(huà)面都有不止一個(gè)消失點(diǎn)。比如在《池塘》中，觀者向左邊的灌叢中看，可以看到大海；在畫(huà)面的中部，觀者可以向下看，看到天空在池塘中的倒影；而向右看，又好像是穿過(guò)樹(shù)林仰視看天。（圖14）

這些作品看起來(lái)不僅是一處自然風(fēng)景。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些作品都是懷有鄉(xiāng)愁的，它們描述了我自小生長(zhǎng)的澳大利亞的自然環(huán)境。現(xiàn)在我已經(jīng)在歐洲生活了將近15年，所以我非常強(qiáng)烈地想要?jiǎng)?chuàng)作關(guān)于我家鄉(xiāng)悉尼的作品。悉尼也有很多自然風(fēng)景，我小的時(shí)候經(jīng)常外出去探索周?chē)沫h(huán)境。這些作品其實(shí)是和我的記憶相關(guān)的，我并不想要拍出那些風(fēng)景本來(lái)的樣子，而是想要拍出它們?cè)谖矣洃浿袕V闊無(wú)垠的樣子。

你作品中出現(xiàn)的人是誰(shuí)？（圖15）

那個(gè)男孩其實(shí)是我自己。當(dāng)我七八歲的時(shí)候，我和一個(gè)比我大兩歲的鄰居小朋友一起徒步去悉尼港的沙灘，我們走了差不多5公里，對(duì)于兩個(gè)小朋友來(lái)說(shuō)可以算是相當(dāng)遠(yuǎn)的距離了。那是童年記憶中的一次重要的冒險(xiǎn)，到現(xiàn)在還很難忘。去年，我又重新走了這段路，我驚訝于這段路途的風(fēng)景和我之前創(chuàng)作的《探險(xiǎn)》的場(chǎng)景竟然如此相似：蒼翠繁茂的樹(shù)林，通向海邊。童年的冒險(xiǎn)對(duì)我造成了如此深刻的影響，那段經(jīng)歷潛移默化在我的記憶中，竟然融入了我后來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)作。

你最近的作品是在水下拍攝的，請(qǐng)講講這組作品的靈感。（圖16）

這幾年我聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)荷蘭的地方，你可以進(jìn)行水下漫游，在那些水生百合花下游走。雖然我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)，但是卻讓我有了靈感?；诖宋议_(kāi)始進(jìn)行攝影實(shí)驗(yàn)，我被那些水生植物的枝蔓所吸引，希望把這些植物拍攝出一種超自然的感覺(jué)。

為什么你給這組作品起名為《非靜止的生命》（Unstill Life）？

這個(gè)名字來(lái)自德國(guó)17世紀(jì)的靜物畫(huà)派，我在阿姆斯特丹時(shí)經(jīng)常欣賞這樣的畫(huà)作：柔和的陰影，深色的背景。這組作品是用一種古典的表現(xiàn)方式展現(xiàn)一種新視角，每一張照片不盡相同，卻都契合著主題。

你認(rèn)為作為女性攝影師，在藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候有沒(méi)有獨(dú)特的藝術(shù)敏感？

籠統(tǒng)來(lái)說(shuō)，女性在色彩影調(diào)的感知和運(yùn)用方面的確更為擅長(zhǎng)，我看過(guò)很多攝影師的照片都反映出了這種性別差異。很多男性攝影師并不過(guò)于重視色彩，并更偏向觀念攝影。對(duì)我來(lái)說(shuō)，色彩是我作品的重要組成部分，也是我天生就想要去探索的領(lǐng)域。話(huà)雖如此，但這只是一個(gè)整體印象，現(xiàn)實(shí)中我們也看到一些富于色彩創(chuàng)造力的男性攝影師，和喜愛(ài)觀念攝影的女性攝影師。

在西歐，女性想要成為攝影師困難嗎？

我在荷蘭生活過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，讓我印象深刻的是，人們認(rèn)為女性和男性擁有著平等的能力，對(duì)社會(huì)平等的貢獻(xiàn)。這種觀念是如此深入人心，如果有人存在著性別歧視的念頭，就會(huì)被他人認(rèn)為是不開(kāi)化的“原始人”。然而，如果看看不同性別攝影師在主流博物館開(kāi)個(gè)展的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，或者是比較一下男性和女性攝影師被納入常規(guī)陳列的作品數(shù)量，距離男女平等恐怕還差得很遠(yuǎn)。

你在攝影創(chuàng)作中學(xué)到的最重要的是什么？

我懂得了控制的重要性，學(xué)習(xí)自己做主，自己設(shè)定期限，有更多一些的掌控感。