伊夫·馬爾尚和羅曼·梅福利：軍艦島上的老故事

鐘華連

破碎的玻璃窗、剝落的墻面、腐朽斑駁的木板門扇，不少熱愛拍攝廢棄建筑物的人們，總愛流連于人去樓空、繁華散盡的空間，對于那些殘存的遺跡有著難以割舍的迷戀，甚至陷入一種無可自拔、如沉醉情色般的著迷。

伊夫·馬爾尚（Yves Marchand）和羅曼·梅福利（Romain Meffre），這兩位出生于法國巴黎郊區(qū)的80后攝影師，年齡差6歲，都是廢墟的忠實紀錄者，不過他們并不只是迷戀。2005年合作之后，他們一直以城市考古探險的角度，尋找標(biāo)志性的都市廢墟建筑，表現(xiàn)它們的功能和體系結(jié)構(gòu)，及其內(nèi)在的演變。他們的照片中往往透著冷靜的氛圍，無人出席的場景也有著末日般的凄涼感，但這些人造建筑，連同充滿著人類生活痕跡的室內(nèi)景物，無不透著人的氣息。

伊夫和羅曼的合作項目《軍艦島》（Gunkanjima），拍攝了日本長崎縣505個荒島之一的端島（はしま， Hashima），完成于2012年，并在2013年由德國著名出版社史泰德出版成書。他們試圖通過這些照片，表現(xiàn)建筑、勞動文化和現(xiàn)代工業(yè)準則之間的關(guān)聯(lián)。

端島，距離長崎市15公里，因島嶼外觀形似戰(zhàn)艦，因此還被稱為軍艦島（ぐんかんじま， Gunkan-jima）。1890年，三菱公司曾買下此島，開發(fā)海底煤炭資源，端島的輝煌就此拉開序幕，成為日本的主要煤礦產(chǎn)區(qū)之一。但1960年代后，石油代替煤炭成為日本主要能源，全國的煤礦相繼關(guān)閉，1974年，三菱公司正式宣布關(guān)閉這個煤礦，端島上的居民全部撤離，端島隨之沒落。島上的城市由人類創(chuàng)造，如今卻成了廢墟。

城市廢墟的人性隱喻

從2001 年開始，伊夫和羅曼兩人已開始關(guān)注廢墟。第二年，他們在網(wǎng)絡(luò)中相識，發(fā)現(xiàn)兩人都使用35毫米相機拍攝廢墟，而且兩人所拍照片的風(fēng)格也極為相似。又三年之后，他們開始了合作，系統(tǒng)而有計劃地探尋都市遺跡。

合作中，兩人共同使用一臺4×5 大畫幅相機和47mm～150mm焦距的鏡頭，拍攝大量凸顯疏離感的宏大場景，也攝取不少親密的近景特寫。對于為何持續(xù)拍攝城市廢墟建筑和都市風(fēng)景，他們說：“當(dāng)一棟建筑被遺棄，某種程度說它離開了人類環(huán)境，溜入另一個世界，我們試圖描述這個世界。在我們看來，廢墟和建筑著實是一個關(guān)于人類本性的隱喻，因為我們既在創(chuàng)造又在毀滅它們?！?/p>

在拍攝《軍艦島》項目時，伊夫和羅曼手頭上進行著《廢墟之城底特律》項目。后者可謂是兩人默契合作的代表，也是他們首個合作項目。這期間，伊夫和羅曼七次造訪底特律，每次都呆上近一周時間，精細記錄了汽車之城底特律各種風(fēng)格和功能的建筑，以及建筑內(nèi)的物件。在他們看來，那些象征昔日輝煌的汽車工業(yè)建筑，以及維多利亞式、摩爾式、古典裝飾、哥特式或受中世紀影響的早期美國建筑，壯觀的衰敗場景不亞于羅馬斗獸場、雅典衛(wèi)城等歷史古跡。而面對蘊含資源卻荒廢著的學(xué)校和圖書館，伊夫和羅曼顯得憤懣且無奈，“即使你知道事情的來龍去脈，也不能接受為什么它們要被遺棄，這簡直是文化的淪喪、教育的沉淪和資源的浪費。一旦一棟建筑失去了用途，人們就像丟棄垃圾一樣把它拋棄?！?/p>

相較于《廢墟之城底特律》中多樣性且輝煌宏偉的建筑和都市風(fēng)景，《軍艦島》的建筑卻是單調(diào)乏味，只有清一色的混泥土建筑。這個因煤炭而發(fā)跡的小島，除了有礦場施設(shè)外，還有住宅、學(xué)校、店鋪、醫(yī)院、寺院、電影院、理發(fā)店、公共澡堂等，有著小城鎮(zhèn)該有的設(shè)施。在伊夫和羅曼看來，它是東方的底特律，同樣隱喻現(xiàn)代城市的崛起和工業(yè)帝國的衰落。在這片混凝土骨架和銹跡斑斑的殘骸中，攝影師關(guān)注的視角從宏大場景到微小細節(jié)，這些圖像給人帶來的欽佩、懷舊、恐懼或激動等情緒，表現(xiàn)了這個只求工業(yè)效率和財富的工業(yè)城市是如何發(fā)展和消逝的。

講述軍艦島的故事

“還記得2008 年，我們一起上島的第一天，那里靜得令人不可思議。這個島上無鳥，無蟲，無風(fēng)，相當(dāng)安靜。大海也顯得平靜，你幾乎聽不到任何聲音。我們?nèi)ミ^很多廢墟遺跡，它們同樣讓人覺得很安靜，但還是能聽到些微的聲音，如木頭開裂、門關(guān)閉、從街上傳來的汽車聲等等?？墒沁@一次，我們跑遍了幾乎全是黑灰色環(huán)境的小島，沒有任何聲音留在我們的腦海中?！边@是伊夫和羅曼在拍攝軍艦島過程中最為深刻的感受。

此前，伊夫和羅曼在網(wǎng)絡(luò)上和書籍中尋找一些有趣的拍攝對象時了解到軍艦島。但他們發(fā)現(xiàn)，前往拍攝并非易事。全島居民在1974年4月20日全數(shù)撤離，軍艦島自此被封鎖，游客不得登島，所以當(dāng)時也無法動身前往。通過在巴黎接觸到的一位日本攝影師釣崎清?。═surisaki kyotaka），他們有了登陸小島的機會。不過，他們被允許在島上停留的時間只有早上 6時～8 時兩個小時，只拍了20 來張滿意的照片。

后來，這個項目被擱置一邊，四年之后，兩人還是決定要完成該項目。軍艦島的禁止登島令在2009年被解除。不過，登島游客仍被禁止進入建筑物內(nèi)部。幸運的是，當(dāng)時伊夫和羅曼遇到法日混血的記者阿麗莎（Alissa Descotes Toyosaki），在她的幫助下，伊夫和羅曼獲得長崎市政府的授權(quán)，允許進入島內(nèi)建筑群內(nèi)部拍攝，在島上度過3個滿當(dāng)當(dāng)?shù)南挛?，最終完成了此項目的拍攝。

為了講述軍艦島的故事，在拍攝建筑廢墟之前，伊夫和羅曼已下不少功夫：對軍艦島的歷史背景了然于心，并找到一些1950～1970年代軍艦島居民生活的老照片。老照片部分是攝影師ChiyukiIto拍攝的，還有Dotoku Sakamoto個人收藏的佚名照片。這兩人都曾在軍艦島生活過。在《軍艦島》一書中，伊夫和羅曼把同一地點的新舊照片左右并置，讓人直接感受到軍艦島今夕模樣的對比。

建筑功能和軍艦島的地理特性，是伊夫和羅曼在拍攝和編輯時考慮最多的因素。比如，從一個醫(yī)院到其他公共生活設(shè)施，或是在一個建筑里從窗口可以看到另一個建筑，然后再到所看到的建筑望向另外的建筑，層層接連。伊夫和羅曼認為，好的編輯通過調(diào)整節(jié)奏和懸念，應(yīng)該激發(fā)觀者對故事的方方面面都感興趣，讓人感覺身臨其境，并且有足夠的神秘感引發(fā)觀者的好奇心和想象。他們希望“人們在看到這些影像時，會對軍艦島感興趣，因為這座城市的歷史是獨一無二的?！?/p>

避免廢墟攝影的空洞

雖然對廢墟的沉思在藝術(shù)創(chuàng)造中有著悠久的傳統(tǒng)，廢墟攝影也是近年來的熱門題材，但簡單化的廢墟攝影常受到詬病，不少評論家認為，它們大都只為滿足審美愉悅，掩蓋了深層次的問題和復(fù)雜的思考。伊夫和羅曼在采訪中也談到，很多攝影師選擇從宏觀角度來表現(xiàn)廢墟，他們經(jīng)常從世界各地采集各種大場景、壯觀、有共同點的圖像。在整體上看，它們確實是一片廢墟，不過這些攝影師并未對這地方感興趣，除了表現(xiàn)一種可視化的景觀，往往只喜歡讓這些地方作為一種標(biāo)識，讓事情簡單化，沒有內(nèi)容或闡釋。在伊夫和羅曼看來，“最好是它們可以成為一種類型，堅持不懈的記錄可以建立一種條理性，但不幸的是，它們往往成為一種宏大組合，拒絕任何敘事，或明確主題?！?/p>

在《軍艦島》的影像中，那些人類的生活痕跡，比如一臺舊電視機，銹跡斑斑的兒童自行車，墻上剝落一角的舊日歷，才是伊夫和羅曼所著迷的。雖然他們是先對這個地方的建筑和歷史感興趣，但借助物來反襯人類的秉性漸漸成為他們創(chuàng)作的核心，“那些引人注目的建筑象征了一個時代和體制的內(nèi)在狀態(tài)，我們觀察它們衰退過程中的變化?！?/p>