修紅宇
貝多芬說(shuō):我情愿寫10000個(gè)音符,也不愿寫一個(gè)字母。
而我,情愿用10000個(gè)字,去換貝多芬的一個(gè)音符。但我知道,他根本不稀罕。
有什么辦法?在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間,就存在著這種不平等。
但我依舊虔誠(chéng)地朝拜著,并且相信:每寫下10000個(gè)字,就與音樂(lè)圣殿的距離又近了一個(gè)音符……
為此,每天都追著娛樂(lè)八卦看,看誰(shuí)最具有投資實(shí)力:“汪峰在京郊新購(gòu)買一套別墅,價(jià)格達(dá)到了7800萬(wàn)-8000萬(wàn)”;“《福布斯》今晨發(fā)布2014年全球收入最高藝人榜單!Dr. Dre以6.2億美元霸氣登頂!”……
可看也白看,縱觀娛樂(lè)圈,那些有錢的歌星們,雖然都去搞副業(yè):發(fā)力地產(chǎn)圈、進(jìn)軍餐飲業(yè)、投資新戲軟件股市……各個(gè)響當(dāng)當(dāng),但卻沒(méi)有一個(gè)人有當(dāng)書店老板(老板娘)的打算,原因大家都知道:“錢”景太暗淡,“錢”途不可觀。
曾有人問(wèn)誠(chéng)品書店創(chuàng)始人吳清友:“誠(chéng)品曾連續(xù)15年巨虧,你是怎么熬過(guò)來(lái)的”?吳先生答道:“在我賠錢的時(shí)候,我把痛苦變成修行,看看自己的耐力,因?yàn)檫@是你當(dāng)年許的愿,不是別人要求你做什么?!?/p>
把痛苦變成修行,有幾個(gè)人能擁有這樣的修為?!
上世紀(jì)七十年代,吉米·佩奇,“齊柏林飛艇”樂(lè)隊(duì)的吉他手,因?yàn)樽弑閭惗匾舱也坏揭患蚁駱拥臅暧嘘P(guān)于神秘學(xué)書籍的收藏,他煩透了,于是決定自己開(kāi)一家。書店對(duì)各類神秘學(xué)專業(yè)書籍兼容并蓄,虔誠(chéng)于神秘學(xué)家克勞利教義的吉米,還將書店命名為“春分”,名字取自克勞利編輯的那套名作。
吉米曾被滾石雜志評(píng)選為史上一百大吉他手的第三名,他演奏雙柄電吉他的功力無(wú)人能匹敵,但駕馭得了吉他的吉米卻駕馭不了書,書店難以盈利,于是在度過(guò)五個(gè)春分之后,“春分”黯然關(guān)閉了。
歌手與書店,原本分屬兩個(gè)難以交集的世界:一個(gè)聲色相隨,一個(gè)青燈相伴,一個(gè)是光,一個(gè)是影,可我就是相信:音樂(lè)與書一相逢,便勝卻人間無(wú)數(shù)。
開(kāi)創(chuàng)了朋克搖滾時(shí)代的帕蒂·史密斯,初到紐約闖世界時(shí),在布倫塔諾書店當(dāng)出納員,“相比在收銀臺(tái)結(jié)算民族風(fēng)格的首飾和手工藝品,我更喜歡去詩(shī)歌分部”。無(wú)家可歸的帕蒂晚上就睡在書店,書架上的書慰籍著她貧窮困窘的青春;
加拿大國(guó)寶級(jí)搖滾音樂(lè)家尼爾·楊,在二十出頭的年紀(jì),在多倫多央街的科爾斯書店找到一份工作,內(nèi)容是“將書貼上價(jià)格標(biāo)簽并擺到架子上”,那份工作他并沒(méi)有干長(zhǎng),因?yàn)樗麤](méi)法把音樂(lè)置于次要地位,他整天想找人組一支樂(lè)隊(duì)。
如果一位歌手,出道前曾在書店做過(guò)店員,那書香便會(huì)滲透進(jìn)在他(她)未來(lái)的音樂(lè)創(chuàng)作中:帕蒂后來(lái)出版了一系列文字著作,2010年出版的《只是孩子》,贏得當(dāng)年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng);對(duì)于楊來(lái)說(shuō),書是一塊磨刀石,將他的歌詞磨成詩(shī)句,自殺離世的科特·柯本,在他的遺書中援引了楊的一句歌詞:“與其茍延殘喘,不如縱情燃燒”……
總是希望:有一天,有一位歌手,能開(kāi)一間書店。
存著這樣的希望,其實(shí)是一件自?shī)首詷?lè)的事:因?yàn)椴豢赡芡瓿?,索性讓它快?lè)到底,我甚至為自己選出了兩位最適合開(kāi)書店的歌手——陳綺貞和李健。
陳綺貞是一位有愛(ài)心的愛(ài)書人。早在2010年,她便發(fā)起Immortal計(jì)劃,號(hào)召歌迷一同參與公益活動(dòng),2013年,為了給八八水災(zāi)受創(chuàng)最嚴(yán)重的屏東縣原住民兒童圖書館募書,她出資打造了一輛童書貨車,停靠臺(tái)北臺(tái)中兩站,約大家一起捐書。親臨現(xiàn)場(chǎng)的陳綺貞,替小朋友們審書,打包書籍,最后共募得2677本書籍,完全填滿了一個(gè)小型兒童圖書館的“肚皮”。
身為兩岸三地文藝青年女神的陳綺貞,畢業(yè)于臺(tái)灣政治大學(xué)文學(xué)院哲學(xué)系,最喜歡的書是尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。今年一月出版了第一本散文集《不在他方》的陳綺貞,自言是一個(gè)很挑剔的讀者,這樣的人開(kāi)一間人文書店,本本書都會(huì)是質(zhì)量的保證,她會(huì)讓架上的書永不被人遺忘。
“對(duì)我個(gè)人而言,讀書還是一種具有儀式感的行為。就如同寫歌詞我習(xí)慣于鋼筆一樣,我更鐘情于紙質(zhì)書?!薄娗橛诩堎|(zhì)書的李健,豈不適合做一名書店老板?!開(kāi)一家裝修精致,別有格調(diào)的書店,李健所選擇的村上春樹(shù)、辛波斯卡、木心、蔣勛等作家的作品,與書店的氣質(zhì)那么相稱,就像他的歌喉與旋律熨貼在一起……
雖然,讀書人的世界,講究的是寧?kù)o以致遠(yuǎn),但是,正如活潑金屬單質(zhì)與活潑非金屬單質(zhì)反應(yīng),會(huì)產(chǎn)生燃燒現(xiàn)象,音樂(lè)與書一相逢,也會(huì)讓人的心思燃燒呢。所以,即使歌手們不去開(kāi)書店,也請(qǐng)多光顧書店吧,帶上吉他和歌喉——
鄭州的“城市之光”書店,會(huì)不定期的請(qǐng)一些民謠歌手或是搖滾歌手來(lái)駐唱,身為讀者看看書,聽(tīng)聽(tīng)歌,可以盡情享受美好的一天;
深圳的“舊天堂書店”,曾請(qǐng)到荷蘭爵士女歌手Ntjam Rosie到書店現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)音樂(lè)會(huì),她那溫暖的發(fā)自靈魂深處的歌聲,讓聽(tīng)者愛(ài)上爵士,愛(ài)上書;
被美國(guó)CNN贊為“中國(guó)最美的書店”的先鋒書店,也曾征集流浪歌手到書店現(xiàn)場(chǎng)演唱,“流浪者之歌”將愛(ài)書人吸引到一起,靈魂從此不再流浪……
那天,散步到哈爾濱學(xué)院,發(fā)現(xiàn)校園里正在歡迎新生入學(xué),圖書館也打出了迎新標(biāo)語(yǔ):“最是書香能致遠(yuǎn),廣博識(shí)漸由卷端——?dú)g迎新生及新生家長(zhǎng)入館參觀”,誠(chéng)意拳拳,但門可羅雀。
我不由得著起急來(lái):只掛條幅的宣傳方式太斯文,應(yīng)該,讓一支校園樂(lè)隊(duì)出現(xiàn)在這里,他們會(huì)用歌聲將圖書館變成“集聚讀者感情,共享生命豐盛”的空間。
該不該告訴他們呢?