洪放：書里書外話官場(chǎng)

文_本刊記者 化定興

洪放：書里書外話官場(chǎng)

文_本刊記者 化定興

官場(chǎng)到底是個(gè)什么“場(chǎng)”？官場(chǎng)中人對(duì)此諱莫如深，官場(chǎng)外人對(duì)此充滿好奇。小說(shuō)，成了很多人了解官場(chǎng)的重要途徑。不過(guò)，有些官場(chǎng)小說(shuō)要么把人物塑造得高大全，徹底與腐敗絕緣；要么把人物寫得很邪惡，沒(méi)有做人底線；要么內(nèi)容大多以臆測(cè)和獵奇構(gòu)成。這種小說(shuō)，官場(chǎng)中人看了覺(jué)得情節(jié)太虛假，官場(chǎng)外人看了覺(jué)得官場(chǎng)太可怕。

“官場(chǎng)中人，中庸的東西更多?！弊骷液榉艑?duì)本刊記者說(shuō)。官場(chǎng)本來(lái)是一個(gè)好端端的中性詞，只是一種客觀存在，而現(xiàn)在卻漸漸演變成了地道的貶義詞，究其原因，主要還是出在官場(chǎng)自身，出在官員身上。所以，他在小說(shuō)的人物塑造上，寄托了他對(duì)激濁揚(yáng)清的渴望。2007年，洪放的小說(shuō)《秘書長(zhǎng)》出版，引起了不小的轟動(dòng)。書中的主角程一路就是這樣的角色：他遵守官場(chǎng)規(guī)則，堅(jiān)守做人底線；他沒(méi)有處心積慮地算計(jì)他人，也不是疾惡如仇的硬漢；他熟諳規(guī)則，又能走出規(guī)則。

《秘書長(zhǎng)》是洪放的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，良好的反響給他增添了信心，隨后，《秘書長(zhǎng)2》《秘書長(zhǎng)3》《掛職》《黨?！贰额I(lǐng)導(dǎo)司機(jī)》等多部官場(chǎng)小說(shuō)相繼出版。洪放稱自己的小說(shuō)不是官場(chǎng)斗爭(zhēng)小說(shuō)，而是官場(chǎng)生態(tài)小說(shuō)?！罢嬲墓賵?chǎng)很少有大起大落，你死我活，更多是在小的方面玩技巧和手腕，我的小說(shuō)就是反映平靜水面下的洶涌波濤?！?/p>

沒(méi)有比官場(chǎng)更熟悉的生活

清代大散文家方苞、劉大槐、姚鼐都是安徽桐城人，被稱作“桐城派”。1968年，洪放出生在這個(gè)歷史文化名城。1983年，洪放初中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)國(guó)家有政策，國(guó)家干部退休，子女可以頂替。當(dāng)年的9月是這項(xiàng)政策實(shí)施的最后期限?？粗依镉?個(gè)子女，為減輕壓力，洪放的父親提前辦理了退休手續(xù)，洪放順利進(jìn)入機(jī)關(guān)工作?！斑@個(gè)事情影響了我的人生和寫作，從此我被固定在桐城這個(gè)地方，一開始還挺高興的，那么小的年齡就拿工資了?！焙榉耪f(shuō)。

洪放當(dāng)時(shí)是工人身份，稱作“以工代干”。雖然一切都符合政策，但幾年后，總有人問(wèn)起洪放工作怎么來(lái)的，哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的，他開始覺(jué)得有一些尷尬。于是1986年，洪放參加了安徽省高等教育自考考試，學(xué)習(xí)漢語(yǔ)言，1988年專科畢業(yè)。那個(gè)時(shí)候，洪放比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了文學(xué)知識(shí)，也開始了田園詩(shī)和愛(ài)情詩(shī)的創(chuàng)作。1989年，洪放通過(guò)干部考試，轉(zhuǎn)為國(guó)家干部，在桐城市水利局、農(nóng)委工作過(guò)，現(xiàn)擔(dān)任桐城市委宣傳部副部長(zhǎng)、市作協(xié)主席。

起初，洪放的創(chuàng)作有濃烈的地域文化特色，風(fēng)格明亮、抒情、清新、優(yōu)美，但缺乏震撼人心的力量。1987年，洪放和桐城另外兩個(gè)作家到西北旅行，一直走到青海格爾木，看到了西北的蒼茫、遼闊，之后，他的創(chuàng)作風(fēng)格出現(xiàn)變化，比如《嘉峪關(guān)斷想》《蒼?！方M詩(shī)，便呈現(xiàn)出了粗獷和凝重感?！?005年之前，我一直進(jìn)行純文學(xué)創(chuàng)作，業(yè)余式寫作，沒(méi)有多大責(zé)任意識(shí)，純屬自己愛(ài)好?！?/p>

2005年，桐城市的文學(xué)家陳所巨去世，洪放被推到了文學(xué)創(chuàng)作第一線，開始醞釀長(zhǎng)篇小說(shuō)。不過(guò)，雖然市面上長(zhǎng)篇小說(shuō)很多，但對(duì)于基層作家，洪放深知出版并不容易?！拔医o自己定的目標(biāo)是第一部長(zhǎng)篇就要有影響，能夠貼上自己的標(biāo)簽，這樣便可以樹立信心；而要寫就要寫自己熟悉的生活，對(duì)我來(lái)講，沒(méi)有比官場(chǎng)更熟悉的生活?！弊源?，洪放開始了官場(chǎng)小說(shuō)的創(chuàng)作。

2000年左右，王躍文的《國(guó)畫》出版，將官場(chǎng)小說(shuō)推到了全新的高度，隨后，形形色色的官場(chǎng)小說(shuō)推向了市場(chǎng)。而對(duì)于將近40歲的洪放，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作失敗的風(fēng)險(xiǎn)是很大的，也是不易于承受的，這就需要他在挖掘題材上更加謹(jǐn)慎和明智。

作為一個(gè)久居官場(chǎng)的人，洪放發(fā)現(xiàn)，秘書長(zhǎng)對(duì)上是辦事員、大管家；對(duì)下又是領(lǐng)導(dǎo)，而且和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系微妙，書記的很多行程是秘書長(zhǎng)安排的，其官場(chǎng)地位很有特色。洪放說(shuō)：“秘書長(zhǎng)無(wú)疑是一個(gè)最有意思、最具特殊性的職位，因?yàn)檎l(shuí)坐上這位置就意味著最自然地接觸各路人馬，看到、聽到、了解到一般人無(wú)法了解的事實(shí)。很多時(shí)候，一些秘書長(zhǎng)又沒(méi)有那么消息靈通，卻還必須假裝通透。在這個(gè)職位上的人不能從屬于任何派系，把一切看在眼里，是最清醒的參與者，又是最‘近視’的局外人，要慎言慎行，不能有絲毫懈怠?！?007年，洪放用了3個(gè)月時(shí)間寫完《秘書長(zhǎng)》并連載到天涯論壇，北京的一個(gè)出版公司看到后決定出版。

寫小說(shuō)《黨?！?，洪放同樣頗費(fèi)思量。黨校雖然看起來(lái)邊緣，但并不意味著是一方凈土。洪放說(shuō)：“黨校是清水衙門，也是是非之地；是小道消息集散中心，也是新聞會(huì)客廳?！敝杂腥绱嗣翡J和細(xì)膩的觀察，與洪放長(zhǎng)期的官場(chǎng)生活息息相關(guān)。

洪放的小說(shuō)主要著眼于文化上的批判，盡管這種批判沒(méi)有達(dá)到真正深度，但對(duì)于一個(gè)官員來(lái)講，已經(jīng)非常不易。他告訴本刊記者：“規(guī)則本來(lái)是封閉的，而官場(chǎng)小說(shuō)作家試圖以自己的文字來(lái)打破這種封閉。這勢(shì)必就會(huì)觸及到不同階層的利益?！?/p>

洪放

官場(chǎng)理想VS官場(chǎng)規(guī)則

洪放小說(shuō)中的主要人物都是他帶著思考塑造出來(lái)的，力圖把官場(chǎng)中的形形色色表現(xiàn)出來(lái)，讓官場(chǎng)中人看了感覺(jué)這就是身邊的人，官場(chǎng)外人讀了可以了解一些所謂的官場(chǎng)規(guī)則。“不需要把官場(chǎng)中人放在普通人之外寫，而要放在普通人中寫?！焙榉鸥嬖V本刊記者。但他坦言，一旦寫進(jìn)去，自己就會(huì)因官場(chǎng)規(guī)則而痛苦。

《秘書長(zhǎng)》一書的開頭便展現(xiàn)了官場(chǎng)的規(guī)則：“所有的人差不多都坐好了，程一路才找了個(gè)靠門邊的位置坐下來(lái)。這個(gè)位置，既能保持與主桌不遠(yuǎn)不近的距離，又能適時(shí)適地地進(jìn)出……”

程一路在和別人交流秘書長(zhǎng)應(yīng)該如何定位時(shí)，在桌上擺了一排泥塑的小猴子：一只把眼睛蒙著，一只把耳朵蒙著，一只把嘴捂著。這便反映了一些人認(rèn)為的官場(chǎng)里的哲學(xué)：該看的看，不該看的不看；該聽的聽，不該聽的不聽；該說(shuō)的說(shuō)，不該說(shuō)的不說(shuō)。

在洪放的小說(shuō)中，類似的細(xì)節(jié)還很多。比如，別人進(jìn)某領(lǐng)導(dǎo)辦公室時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)往往聽到三聲才回應(yīng)。洪放告訴記者：“某領(lǐng)導(dǎo)這樣做一方面顯示自己很忙，還在處理事情；另一方面顯示自己的威嚴(yán)，他不說(shuō)話，外面人肯定不會(huì)進(jìn)來(lái)?！?/p>

如果說(shuō)這些規(guī)則只關(guān)乎官場(chǎng)的言行舉止，還有一些則反映出了官場(chǎng)的生態(tài)?！睹貢L(zhǎng)》一書中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：程一路收了桐山縣委書記方良華的卡，但程一路知道他是不能退回去的，因?yàn)檫@會(huì)讓方良華有想法。方良華有想法，就是桐山縣有想法。他更不能像紀(jì)律條例上說(shuō)的上交到紀(jì)委，倘若他一個(gè)人交了，其余人都不交，那他只能成為眾矢之的。

不過(guò)，在洪放的筆下，程一路所收的錢或禮品，并沒(méi)有滿足個(gè)人的私欲，而是通過(guò)其他渠道做了處理，比如做慈善等。洪放告訴本刊記者，從創(chuàng)作《秘書長(zhǎng)》開始，他就堅(jiān)持理想主義的情懷，在塑造主要人物程一路時(shí)，傾注了內(nèi)心的理想與對(duì)現(xiàn)實(shí)官場(chǎng)的期望。程一路是理想主義者，他守著規(guī)則，卻獨(dú)善其身；他握著權(quán)柄，卻又盡可能地在規(guī)則之內(nèi)行事，為民請(qǐng)命。一味地挑戰(zhàn)體制，那是革命者，而一味地茍同體制，那是墮落者。程一路借著理想，本著“做一個(gè)好人，當(dāng)一個(gè)好官”的樸素愿望，最終贏得了官場(chǎng)較量中的一次次勝利。從人格上分析，程一路的理想和《掛職》中杜光輝一樣，這種理想，有時(shí)是寄托在對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知與接受上。

作為一個(gè)基層領(lǐng)導(dǎo)干部，洪放試圖在敘述官場(chǎng)規(guī)則和表達(dá)官場(chǎng)理想中找到平衡，因此在小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)特別注意把握尺度，既寫官場(chǎng)個(gè)案，又不讓身邊的人對(duì)號(hào)入座。每次寫完，他都會(huì)把整部小說(shuō)里的人物名字拿出來(lái)，看有沒(méi)有與當(dāng)?shù)毓賳T名字相同的人，以免引起不必要的誤會(huì)。洪放的每一部官場(chǎng)小說(shuō)作品，似乎都是對(duì)官場(chǎng)病的一次巡診。然而，巡診完后發(fā)現(xiàn)，這類病很難治療。洪放告訴記者：“中國(guó)這個(gè)煌煌古國(guó)，官場(chǎng)存在得太強(qiáng)大，太古老，太利益化了，想從這官場(chǎng)或者說(shuō)官員身上切除痼疾，非一日之功。官場(chǎng)作家只能鼓與呼，而要真正解決這些病，還是得回到官場(chǎng)和官員自身。”

從道德約束到制度約束

在桐城，有一個(gè)故事廣為流傳。清康熙年間，張英擔(dān)任文華殿大學(xué)士兼禮部尚書，世稱“老宰相”，他的兒子張廷玉也是清朝著名人物?！袄显紫唷本镁泳┏牵幸蝗帐盏郊視环?，信中說(shuō)老家張府與鄰居吳氏因蓋房糾紛而相持不下，家人希望父親通過(guò)“打招呼”讓縣官擺平此事。“老宰相”當(dāng)即在家書上眉批道：“一紙書來(lái)只為墻，讓他三尺又何妨？長(zhǎng)城萬(wàn)里今猶在，不見當(dāng)年秦始皇。”老家張府翹首以盼，終于盼回“老宰相”這首回信詩(shī)，即將院墻向后挪移三尺。吳氏獲悉，深感張英胸懷博大，也將院墻向后遷移三尺。至此，緊密相連的張吳二家便出現(xiàn)了百米長(zhǎng)、六尺寬的小巷。張、吳兩府也隨之消除隔閡，成為通家之誼。這事在桐城和京中傳開，一時(shí)紛紛傳頌，引為美談，并予小巷一個(gè)特別的名字：六尺巷。有人據(jù)此作打油詩(shī)：“爭(zhēng)一爭(zhēng)，行不通；讓一讓，六尺巷?！敝屑o(jì)委書記王岐山2014年曾到訪此地，還以此故事勉勵(lì)官員。

這個(gè)故事一直被當(dāng)作為官修德的精神遺產(chǎn)，洪放的小說(shuō)繼承了這種傳統(tǒng)。他喜歡描寫兩個(gè)典型場(chǎng)景：第一個(gè)場(chǎng)景是寺廟，當(dāng)官員煩惱、痛苦、壓抑的時(shí)候，經(jīng)常到寺廟里，這反映了官員內(nèi)心世界的抗?fàn)帲阂驗(yàn)楣賵?chǎng)有些人失去了信仰，到寺廟可以獲得懺悔和解脫；第二個(gè)場(chǎng)景是自然山水，主人公與自己的知己一起寄情山水，通過(guò)這些獲得心靈的修葺和凈化。

“我們的一些官員缺少信仰，缺少時(shí)間自我凈化，每天忙得不得了，星期六、星期天都不在家，整天浸淫在官場(chǎng)中，沒(méi)有放松、自由，沒(méi)有時(shí)間思考自己的人生。即使出去也是應(yīng)景式地走，不是放松?！?/p>

洪放不否認(rèn)，這樣的描寫主要是基于道德層面的自我約束，寄托了自己的一種理想和情懷，很少有制度上的約束和反思。小說(shuō)中的人物之所以沒(méi)有作惡，也是如此?！爸卫砀瘮H靠道德自我約束肯定不行?！焙榉耪f(shuō)。有一年，他在安徽省委黨校青年干部班學(xué)習(xí)時(shí)，其中一個(gè)同學(xué)當(dāng)時(shí)任鄉(xiāng)長(zhǎng)，說(shuō)自己是一個(gè)清廉的人，就是想實(shí)實(shí)在在為百姓做事。過(guò)了幾年，該同學(xué)當(dāng)了鄉(xiāng)黨委書記，副縣長(zhǎng)，然后就出事了，判了一年半。

后來(lái)，大家見面時(shí)聊到這個(gè)問(wèn)題，為什么當(dāng)初說(shuō)得那么好，日后還是出事了？該同學(xué)說(shuō)自己為老百姓做事的初衷沒(méi)有改變，后來(lái)出事是因?yàn)樗?，如果自己一直不收禮，這個(gè)副縣長(zhǎng)當(dāng)?shù)脹](méi)意思，沒(méi)人瞧得起，想做事也實(shí)現(xiàn)不了，沒(méi)人聽你的。這似乎反映了一個(gè)問(wèn)題：在不正常的官場(chǎng)生態(tài)中，想做一個(gè)有作為的官員是有風(fēng)險(xiǎn)的。

還有一件事讓洪放陷入深思。曾有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部非常廉潔，如果有人來(lái)送禮，他就不讓進(jìn)門，說(shuō)話也開著門?？腿藥?lái)的東西要么讓人帶走，要么他帶到辦公室送還。后來(lái)，該領(lǐng)導(dǎo)不收禮的事大家都知道了，以后辦事就不找他了。洪放告訴本刊記者，關(guān)鍵是送禮人要辦的事，在這里辦不成，并不一定在其他人那里辦不成。如果你完全“油鹽不進(jìn)”，大家往往對(duì)你敬而遠(yuǎn)之，權(quán)力事實(shí)上被削弱?！爸袊?guó)官場(chǎng)形成了一整套官場(chǎng)文化，相當(dāng)可怕，我們的腐敗，制度性腐敗占了很大比例，體制機(jī)制不健全，權(quán)力過(guò)于集中在個(gè)人?！焙榉耪f(shuō)。

面對(duì)當(dāng)下揭露出的腐敗，洪放感嘆“再偉大的作家也寫不過(guò)現(xiàn)實(shí)”，像一些貪官貪幾個(gè)億的程度，小說(shuō)根本沒(méi)有。

如今，洪放正停下自己的腳步，進(jìn)行深入思考。他說(shuō)，如果老是寫官場(chǎng)的小規(guī)則，涉及領(lǐng)域也總是項(xiàng)目、工程，寫不出新的東西，再寫就是重復(fù)自己。