童年河（節(jié)選）

趙麗宏

雪弟七歲那年，父親到鄉(xiāng)下來(lái)接他去上海。

雪弟的阿爹和姆媽在很遠(yuǎn)的地方工作，而且兩個(gè)人不在同一個(gè)城市，姆媽在上海，阿爹在東北。雪地生下來(lái)后，很多時(shí)候都被寄養(yǎng)在親戚家，五歲的時(shí)候，阿爹把他送到崇明島上的鄉(xiāng)下老家，由親婆帶他長(zhǎng)大。親婆，就是阿爹的母親，也就是祖母。所以，在七歲前，雪弟是個(gè)鄉(xiāng)下孩子?，F(xiàn)在，用親婆的話(huà)說(shuō)，雪弟家福星高照，阿爹終于從東北調(diào)到了上海，被分開(kāi)的牛郎織女，從此可以天天住在一起，兒子也能回到爹媽身邊了。姆媽本來(lái)住在工廠宿舍里，一個(gè)親戚把市區(qū)里的一處房子租給了他們，一家三口，就要在上海安一個(gè)家啦。

可雪弟并不高興，他不想離開(kāi)親婆，他喜歡鄉(xiāng)下。阿爹和小鎮(zhèn)上很多來(lái)送別的人說(shuō)話(huà)，親婆也在忙著招呼客人。雪弟一個(gè)人悄悄地從后門(mén)走了出去。

后門(mén)外面是一條河，一條小木船泊在河邊。雪弟的行李已經(jīng)搬到了船艙里，一只小木板箱，一只藍(lán)花布包裹。等一會(huì)兒，雪弟就要跟阿爹坐船去上海。

雪弟天天在河邊走來(lái)走去，他喜歡在河岸玩，喜歡河邊的風(fēng)吹在臉上的感覺(jué)。迎面吹來(lái)的風(fēng)中，有很多好聞的氣味，那是蘆葦、樹(shù)葉和青草的氣息，是油菜花的香味。這里只要有水的地方，水邊就會(huì)長(zhǎng)蘆葦，蘆葦就是河流的綠色花邊。河岸上種著很多楊樹(shù)和槐樹(shù)，濃密的枝葉在空中交織成一團(tuán)團(tuán)綠色的云。樹(shù)上有幾只鳥(niǎo)在鳴叫，它們躲在樹(shù)里，可滿(mǎn)世界都能聽(tīng)到它們快活的歌唱。雪弟每天看見(jiàn)很多鳥(niǎo)，大大小小，各種各樣，不同的形狀和顏色，有黑色的大鳥(niǎo)，也有彩色的小鳥(niǎo)。烏鴉、喜鵲、鵓鴣、鷺鷥、麻雀、燕子、繡眼、烏鶇、白頭翁、百靈鳥(niǎo)……還有很多雪弟叫不出名字的鳥(niǎo)，雪弟覺(jué)得用一個(gè)“鳥(niǎo)”字就能概括它們，那么多好看的羽毛，那么多好聽(tīng)的鳴唱，都在一個(gè)“鳥(niǎo)”字里藏著呢。

鳥(niǎo)在樹(shù)上唱歌的時(shí)候，河里的魚(yú)也在忙著，它們雖然無(wú)聲無(wú)息，卻是水里活潑的精靈，雪弟喜歡看它們?cè)谇宄旱乃锎┧笞分鸬纳碛?，他覺(jué)得魚(yú)和鳥(niǎo)是差不多的，鳥(niǎo)在天上飛，魚(yú)在水里飛，鳥(niǎo)會(huì)唱歌，魚(yú)也一定會(huì)唱歌，只是人聽(tīng)不見(jiàn)而已。雪弟腦子里總有這樣的念頭，如果自己能像魚(yú)一樣潛水，一定能聽(tīng)到魚(yú)說(shuō)話(huà)。夏天的時(shí)候，雪弟跟著鎮(zhèn)上的孩子在這條河里玩水。親婆開(kāi)始反對(duì)雪弟學(xué)游泳，雪弟說(shuō)：“我不學(xué)會(huì)游泳，以后掉在河里會(huì)淹死的?！边@個(gè)理由居然說(shuō)服了親婆，因?yàn)猷l(xiāng)下每年都有小孩溺水而死。雪弟和小伙伴們一起下河時(shí)，親婆就搬著一把小竹椅，急匆匆邁動(dòng)著一雙小腳，趕到河岸上坐著，目光緊盯著孫子的身影，直到雪弟能在深過(guò)頭頂?shù)乃锸治枘_蹬往前游，她才停止盯梢。親婆笑雪弟，說(shuō)他鳧水的樣子很像狗爬，不過(guò)親婆還是很高興，雪弟學(xué)會(huì)了游泳，盡管是“狗爬式”，樣子難看，但掉在河里不會(huì)淹死了，這讓親婆省了很多心。

河對(duì)岸就是廣闊無(wú)邊的田野。田里油菜花正盛開(kāi)，那一大片金黃，就像天上的太陽(yáng)光都灑落在地上，亮得刺眼睛。金黃色的陽(yáng)光里，飄漾著一縷縷粉紅色的云，這是紫云英在開(kāi)花。雪弟喜歡這種貼地而長(zhǎng)的綠草，喜歡它們開(kāi)的花，一大片小花集合在一起，就成了地上的紅云。雪弟不明白，農(nóng)民為什么不多種一點(diǎn)兒紫云英，他覺(jué)得紫云英開(kāi)花比油菜花好看。不過(guò)油菜花和紫云英一起開(kāi)花，兩種顏色交織在一起，特別美。雪弟看過(guò)畫(huà)報(bào)里的花，比他天天看到的這些花，差得遠(yuǎn)了。雪弟聽(tīng)見(jiàn)耳畔嗡嗡響，這時(shí)蜜蜂在飛，它們正在花叢里忙著采蜜呢。這一切，到了上海就再也看不見(jiàn)了。雪弟跟著姆媽去過(guò)幾次上海，那里多的是房子和馬路，還有數(shù)不清的人，沒(méi)有河，沒(méi)有紫云英和油菜花，沒(méi)有鳥(niǎo)和魚(yú)。如果能變成一只蜜蜂，現(xiàn)在就飛到油菜地里躲起來(lái)……

雪弟正站在河邊胡思亂想，肩膀突然被一只大手輕輕拍了一下?；仡^一看，阿爹不知什么時(shí)候站在他身后了。阿爹總是和顏悅色，臉上笑瞇瞇的。

“雪弟，馬上就要走了，你在這里發(fā)什么呆啊？”

雪弟看著河對(duì)岸，板著臉不說(shuō)話(huà)。

阿爹仍然微笑著問(wèn)：“是不是舍不得離開(kāi)親婆呢？”

雪弟點(diǎn)點(diǎn)頭。

“等我們安好家，以后把親婆也接到上海和我們一起住，好嗎？”

雪弟又點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上還是愁云籠罩。這時(shí)，親婆也走出來(lái)了，那只叫蘆花的花貓，跟在她身后。親婆這兩天臉上也沒(méi)有笑容，雪弟要走了，她舍不得。跟著親婆一起出來(lái)的是住在隔壁宅上的一個(gè)老阿婆，她大聲叫著：“雪弟啊，恭喜恭喜，你要做上海人啦！”

雪弟看著一群白鴨子撲騰著翅膀從河里游過(guò)去，嘴里突然嘟噥了一句：“恭喜個(gè)屁，上海好什么好？上海沒(méi)有河！”

阿爹聽(tīng)到了雪弟的嘟噥，笑著說(shuō)：“上海也有河啊，黃浦江，是一條大江，全世界都知道。我們住的弄堂后面，就有一條河，叫蘇州河，比這里的小河寬得多，河里有很多船，小舢板、大帆船、機(jī)器船，來(lái)來(lái)往往熱鬧得很呢?！毖┑軟](méi)有心思聽(tīng)阿爹說(shuō)話(huà)，他覺(jué)得阿爹是哄自己。

一直悶著的親婆這時(shí)開(kāi)口了：“雪弟，親婆也舍不得你離開(kāi)，不過(guò)你還是去上海好，和爹媽住在一起，比和親婆住在一起好。你媽媽在上海盼你去呢。我的孫子最聽(tīng)話(huà)了，對(duì)吧。開(kāi)開(kāi)心心跟你爸爸去吧。”

聽(tīng)著親婆的這些話(huà)，看著她沒(méi)有幾顆牙齒的嘴巴一張一合，雪弟突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸，眼淚就像小蟲(chóng)子在面孔上爬，怎么也趕不走……

在雪弟的記憶里，離開(kāi)鄉(xiāng)下老家的情景就像一幅畫(huà)。

一枝竹篙在河岸上輕輕一點(diǎn)，木船就搖晃著在河面上滑動(dòng)了。船夫大聲招呼雪弟坐著別動(dòng)，雪弟仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，他站在船艙里，半個(gè)身子露在外面。老家的房子和宅子邊的樹(shù)浮在河面上，一點(diǎn)點(diǎn)往后退。親婆站在老宅后門(mén)口，一頭稀疏的白頭發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng)，她是這幅畫(huà)的中心，那只花貓默默地站在她的腳邊。阿爹拉著雪弟上船時(shí)，雪弟對(duì)著親婆大聲喊：“親婆，我們以后會(huì)來(lái)接你的！”親婆什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，只是站在岸上揮手。

親婆的身影在河面上浮動(dòng)著越來(lái)越小，終于被蘆葦?shù)木G蔭遮住了。這時(shí)，雪弟突然聽(tīng)見(jiàn)岸上有很多人在喊他的名字，雖然只聽(tīng)見(jiàn)聲音看不到人影，雪弟知道，這是鎮(zhèn)上的孩子們?cè)诤八?。一簇簇黑頭發(fā)在起伏的蘆葦梢梢上一冒一冒地閃現(xiàn)，孩子們?cè)诎渡献匪亍０哆叺奶J葦叢太茂密，孩子們看不見(jiàn)河里的船，但他們跑得比船快，聲音很快往前面飛過(guò)去。等到那座高高的石拱橋在河面上出現(xiàn)時(shí)，雪弟發(fā)現(xiàn)，橋上已經(jīng)站滿(mǎn)了人。孩子們擠在橋頭上，一邊喊雪弟的名字，一邊對(duì)著河里揮手。這些孩子，以前天天和雪弟玩，雪弟叫得出每個(gè)人的名字，現(xiàn)在也要和他們分別了。船開(kāi)到石橋前面，雪弟仰頭向伙伴們揮手，那些孩子趴在石橋欄桿上俯瞰雪弟，嘴里大聲喊著，搖動(dòng)的手臂就像風(fēng)中的蘆葉。雪弟還沒(méi)看清楚他們的臉，木船已經(jīng)到了拱橋下面。船穿過(guò)橋洞，橋上的孩子們?cè)缇偷仍跇虻牧硪贿叀Ｑ┑芑仡^看著橋上的孩子們，他聽(tīng)不清他們?cè)诤笆裁?，只看到石橋在往后退，孩子們的身影漸漸縮小，最后化成眼睛里的模糊一片……

阿爹坐在船艙里，默默地凝視雪弟，臉上一直含著微笑。老宅、親婆、鎮(zhèn)上的小朋友，都消失在河岸的綠蔭中，雪弟悶悶不樂(lè)坐到船艙里。阿爹揉了揉雪弟的肩膀，俯下身子，從口袋里掏出一塊手絹，輕輕擦去雪弟臉上的淚痕。雪弟不愿意讓阿爹看到自己流淚的樣子，扭頭往船艙角落里縮。阿爹用手臂挽住雪弟的肩膀，收斂了臉上的笑，表情變得有點(diǎn)兒嚴(yán)肅。一直笑著的阿爹，很少有這樣的表情，他說(shuō)話(huà)的口氣也像對(duì)大人一樣：“雪弟，以前阿爹在外地，不能照顧你，阿爹心里不好過(guò)。你跟阿爹到上海去，是好事情，兒女總是應(yīng)該在爹媽身邊長(zhǎng)大，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”

雪弟點(diǎn)了點(diǎn)頭。他知道阿爹是認(rèn)真和自己說(shuō)話(huà)，而且他說(shuō)得有道理。以前鎮(zhèn)上的孩子和雪弟開(kāi)玩笑，說(shuō)他沒(méi)爹沒(méi)娘，是個(gè)孤兒，把雪弟說(shuō)急了，差點(diǎn)兒和人打架。阿爹還在繼續(xù)說(shuō)，每句話(huà)都說(shuō)動(dòng)雪弟的心：“到上海后，你很快就要上學(xué)，要做小學(xué)生了。等學(xué)校放暑假，你可以回鄉(xiāng)下來(lái)看親婆，來(lái)和你的小朋友玩。老家不會(huì)逃走的，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”

阿爹問(wèn)“你說(shuō)對(duì)不對(duì)”時(shí)，雪弟感到新鮮，感覺(jué)自己被阿爹當(dāng)成大人對(duì)待了。他喜歡這種感覺(jué)。他一邊點(diǎn)頭，一邊也向阿爹發(fā)問(wèn)：“為什么不讓親婆一起去上海呢？”

“親婆年紀(jì)大了，她在鄉(xiāng)下住了一輩子，不愿意搬家，她擔(dān)心去上海過(guò)不慣。上海的新家現(xiàn)在什么也沒(méi)有，等家里都安頓好了，一定想辦法把親婆接來(lái)。我們祖孫三代人會(huì)住在一起的?！?/p>

阿爹的語(yǔ)氣很誠(chéng)懇，他一邊說(shuō)一邊撫摸著雪弟的肩膀。雪弟看著在河岸上浮動(dòng)的蘆葦和樹(shù)梢，還有那些在綠蔭里出沒(méi)的黑色屋頂，不再說(shuō)話(huà)。他在想，上海的新家到底是什么樣子？阿爹說(shuō)的那條蘇州河，和身邊這條河是不是一樣呢？