搖動生命的風(fēng)鈴

蒲澤生+廖旭華

采訪手記

第一次見到他，一位年已68歲的老人，準(zhǔn)確地說是一位3歲時不幸被火燒傷的殘疾老人，我便被他虔誠地道出的一個夢想所震撼：“我雖然并不富有，但我想幫助比我更困難的人……”

雷聲！如今世風(fēng)如下，此話已久違了。豈料此話卻成了一個拖起殘軀的老人的鏗鏘承諾！

這位老人叫張振軍，現(xiàn)任郴州市蘇仙區(qū)五里牌鎮(zhèn)太平村老花屋組組長。

我曾暗暗告誡自己：這是一位飽經(jīng)滄桑的老人，根本不需什么采訪提綱，但一定不能觸動他塵封心底幾十年的痛楚。就由著他隨心所欲的訴說，或許可尋覓到其不平凡的人生……

豈料這位老哥生性耿直，說話毫不避諱。啊啊，只有歷經(jīng)了太多艱辛與困苦的老人，才會像兄長一樣，什么心里話也訴說不遺。

童年的厄運(yùn)

這么多年過去了，張振軍仍常常想著父親張白水的第一個八年。

過去，農(nóng)村家庭孩子多，很少有兩個孩子相差11歲的。后來，他才曉得，姐姐是1936年出生的，那時父親因家境殷實(shí)，尚在郴縣城里讀書。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，父親投筆從戎，跟著當(dāng)時太平鄉(xiāng)的一個國民黨軍官離家抗日去了。

直到1946年春上，父親才回到闊別多年的家鄉(xiāng)。

原來，父親一直跟著師長廖運(yùn)周抗日，后來當(dāng)上了師部電臺臺長?？箲?zhàn)勝利后，父親目睹國民黨發(fā)動的一場內(nèi)戰(zhàn)在所難免，便向師長廖運(yùn)周請辭回家，說自己出來抗日已八年多未回家了。廖運(yùn)周準(zhǔn)許他回家，但要他安頓好家人又返回部隊。

這么多年過去了，張振軍仍記得父親說的一句話，當(dāng)時廖運(yùn)周這樣對父親說：“你一個年輕人，要胸懷大志，你跟著我走不會錯……”

父親說，當(dāng)時他聽了廖師長的話就好啦。唉唉，誰料到人生無常，這一念之差鑄成了自己人生的最大遺憾！

振軍理解父親緣何擁有如此心境。原來，解放戰(zhàn)爭爆發(fā)后，廖運(yùn)周率全師官兵起義了。如果他這個臺長跟著廖運(yùn)周，肯定也跟著參加起義啦。若那樣，父親的命運(yùn)，乃至全國的命運(yùn)，將徹底改變。

可惜可嘆，父親離開時，還是一個20多歲的年輕人，他哪里能洞察師長廖運(yùn)周的一番話中掩隱著的玄機(jī)呀！

父親回家后的第二年，張振軍出生。兩年后，弟弟出生。

這些年來，張振軍一直認(rèn)為，父親第二次離家出走，緣于自己童年時的一場厄運(yùn)——被火燒傷。

這一年是1950年，他才3歲。當(dāng)時全國解放不久，父親因?yàn)榧彝コ煞指?，又是國民黨軍官，注定在劫難逃了。這一年6月，父親被抓走后，他病了，打起了擺子，整天忽冷忽熱的。到了9月的一天，天氣異常寒冷，地面打霜了，家里用茶子殼燒了一堆火。母親整天忙里忙外，像平時一樣讓3歲的大兒子振軍照料1歲的弟弟。豈料到了上午10點(diǎn)多鐘，他打起了瞌睡，不慎摔倒在火堆里。這時，屋內(nèi)沒有大人，無奈年幼的他只曉得在火堆里撲騰打滾，慘叫痛哭起來。

當(dāng)他被大人從火堆里救出時，渾身裸露部位已體無完膚，呈現(xiàn)多處重度燒傷。

連小振軍也甚感驚奇不已，被火燒傷后，他不打擺子啦。可苦于家里沒有錢，母親整天焦心如焚，四處尋找土方子替兒子療傷。接連用了好多土方子，還用過鴨蛋白涂抹燒傷口。

迄今，張振軍仍清晰記得，到了這年底，父親被放出來了。這一天晚上，他坐在家門口，手呀、臉上呀，好多燒傷處已潰爛流膿。月光下，他突然看見父親走攏來，拎著給兒子買的燒餅。當(dāng)父親看到兒子被燒成這個樣子，一下昏倒在門口，醒過來后在地上痛哭著打滾……

就在這天夜里，父親又離家出走了。

第二天，他四處尋找父親。最后，母親抹著眼淚說，你父親夜里走啦。

父親這一走，又整整八年杳無音信。

年復(fù)一年，小振軍一直在痛楚中挨著日子。他的左手、脖頸、頭頂……好多處燒傷一直未愈合，脖子下面大塊痂疤攣縮一團(tuán)，稍一抬頭便牽扯得疼痛起來。

挨到1954年，小振軍7歲了，他渴望像別的孩子那樣背著書包上學(xué)?？煽吹剿麩蛇@個樣子，村里小學(xué)的老師誰也不敢收他。直到1957年，他10歲了，才有一個姓瑜的老師收下了他。

上學(xué)那天，他激動得落淚。

轉(zhuǎn)眼到了1958年，父親離家出走已整整八年了。

就在這一年，父親突然寄回了家書。捧著來信，全家人喜極而泣。父親在信上說，這些年來，他一直在外做臨時工，可干的是鐵路測量工作，參與了從蘭州到新疆烏魯木齊的鐵路建設(shè)。他干了整整八年，終于獲得了一次機(jī)遇——獲準(zhǔn)參加蘭州鐵路局的招工考試，從二千多名參考人中脫穎而出，最后成為6名正式職工中的幸運(yùn)者。

這年夏天，父親回到家，做的第一件事便是帶兒子到郴州鐵路醫(yī)院治療。無奈醫(yī)生說，孩子多處重度燒傷，又拖了這么多年才來治，已太晚啦。嘆息聲中，醫(yī)生最后讓孩子到廣州的鐵路中心醫(yī)院去治療……

振軍說，后來，父親對兒子說的一句話令他終生難忘：“我這一輩子最對不起的就是你！”

當(dāng)時，振軍撲倒父親懷里，一下止不住眼淚了。在他心里，父親這句話分量很重，因?yàn)樗壑耸篱g最珍貴的父愛。

就這樣，挨到1961年，直到父親攢足了一筆錢，振軍才在姐夫的陪伴下，到了廣州鐵路中心醫(yī)院接受治療。按規(guī)定，他這個14歲的職工子弟亦享受到了相應(yīng)的待遇。他整整住院治療一年多，相繼做了八次截肢、植皮、疤痕松攣、去痂等手術(shù)。

雖然童年的這場厄運(yùn)讓他落下了終身殘疾，但他住院治療期間，感到自己還是很幸運(yùn)。他常常想，自己燒傷潰爛了整整八年，如果沒有這么好的治療，也許這一生真的挨不過來了……

回家后，鄉(xiāng)親們來到他家。他知道是來看自己的，便讓人看?？擅總€人都感到震驚。哎呀，不忍看，不忍看，他整個左手僅殘存的大拇指彎曲著，右手大拇指殘存，頸部經(jīng)植皮，抬頭靈活多了，可仍呈損毀狀，頭部亦存燒傷疤痕……

“我認(rèn)準(zhǔn)的事就要做下去”

在張振軍的童年記憶里，無奈家里沒有壯勞力，母親帶著3個孩子度日甚感艱難。那年月，他家經(jīng)常是以瓜菜代飯，一年難得吃上幾頓白米飯。

他只讀了兩年書，便輟學(xué)了。那一年，他12歲。起初是因?yàn)榧彝コ煞指?，學(xué)校不讓他讀書了。而他轉(zhuǎn)念一想，這也好，如今人民公社成立了，村里又成立了生產(chǎn)隊，實(shí)行工分制了，他想為家里掙工分哩。

然而，母親不同意，說她寧愿再去求人，也要讓兒子多讀幾年書。

母與子爭執(zhí)起來。最后，倔強(qiáng)的他道出一句話：“我認(rèn)準(zhǔn)的事就要做下去！”

母親愣怔住了，抹起了眼淚。

就這樣，小振軍成了放牛倌，替隊上放牛。每天凌晨5時，天還未亮，四野里黑咕隆咚的。他已早早起床忙碌開了，趕在開亮前將牛喂飽，好讓人家牽牛去干活。可每到中午接牛，他沒少挨罵。他去早了，那干活的會罵道：“你這個地主狗崽子哪來這么早！”去晚了，那罵聲隔幾塊田便響了起來：“你咯地主狗崽子死哪去了，來這么晚！”

起初，他感到很委屈。后來，他總寬慰自己，誰叫自己是這個樣子，家里成分又高，人家干活的那樣累，當(dāng)然拿你罵一罵撒氣了。

幾年后，公社興修大頭垅水庫，他興沖沖趕去報名。他聽許多人說在水庫上挑泥、打夯很苦?？伤耄约簭膹V州鐵路醫(yī)院治療回來了，已15歲了，該像一個男子漢那樣吃得苦了。何況上水庫有工分記，每天還補(bǔ)助半斤米，今后能吃飽肚子了……

然而，小振軍真苦煞了自己。第一天挑泥，那一百斤的擔(dān)子一上肩，他感到稚嫩的肩膀整個兒變形了，鉆心般疼痛。他欲換活兒，卻遭到一頓罵：“你咯地主狗崽子，你不挑擔(dān)子哪個挑！”

他不吭聲，咬著牙又挑起擔(dān)子，一步一挪朝前走去。挑的日子長了，他的右肩壓變形了，肩骨凸出，形成一個包塊。

起初，他心里也想不開。同樣是挑泥，人家一個整勞力干一天記10個工分，值4毛錢;說他是半勞力，干一天記3個工分，僅值1毛2分錢?？伤忠幌?，現(xiàn)在正是國家三年自然災(zāi)害時期，自己吃過糠粑野菜，實(shí)在餓極了，還吃過白色的觀音土，一連幾天拉不出屎。唉唉，就為了每天有半斤米，自己無論如何也要干下去！

就這樣，他整整挑了五年，一直挑到1967年。這一年他20歲，拿到最高工分是9分。直到此時，有人驚訝地發(fā)現(xiàn)，張振軍是整個水庫挑擔(dān)子挑得最長的一個人！

可隨著那場后來被稱為“十年動亂”的“文化大革命”的爆發(fā)，他在水庫挑擔(dān)子的生涯結(jié)束了。而他這個昔日的少年，如今的年輕人，曾與一群成分不好的人被叫去開批斗會，接受一番訓(xùn)斥，說什么“劉少奇、鄧小平被打倒了，你們別想變天！”

回到村里，張振軍又干起挑擔(dān)子的活兒。每天清早天剛亮，他上路趕往十五里外的街洞，挑一百斤柴油往回趕，挑回村里已到中午12點(diǎn)。下午出工則是與大家一起在田里干活。

那些年，大家閑聊起來，往往說起隊里沒有副業(yè)，靠農(nóng)業(yè)收成，干一天10個工分僅僅值四五毛錢，碰到哪一年收成差，還只有三四毛錢，一年下來，家里勞力少的，往往決算后還要超支。唉唉，隊里要是有副業(yè)收入就好啦！

這些話，別人說說也就算啦，可張振軍心里掀起了波瀾。

終于有一天，他對母親說，他要外出去搞副業(yè)。母親驚惶了臉，說如今正割資本主義尾巴，連家里多養(yǎng)幾只雞都不行，要他莫闖禍！

可他又倔強(qiáng)地說道：“我認(rèn)準(zhǔn)的事兒就要干下去！”

而后，張振軍向隊里提出，說自己反復(fù)考慮好啦，想帶人搞副業(yè)——到郴州城里工地上干活。

隊上同意他帶人外出搞副業(yè)，可又定下規(guī)定：貧下中農(nóng)社員每天交1元錢記10個工分，家庭成分高的每天交2元記10個工分。

其實(shí)他也曉得一個城里人月工資也就三四十元，每月交60元意味著什么。可是只要讓他搞副業(yè)，交多少他都認(rèn)了。

這一年是1970年。他由此成為村里乃至周邊幾個村的副業(yè)帶頭人。

然而，他又一次苦煞了自己。他在曹家坪租的房子小得只能稱為“一個睡覺的窩”。大一點(diǎn)的房子有，可他出不起租金。他每天拖著板車，同時往幾個工地拖水泥、河沙、磚石，常常拖到晚上八九點(diǎn)鐘才回到出租屋，往往半夜二點(diǎn)鐘又拖著板車出去了。

第一個月干下來，他算了一下賬：交上隊里的錢，除了生活，自己所剩無幾。但他告誡自己，無論如何也不能打退堂鼓，若那樣，自己沒臉見人啦！

這一年底，張振軍帶著大伙兒回家過年。剛到村口，幾個村民圍攏上來，說“隊里年終分紅決算出來了，一個工值七毛錢啦！”

有人對張振軍說：“多虧了你帶頭搞副業(yè)，才有這么高哩。嘿，一個雞蛋才5分錢，今年這個年好過啦……”

其實(shí)，今年隊上的工分要漲，張振軍早料到了。瞧著大家這么喜上眉梢，他一下滋生了一種從未有過的自豪感。啊啊，自己一個殘疾人，竟也為隊上做了一樁好事，哪怕再苦再累也值啦！

就在春節(jié)期間，他可成了人們眼中的能人，常有人來找他，說過完年跟他出去搞副業(yè)。而他樂得應(yīng)允下來，說自己在郴州認(rèn)識了一些老板，一定為大家找更多的活兒干。

愛心為媒

年復(fù)一年，他拖過板車，涮過油漆，還帶過七八十人的施工隊，承包過包工包料的工程。然而，他這個遠(yuǎn)近聞名的能人仍孑然一身，連對象也尚未處過。有時，看著兒時的伙伴一個個結(jié)婚成家，有的孩子都幾歲了，曉得買鹽打醬油了，想到自己燒成這么個樣兒，他心里空落落的，暗暗焦急起來。

那年月，鄉(xiāng)下尚時興“姑舅攀親”。有許多家庭，或因成分不好，或因家境貧困，或因兒女有殘疾，往往找不到對象。最終，還是沿襲這一“親上加親”的習(xí)俗，終于圓了或娶媳婦或嫁女兒的夙愿。

這些年，振軍的父母一直為兒子的婚事操心不已，最終唯愿沿襲農(nóng)村這一習(xí)俗，以期讓兒子完婚。

一直挨到了1979年，振軍32歲了。這一年，舅舅的大女兒李稅英17歲，已初中畢業(yè)了，雖家境貧困，卻出落得嬌小玲瓏，模樣兒俊俏。于是，雙方父母一拍即合，都說“姑舅親，親上親”，遂同意了兒女的婚事。

而在稅英心里，也欣然認(rèn)同這門婚事。這些年來，因兩家相隔僅幾里路，時常走動，表哥振軍給她的印象最好啦。他雖讀的書少，可他有責(zé)任心，干什么事有始有終;他雖然殘疾了，可他有愛心，她一直為他那些救人的故事而深受感動哩。

其時，不惟稅英始終記得，周邊幾個村的人亦記得，尚傳頌著他救人的事兒。

——老花屋組毗鄰朝塘組。這一年開春的一天，正逢倒春寒，還很冷哩。這天，張振軍途經(jīng)朝塘組，看到一個小女孩正在塘邊玩水。他知道，路邊幾戶人家的壯勞力上地里去了，只有幾個老人照家看門。

突然，小女孩腳下一滑，一下掉到水塘里，雙手不停地?fù)潋v起來。張振軍顧不上喊一聲，幾乎是跟著就跳到水里，很快救起了小女童。他把孩子交給一位老人，讓快找衣服給孩子換上。而后他才顫抖著身子跑回家換衣服。

——那一年，盛夏時節(jié)。社員張圣福的妻子生了孩子，可坐月子期間，落下怪病——整整半個月光吃不拉，肚子鼓脹得疼痛難挨。張圣福找隊里借錢，無奈隊上沒一分錢，繼而借遍全村，仍未借到一分錢。全家人焦心如焚，幾乎絕望了。

恰巧這一天張振軍回村來了。一路上，想到自己才結(jié)算到的120元工錢，他暗暗盤算好了怎么開支。

當(dāng)他走進(jìn)村里，正張羅著借錢的張圣福喊住了他，焦急問道：“你有沒有錢，我借錢治病救命！”

他一驚，趕緊說自己身上有120元，繼而張羅著抬病人上路。一路上，天熱得像蒸籠，他和張圣福抬著病人渾身濕透了，仍顧不上歇息片刻。當(dāng)他倆抬著病人趕到街洞坐火車時，已足足趕了十七八里路。這時張圣福讓大自己兩歲的振軍回去，可他執(zhí)意不肯，說有什么事也好幫忙，要是錢不夠，他也好找熟人借錢救急。

就這樣，張振軍陪同圣福，將其妻子送到醫(yī)院，又一連守了三天三夜，直到其妻脫離危險，才放心地離去。

愛心為媒。這些年，張振軍做的好事多了，他早已用愛心打動了稅英的一顆芳心。

時至1979年的農(nóng)歷十二月初九，振軍與稅英的婚禮如期舉行。在鄉(xiāng)親們的一片祝福聲中，他倆攜手步入了婚姻的殿堂。

夫唱婦合一路走來

創(chuàng)業(yè)難。

一個殘疾人創(chuàng)業(yè)更難。

結(jié)婚后，時逢村里實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，振軍便滋生了創(chuàng)業(yè)的念頭。一句話，他屢屢訴說：“我們不但要自強(qiáng)自立去創(chuàng)業(yè)，今后有能力了，還要幫助更多殘疾人……”

妻子每每如此作答：“無論你干什么，我都全力支持……”

而圓夢路上，夫妻倆蹚過的路豈止是艱難復(fù)艱難。

最初幾年，振軍像過去那樣，帶人輾轉(zhuǎn)各地尋活兒干，還帶人到棲鳳渡煤礦包下建筑工程干。稅英一直在家里贍養(yǎng)老人，撫育兒女，還下田干活，養(yǎng)豬，養(yǎng)雞，整日里忙里忙外。

1982年，干了一年的煤礦工程虧了，振軍又回到村里，承包起了村里稻谷加工廠，后來又承包了村里兩臺抽水機(jī)。無論干什么營生，夫妻倆總恪守著做人底線：為人要從善、行善，凡事要樂于讓“利”他人！

以前天干抽水，一小時要交10多元。可到了振軍這兒，一小時只收7毛5分錢。此事傳開，人們無不感言：這幾乎只是收取一點(diǎn)電費(fèi)呀！這也只有張振軍才做得到！

干旱時節(jié)，幾乎家家戶戶地里要抽水。又只有張振軍才做得到：開通一天24小時綠色通道供水，喊一聲即應(yīng)聲而至。

稅英每每難過得落淚。從早到晚，從晚到早，丈夫每每應(yīng)聲而至，整日整夜累得像散了身子骨，走路搖搖晃晃，眼睛布滿了血絲……

1987年冬天。離家10多里的高拱嶺，荒無人煙，寒氣逼人。振軍帶著表弟，攀緣山嶺，張羅著植樹造林。立刻，山腳下的小山村引起強(qiáng)烈反響。這山這嶺，茅草荊棘連綿叢生，荒蕪了多少年啦！曾有好心人上山勸道，說這可是“傻子”也不會涉足的“禁區(qū)”。你一個殘疾人承包下來，開荒造林，真是難上加難啊，你還是下山吧！

可振軍不為所動。他用力揮動砍刀，“咔嚓”聲中，一棵荊棘倒下了。一個殘疾老人開始了最原始的“創(chuàng)業(yè)”。

第二年冬天，張振軍一路匆匆，投身離家更遠(yuǎn)的八寶山。山上，他承包的又一片荒山延續(xù)著他的夢想。

幾年后，他帶人上了高高聳立的東邊嶺。創(chuàng)業(yè)路上，他所承包的荒山驟增至2000多畝。

然而，年復(fù)一年的投入，再投入，張振軍已難以為繼。1990年春節(jié)快到了。張振軍付清八九個人的工資，身上已無一分錢了。過小年這天，他回到了家里。妻子稅英瞧著他那副落魄的模樣，一句話未說，轉(zhuǎn)身就去了村里一戶人家。這家里正殺豬賣肉，時有人進(jìn)進(jìn)出出。猶豫半晌，她最后囁嚅著賒肉。

就這樣，全家就著賒來的3斤豬肉，過了一個年。

唉唉，開荒造林，路途漫漫，十年二十年見不到效益罷了，卻也咄咄逼人哩。

路是人走出來的。這一年，張振軍在山里搭起棚子，養(yǎng)起雞呀、鴨呀、羊呀。2007年又養(yǎng)了牛，還筑壩養(yǎng)魚，開荒種蔬菜。

2009年。東邊嶺山里，破天荒般的一幕在出現(xiàn)：這湘南山區(qū)的偏僻一隅，第一次響起了黑色藏香豬的“哼哼”聲。侄兒在西藏當(dāng)兵，說這肉質(zhì)細(xì)膩鮮美的藏香豬，來自雪域高原的西藏林芝地區(qū)，一直是內(nèi)地頗具價值的養(yǎng)殖項(xiàng)目。

張振軍喜出望外。東邊嶺空氣清新，有山有水，無任何污染，很適宜養(yǎng)殖這些遍體黑毛的“寶貝”哩。

而稅英在家里撫育兒女長大，相繼干過打工、開店、賣蛋等營生。

直到2010年，孩子們長大了，稅英索性也進(jìn)了山，夫妻倆一起在山里干了起來。

就在這一年，振軍對妻子說，老花屋組的鄉(xiāng)親們希望他出山競選組長。

這一年，他已63歲了。他一個花甲老人，山里的創(chuàng)業(yè)夢尚離不開呀，卻欲競選誰也看不上眼的村民組長，他圖的什么呢？

一番話，他說得很平淡，卻也擲地有聲：我只有一個愿望，一直想為鄉(xiāng)親們干一些實(shí)實(shí)在在的事！

真應(yīng)了糟糠夫婦心心相印這句老話。這一回，稅英頻頻點(diǎn)頭，只愿丈夫快快實(shí)現(xiàn)愿望。

然而當(dāng)選上組長，振軍甚感吃驚，集體賬上只有30多元?？伤先伪阏匍_大會，當(dāng)眾道出心頭的一樁大事：修建通組公路，一定要圓了大伙兒幾十年的夢想！

立時，鄉(xiāng)親們轟然了，紛紛議論起來：啊啊，幾十年了，村里這條泥巴路早已坑坑洼洼了;人人盼望修路，已盼了幾十年，這已成了人人心中沉沉的夢想……

就在一雙雙眼睛的凝注下，張振軍天天張羅著修路，四處籌集資金。這期間，他帶頭捐資，帶頭拆除了自己家的一個豬圈。當(dāng)初購買豬圈時，他家還出了1500元哩，可他未要組上一分錢補(bǔ)償款。一句話，令在場的人心頭熱了：“我代表全家?guī)ь^獻(xiàn)愛心啦！”

一時間，家家戶戶紛紛捐資，連在外打工的人也趕回村里捐獻(xiàn)愛心。

時至2012年10月，一條3米寬的水泥公路終于修通落成啦。竣工通車這天，鄉(xiāng)親們蜂擁而至，鞭炮聲中，人人喜氣洋洋，紛紛感念張振軍帶領(lǐng)大伙兒，終于圓了祖祖輩輩的一個夢想！

直到此時，人們驀然發(fā)現(xiàn)，張振軍已是一個滿臉滄桑的老人啦！

哎呀，這個殘疾老人承受了一個正常人也難以承受的種種打擊！朗朗天穹下，一伙人公然侵占他承包的大片山林，盜伐林木，斷路，斷電;小兒子據(jù)理力爭，竟招致槍擊恫嚇，幸虧躲閃得快，方逃過一劫……

哎呀，那個冬夜真黑呀！夜里9點(diǎn)多鐘，東邊嶺山里藏香豬養(yǎng)豬場。突然竄來三個人，圍住張振軍往死里打。拳打腳踢中，他，一個殘疾老人被打得昏死過去。

這大山里駭人的一幕，一直在豬場干活的殘疾人曹毛牙歷歷目睹，驚恐得渾身顫抖不己。

半夜里，振軍老人緩緩蘇醒過來，感到渾身鉆心般疼痛。挨到第三天，家里才借到幾千元，送他到了醫(yī)院。歷經(jīng)一番檢查，連醫(yī)生也甚感震驚：天啦，這老年患者的肋骨被打斷2根！

盡管招致種種厄運(yùn)般的打擊，可振軍老人始終堅信：人間自有公道。

他不能忘記，在最無助的日子里，他回到了“娘家”——蘇仙區(qū)殘聯(lián)。那一聲聲伸張正義的聲音，那一句句情真意切的關(guān)愛……讓他激動難抑，一次次濕了眼眶。啊啊，這可是最彌足珍貴的人間溫暖?。?/p>

很快，他回到了山里，一見到妻子稅英，他說到了村里尚未修通的路。一番話，他說得鏗鏘作響：無論如何，就憑著“娘家人”的那番關(guān)愛，自己也要做一個懂得“感恩”的人，一個真正擔(dān)當(dāng)“責(zé)任”的人……

采訪手記

2015年3月26日上午10時許。蘇仙區(qū)五里牌鎮(zhèn)太平村委會。當(dāng)我見到村婦女主任張春琴，剛道明來意，她言簡意賅的由衷之意已脫口而出：“張振軍了不起呀，他當(dāng)組長可稱職了，連幾十年都未修成的通組公路在他手上修成了;2014年底，村里評優(yōu)秀組長，18個組長呀，每年只評1個，他評上了;組長換屆，鄉(xiāng)親們又一次全票選他連任組長哩……”

此時，正是春暖花開時節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的田野里，金燦燦的油菜花兒開得正艷。

我和振軍老人行走在通往老花屋組的公路上。途徑朝塘組時，當(dāng)年那片水塘波光盈盈，似在訴說著老人當(dāng)年跳水救女童的佳話。

凝眸良久，振軍老人喃喃道：“如今，那小女孩早已做了母親……”

我心內(nèi)一震。

而后，到了一條岔路口，往左，便是老花屋組人祈盼了幾十年的通組公路。這一刻，我突然抑制不住滿腹的感動了。

而沿路進(jìn)村轉(zhuǎn)悠，我亦感動不已。幾十戶人家的小村莊，四處靜悄悄。村里的青壯年大多外出打工了，留守村里的只有一些老人和孩子。當(dāng)我與七八個老人見面時，他們訴說得最多的仍是腳下這條路。

我們來到張圣福老人家里，他和妻子忙著讓座倒茶。幾十年過去了，這對夫妻已從青年步入了老年，仍對當(dāng)年振軍的救命之恩而心存感念。

圣福老人說，當(dāng)年，多虧了振軍，他才有一個完整的家。后來，他干過10年的生產(chǎn)隊長。

那些年又多虧了振軍出來干副業(yè)隊長，帶領(lǐng)幾十個年輕人掙錢記工分，一下提高了隊里的工分值。如今，門前這條路又是多虧了他哩。他對村里有兩大貢獻(xiàn)哩……

最后，我對振軍老人家說：“到你家去看看。”

我一直以為，公路從他家門前過。豈料他帶我繞過一棟老屋，穿過一米來寬的土路，拐了兩個彎，來到一座破敗不堪的老屋前。

他的話讓我驚詫不已：“這就是我家的老屋?！?/p>

這時，我心內(nèi)的感動多得溢出來了：“你那樣熱心地張羅著修路，可這路沒通到你家呀！”

我又說道：“你看，這老屋已多年無人居住，門窗破了，屋梁斷了，房子已成危房啦！你夫妻倆一直在山里創(chuàng)業(yè)，根本不會回來啦！可你還回村修路，又連干兩屆組長，這也只有你張振軍才做得到?。　?/p>

離去時，我暗暗道：“真不虛此行！因?yàn)槲业玫搅艘淮未髲卮笪颍吹搅艘粋€殘疾老人的本色……”

中午時分，我們沿路返回，繼而驅(qū)車趕往東邊嶺。途經(jīng)一段被挖土機(jī)摧毀的路，我們甚感步履沉重。啊啊，這條被人公然損毀的路至今仍未修復(fù)！

很快，石板橋到了。張振軍夫妻創(chuàng)業(yè)的基地到了。

緩坡上，一排平房已落成。目睹著女主人李稅英忙進(jìn)忙出，我一時肅然起敬。

她已張羅好了兩桌酒席，頻頻招呼我們吃菜、喝酒。

這可是一場久違了的農(nóng)家宴——大盆肉，大碗酒，伴幾碗土菜。李稅英連聲催我們品嘗肉的美味：“今天，我們特地殺了一頭藏香豬，嘗嘗啊，可好吃哩……”

肉是大塊大塊的，足顯主人家的慷慨熱情。挾一塊入口，細(xì)細(xì)品嘗，頓感肉質(zhì)細(xì)膩，嫩而不膩，滿口噴香……一句話，這可是一道難得一覓的人間美食！

品嘗之余，我打開手機(jī)，上網(wǎng)一搜，暗暗咂舌。我的天，在北京，這藏香豬賣到100元一斤啦！

飯后，談起夫妻倆蹚過的創(chuàng)業(yè)之路，李稅英幾度落淚。這些年來，真是艱難復(fù)艱難，她最難忘的事多啦。

1980年的農(nóng)歷8月12日，她生大女兒時，丈夫在外忙工程，家里沒人陪在身邊。這天上午8點(diǎn)半女兒出生時，她痛得昏死過去，幸虧一位產(chǎn)婦家屬叫來醫(yī)生急救;1982年農(nóng)歷7月5日生二女兒時，丈夫又未能在身邊。丈夫?qū)⑺偷结t(yī)院，僅僅交了30元住院費(fèi)，便匆匆離去。想到丈夫在煤礦包工程又虧損，家里日子太艱難啦，悲痛過度的她一度昏死過去，所幸被醫(yī)生搶救過來;2012年，那伙人多次斷路、斷電，害得夫妻倆挑了2個多月的水來喂豬……

而后，我們一起去了藏香豬養(yǎng)殖場。一排豬舍前，四五十只黑色的藏香豬竄來竄去。一陣“哼哼”聲中，分明在宣告，這兒是蘇仙區(qū)五里牌石板橋藏香豬養(yǎng)殖場。

稅英說，如今，我們安置了8個殘疾人，蘇仙區(qū)殘聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)同意我們掛牌了，這兒成了蘇仙區(qū)殘疾人創(chuàng)業(yè)基地啦！

這時，一位中年人說：“我也是殘疾人，昨天經(jīng)蘇仙區(qū)殘聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)介紹過來上班的。我不想給別人打工看白眼……”

感慨之余，我跟著稅英進(jìn)了長長的豬舍。我的天，這兒真是別有洞天！一個豬圈，一頭母豬，一群小豬，足足有200多頭哩。

驀地，我頓感大開眼界：一頭母豬橫臥著，肚子鼓鼓的，正生小豬崽哩。稅英趕緊拿來籮筐、剪刀、消毒液，忙著接起生來，滿臉溢滿慈愛和幸福。

此情此景，令人感慨萬端。

古人云：百行孝為先，萬事善為首。就在這深山里，張振軍，一個殘疾老人，與糟糠妻子稅英，雙雙立身處世，恪守的可是從善、行善、積善……

如今，夫妻倆仍以博大的愛心，無垠的善心，攜手一群殘疾人，搖動著生命的風(fēng)鈴……

責(zé)任編輯/彭中玉