被吞噬的記憶

田靜

1

一個(gè)人，一生能寫(xiě)多少日記，又能忍受剜眼剖心之痛，毀掉多少日記？

在文學(xué)館的展柜里，第一眼看到那個(gè)奇怪的小本兒，這個(gè)問(wèn)題便開(kāi)始對(duì)我糾纏不休。

小本兒是展開(kāi)的，巴掌大小。

右側(cè)，一張黑白照片，清晰可辨，赫然在目。卜蘭夫，三十五歲，第二分所長(zhǎng)，屈指可數(shù)的幾個(gè)字，像鐫刻著久遠(yuǎn)歷史的碑文，證明著照片主人的身份。機(jī)關(guān)名稱，寧晉縣公署警察所;辦理時(shí)間，中華民國(guó)三十二年六月一日。

左側(cè)，是詳細(xì)的“手牒須知”。

所有信息，都清晰地透露出：這個(gè)在當(dāng)時(shí)叫作“手牒”普通小本兒，儼然一個(gè)人的身份證。它的主人是寧晉縣偽公署警察所第二分所所長(zhǎng)卜蘭夫，辦理時(shí)間是1943年6月1日。

展柜里，它與徐光耀的書(shū)同在！

我疑惑地合上它，黑色的封皮，只字皆無(wú)。正因?yàn)槿绱?，疑惑和好奇在我?nèi)心的碰撞就愈發(fā)激烈。

這個(gè)奇怪的小本兒，不起眼的外表下，蘊(yùn)藏著一種神秘的力量！

小心翼翼地翻開(kāi)第一頁(yè)，泛黃的紙上，“秉公守法”四個(gè)大字，沁入紙心，力透紙背。

翻到第七頁(yè)，我才恍然大悟。

這一頁(yè)，徐光耀寫(xiě)下了1944年1月1日的日記。

一頁(yè)頁(yè)泛黃的紙張，藕斷絲連、不屈不撓地在線上掛著，每翻過(guò)一頁(yè)，便抖落出一段鮮為人知的歷史。

翻到最后一頁(yè)，整個(gè)小本兒完整地記錄了徐光耀1944年1月1日到31日的那段經(jīng)歷。

卜蘭夫的“手牒”辦理時(shí)間是1943年6月1日，徐光耀卻寫(xiě)下了1944年1月1日的日記?？磥?lái)，卜蘭夫的“手牒”還沒(méi)捂熱，就易了主。

這個(gè)奇怪的小本兒，歷經(jīng)南征北戰(zhàn)、硝煙彌漫而得以幸存。望著它，我感觸頗多：歷史是無(wú)限放大，又是無(wú)限凝縮的，必定有一段歷史凝結(jié)在這個(gè)奇怪的小本兒上。

1938年，13歲的徐光耀遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)河北雄縣的段崗村，開(kāi)始了四海為家的軍旅生涯。

他的運(yùn)氣不錯(cuò)，一入部隊(duì)，參加的就是正正規(guī)規(guī)的八路軍。這支部隊(duì)是由老紅軍改編的120師359旅特務(wù)營(yíng)。之后，特務(wù)營(yíng)脫離了120師建制，改屬冀中軍區(qū)，又相繼與“冀中民軍”合編為“民抗”，與“挺進(jìn)支隊(duì)”合編為警備旅。1939年冬，警備旅被調(diào)往晉東南，參加反擊國(guó)民黨修的碉堡群。大獲全勝后，警備旅又回到贊皇、井陘一帶參加百團(tuán)大戰(zhàn)。警備旅此后便在冀中6分區(qū)（后改11分區(qū)）安家了。從那時(shí)到抗戰(zhàn)勝利，徐光耀一直活動(dòng)在石家莊至衡水段鐵路兩側(cè)，跟那里的人民一起，共同渡過(guò)了一段血與火的殘酷歲月。

小本兒成為徐光耀的戰(zhàn)利品，是在1943年下半年的一次戰(zhàn)斗中，戰(zhàn)場(chǎng)就在石家莊至衡水段鐵路的兩側(cè)。

參軍二十余年的時(shí)間內(nèi)，徐光耀親歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。100多次炮火連天的戰(zhàn)斗，在徐光耀的血液里流淌，就像爬滿他臉上的皺紋，歷歷在目，清晰而深刻。

100多次戰(zhàn)斗，繳獲的戰(zhàn)利品不計(jì)其數(shù)，唯獨(dú)這個(gè)小本兒，令他印象深刻。

繳獲的戰(zhàn)利品，其它東西，徐光耀毫不猶豫地交了公，甚至于今天想來(lái)，到底都有些什么東西，亦在他的記憶中煙消云散了。唯獨(dú)這個(gè)小本兒，讓他如獲至寶，那一張張的空白頁(yè)，讓他垂涎三尺。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，紙張實(shí)在太匱乏了，裝訂如此整齊、精致的小本兒，比獲得二斤豬肉的概率都小，難度都大。徐光耀后來(lái)回憶，當(dāng)年寫(xiě)日記最難的就是找紙和筆，他在抗日和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的很多日記本，都是一張張紙訂起來(lái)的。

思量再三，幾經(jīng)猶豫，他還是留下了這個(gè)小本兒，寫(xiě)下了1944年1月1日到31日的日記。

面對(duì)這個(gè)厚不盈寸、巴掌大小的黑色小本兒，我清晰地感到了它的重量與滄桑，厚重與沉靜。那微微翹起的頁(yè)腳，似乎急切地想要訴說(shuō)一段神秘的傳奇。

作為遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難的青年一代，卻意外地從戰(zhàn)爭(zhēng)中獲益，且受益匪淺。那段歷史為我們提供了充足的精神食糧，它們或者成為了文字落在紙上，或者凝固成影像，被一遍遍地演繹。神奇的是，較之于這些鮮活的啟示，那些擺在文博類展館內(nèi)、僥幸從戰(zhàn)火中逃生而幸存下來(lái)的物證，卻偏生引起了我更大的興致。我總是用熱切的目光注視著它們，只有透過(guò)它們，才能更加真實(shí)地觸摸到些許與那個(gè)年代相關(guān)的記憶。

在這本日記的一開(kāi)始，徐光耀寫(xiě)道：從今天開(kāi)始寫(xiě)日記，恰和一九四〇年一月一日起寫(xiě)的日記相對(duì)照，那是我比較好的第二年，那次的日記也堅(jiān)持得最為長(zhǎng)久?；貞浳液⑻嵊字傻娜沼?，每天還在寫(xiě)買花生花了幾毛呢，我親愛(ài)的王司令員還曾恥笑過(guò)我這一點(diǎn)呢，那是第一次寫(xiě)日記……

由此得知，徐光耀的第一本日記是寫(xiě)在1940年，那一年是他所處環(huán)境稍好的第二年。

1938年，參軍的第三天，他就隨部隊(duì)開(kāi)始了長(zhǎng)途跋涉。有一天，行軍九十多里，最后十里，實(shí)在走不動(dòng)了，他就抓著馬尾巴，讓馬拖著走?？赏现沧卟粍?dòng)了，就擠掉旁人，騎上了馬。騎著馬是舒服了，可到了目的地，下不來(lái)了，腿木木的脹得厲害，動(dòng)彈不得，只好由人抱了下來(lái)。

1939年春天，梨花開(kāi)放的時(shí)節(jié)，他被調(diào)到“民抗”鋤奸科，當(dāng)上了文書(shū)。

情況稍有好轉(zhuǎn)，對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和向往，就一下子重新蹦了出來(lái)。

說(shuō)起寫(xiě)日記的初衷，徐光耀直言：從小就想搞寫(xiě)作，但那時(shí)對(duì)文學(xué)的理解比較朦朧，文化水平也不高，就想辦法加強(qiáng)創(chuàng)作功底，寫(xiě)日記一方面記下自己的行動(dòng)，一方面可以練筆，讓自己的文字更加流暢。

從1940年開(kāi)始，徐光耀救命的行軍包中便多了一樣他視如生命般珍愛(ài)的東西——日記本。它們換著顏色和大小、變著節(jié)奏和內(nèi)容，卻保留著初心，讓徐光耀在戰(zhàn)火紛飛的年代里找到了快樂(lè)和精神上自我傾訴的“舞臺(tái)”。歲月在硝煙彌漫中蕭然而去，唯獨(dú)日記伴隨他走過(guò)了形格勢(shì)禁的日子……一直走到了今天。

他的日記，一寫(xiě)，就寫(xiě)了70余年。幾百冊(cè)，千萬(wàn)字，堪稱活生生的史料，生命中的湯鑊煉骨，寫(xiě)作中的哭笑癲癡、嘔心瀝血都從筆尖游走而出。

他擠占著每天臨睡前的那一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，有時(shí)伴著炮火轟鳴，一個(gè)字一個(gè)字，寫(xiě)下了戰(zhàn)斗、生活中隨時(shí)跳出來(lái)的人物、事件和場(chǎng)面。

一本本薄薄的小冊(cè)子，全用牛皮紙包著封皮，每本都標(biāo)明著起始時(shí)間、截止日期以及寫(xiě)作地點(diǎn)等。

這是徐光耀現(xiàn)存的第一本日記，卻不是他寫(xiě)下的第一本日記。

2

1939年開(kāi)始，一直到1945年，徐光耀在部隊(duì)做了六年多鋤奸工作。一開(kāi)始當(dāng)文書(shū)，凡送鋤奸科的犯人，“第一審”都經(jīng)他的手，都是他親眼所見(jiàn)。

1940年7月，他被提拔為技術(shù)書(shū)記，并被選送去參加冀中軍區(qū)舉辦的鋤奸干部培訓(xùn)班，而此時(shí)的冀中軍區(qū)早已轉(zhuǎn)移到北岳山區(qū)。

月光籠罩，山巒起伏。他們一行人悄無(wú)聲息地貓行在山間羊腸小道，欲北過(guò)正太線，進(jìn)入北岳山區(qū)。半夜行至娘子關(guān)，臨近石太線時(shí)，卻突然驚動(dòng)了日軍的巡邏隊(duì)，只得無(wú)功而返。又一個(gè)漆黑的夜晚，依然沒(méi)有突破。

無(wú)奈之下，他們只得曲線救國(guó)，改走東邊，過(guò)平漢線。寂靜的深夜，他們屏住呼吸，貓腰跳過(guò)鐵路，一頭扎進(jìn)稠密的莊稼地里，躲過(guò)了日軍的巡邏隊(duì)。在敵占區(qū)，他們?cè)跀橙伺跇侵g的縫隙中繞來(lái)繞去，有時(shí)剛要吃一口老百姓做好的熱飯，忽地聽(tīng)到槍聲，不得不倉(cāng)皇而走。徐光耀的小說(shuō)《望日蓮》便由此段經(jīng)歷脫胎而來(lái)。

3個(gè)月后，培訓(xùn)結(jié)束，他和戰(zhàn)友幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)返回部隊(duì)。不久，他便被調(diào)到冀中警備旅第六分區(qū)鋤奸科當(dāng)干事。

六年多時(shí)間，他親見(jiàn)了太多的血腥、背叛與死亡，他的日記中必定也有工作的影子。

1940年的第一本日記因此罹難的念頭剛一興起，馬上就又被推翻了。

這期間寫(xiě)下的日記，消失的僅僅是1940年的第一本，其它日記都高枕無(wú)憂。

后來(lái)得知，那本日記中確實(shí)記載了很多當(dāng)年絕對(duì)不可以曝光的事，比如他們?cè)鯓臃蠲ネ诘氐?，怎樣夜間運(yùn)土、如何保密等等。

然而，1944年的日記可以確證：1940年的日記里，更多的是他孩提時(shí)幼稚的記憶，比如花一角錢買花生吃，比如和其他小八路拌嘴。13歲的徐光耀，一個(gè)月就一元錢，拿出一角錢買零食吃，要下很大的決心?，F(xiàn)在看來(lái)不值一提，可當(dāng)時(shí)他覺(jué)得都是“大事”。

他寫(xiě)下那些日記，無(wú)非是出于對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。

這種執(zhí)著，讓我想起了在展廳內(nèi)看到的另外一樣?xùn)|西：詩(shī)人錢丹輝的手稿本。

幾張紙裝訂而成的簡(jiǎn)陋小本兒上，密密麻麻爬滿了字。因年代久遠(yuǎn)，更因字跡過(guò)于纖細(xì)，我很難用肉眼看清楚，上面到底寫(xiě)了些什么。我曾試圖用放大鏡放大，也只能看清很少的一部分。最終，我放棄了去看清上面的字，因?yàn)槲乙呀?jīng)實(shí)實(shí)在在看清了一位老詩(shī)人對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，對(duì)創(chuàng)作的執(zhí)著。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，在紙張極其匱乏的年代，他因著這份熱愛(ài)和執(zhí)著，寫(xiě)下了這些密密麻麻的文字。

閱讀一個(gè)作家的作品，無(wú)異于光明正大地“登堂入室”。當(dāng)我揣著疑惑，數(shù)次“登堂入室”之后，終于發(fā)現(xiàn)：1940年的那本日記在戰(zhàn)火中丟失了。徐光耀很多兒時(shí)幼稚美好的記憶也都被戰(zhàn)火吞噬了。

那是他寫(xiě)下的第一本日記，也是他無(wú)奈毀掉的第一本日記。

舊的疑惑解開(kāi)了，追尋中，我卻無(wú)奈地又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更大的問(wèn)題：從1957年到文革結(jié)束，很多時(shí)間段的日記都是缺失的。

3

今年是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，也是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年。徐光耀這位經(jīng)歷了硝煙洗禮的戰(zhàn)士，在今年迎來(lái)了他90歲的生辰。

一位老作家，幾乎走過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。他用手中的筆，記錄了70余年的酸甜苦辣而從未間斷。這些日記，已不單單是一個(gè)人的記憶。它既是一個(gè)人的生命史，也是一個(gè)時(shí)代的投影。它屬于一個(gè)人，更屬于現(xiàn)當(dāng)代史。

我試圖通過(guò)現(xiàn)存的日記，尋找那一部分缺失的記憶，尋找日記被毀的初衷，甚至那曾經(jīng)爬滿紙面的橫豎撇捺。

翻開(kāi)一本日記，當(dāng)年參軍的豪情與哭笑不得一躍而出。

為了參軍，徐光耀軟磨硬泡，連哭了七天，把父親的狠心磨軟了，最終如愿以償。

參軍的第二天，發(fā)的軍裝又肥又大，可以裝下兩個(gè)他，引得大家嘻嘻哈哈圍著他亂轉(zhuǎn)。

……

又翻開(kāi)一本日記，第一次參加戰(zhàn)斗的場(chǎng)景歷歷在目。

1938年冬，日軍第一次進(jìn)犯肅寧城，他所在的特務(wù)團(tuán)駐扎于此。戰(zhàn)斗從清晨開(kāi)始，由于大霧彌漫，部隊(duì)遭到了重創(chuàng)?？沙吠藭r(shí)，又幸而大霧茫茫，敵人的飛機(jī)在天上漫無(wú)目的的盤旋，像一只只無(wú)頭蒼蠅。炮彈四野亂落，第一次參加戰(zhàn)斗的他就領(lǐng)略到了挨炮彈的滋味。也是這場(chǎng)真刀真槍的戰(zhàn)斗，讓他真正懂得：槍聲一響，人命關(guān)天。

……

再翻開(kāi)一本日記，1942年五一大掃蕩的殘酷與激烈鮮活起來(lái)。

當(dāng)時(shí)，他正在冀中一支縣游擊隊(duì)里工作，活動(dòng)在石德路南的寧晉一帶。環(huán)境越殘酷，斗爭(zhēng)越激烈，出現(xiàn)的英雄事跡也就越多，王家堡戰(zhàn)斗、護(hù)駕池伏擊、雙井村突圍、朱家莊喋血……

戰(zhàn)火間隙，大家圍坐地洞里閑談，常常說(shuō)：抗戰(zhàn)勝利后，再想想今天的斗爭(zhēng)，不定多么有意思哩！

偶爾也有人說(shuō)：如果有人把這些編成書(shū)，實(shí)在太好了。

可在當(dāng)時(shí)，那些都是多么遙遠(yuǎn)的奢望，一個(gè)閃念也就過(guò)了……

人們隨口而說(shuō)的那些“有意思的事”，就在當(dāng)年的那個(gè)閃念里，鐫刻在徐光耀的一本本日記里。

翻開(kāi)日記，那些戰(zhàn)友就活生生地立在字里行間。那些事件和場(chǎng)面，時(shí)常零零星星地跳到眼前來(lái)，感動(dòng)他。

1946年，冀中發(fā)起過(guò)一次“抗戰(zhàn)八年寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)”，號(hào)召每一個(gè)識(shí)字的人，都寫(xiě)寫(xiě)在八年抗戰(zhàn)中最感動(dòng)的事跡。他想念著戰(zhàn)友們，寫(xiě)下了《斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)壯大》，寫(xiě)一支游擊隊(duì)在大掃蕩中，如何由失敗、退卻，經(jīng)過(guò)整頓和斗爭(zhēng)又成長(zhǎng)起來(lái)走向勝利的。

1947年，他有機(jī)會(huì)到華北聯(lián)大文學(xué)系去學(xué)習(xí)了八個(gè)月，也是從那個(gè)時(shí)候起，他朦朦朧朧覺(jué)得：表現(xiàn)五一大掃蕩那段斗爭(zhēng)的責(zé)任，不一定非指望別人不可，他也應(yīng)該擔(dān)負(fù)一下。

他所受的感動(dòng)越來(lái)越強(qiáng)烈，日記也就越寫(xiě)越多。

他興奮地把這些隨時(shí)跳出來(lái)的人物、事件、場(chǎng)面，都捉住塞進(jìn)日記里。

《平原烈火》就誕生在這些日記里。

慢慢地，原本互無(wú)關(guān)聯(lián)的事件，也逐漸聯(lián)系起來(lái)，原本分散片斷的人物，也有的合并了，一些獨(dú)立單個(gè)的場(chǎng)面，也連接擴(kuò)大起來(lái)。逐漸的，人物由模糊趨于明確。周鐵漢由一個(gè)名叫侯松波的戰(zhàn)斗英雄作模特兒，加上程等的材料，錢萬(wàn)里由寧晉縣大隊(duì)副的模樣作原型，再換上另一位參謀長(zhǎng)的“深嵌在眼窩里的黑眼睛”等等，一個(gè)又一個(gè)的人物形象便逐漸鮮明起來(lái)……

1949年7月，徐光耀所在的部隊(duì)轉(zhuǎn)入和平練兵環(huán)境，他也得到了一次難得的安靜，于是動(dòng)了筆。故事的梗概就大致按“斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)壯大”的發(fā)展順序進(jìn)行了擴(kuò)充。書(shū)中的人物，凡是當(dāng)干部的和偵查員、通訊員們，幾乎都有一個(gè)真實(shí)的人做模特兒。

懷著對(duì)先烈的緬懷，那些與他最親密、最熟悉的逝者，都在他的心里復(fù)活了，那些黃泉白骨，又重新幻化出往日的音容笑貌，《平原烈火》中有很多篇頁(yè)就是那些戰(zhàn)斗英雄們，用生命和鮮血寫(xiě)成的。

每當(dāng)翻開(kāi)那些日記，硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)便在眼前重現(xiàn);每當(dāng)翻開(kāi)那些日記，戰(zhàn)友們便從字里行間立了起來(lái)。

沒(méi)有找到被毀日記的線索，我卻有了一個(gè)更加耐人尋味的發(fā)現(xiàn)：原來(lái)《平原烈火》和“嘎子”就誕生在這些日記里。

4

關(guān)于“嘎子”的原型，徐光耀始終堅(jiān)持說(shuō)過(guò)兩句話：凡是在白洋淀或敵后抗日根據(jù)地，與日寇作過(guò)英勇奮戰(zhàn)并有一定貢獻(xiàn)的人，都可在“張嘎”身上找見(jiàn)自己的影子;“張嘎”是個(gè)藝術(shù)創(chuàng)造的產(chǎn)兒，是集眾人之特長(zhǎng)的典型形象。

徐光耀13歲參軍，與“嘎子”同庚?；蛟S正是出于這個(gè)原因，很多讀者都以為他便是那個(gè)電影里調(diào)皮搗蛋、壞水橫溢的“嘎子”。

對(duì)此，徐光耀卻一口否定，說(shuō)自己小時(shí)候是個(gè)很老實(shí)、刻板、聽(tīng)話、循規(guī)蹈矩的孩子，于是很羨慕“嘎子”的性格，但自己又變不成“嘎子”，于是就很喜歡和“嘎子”性格的孩子交朋友，在身邊的十三四歲的小八路和鄉(xiāng)親家孩子里挑挑揀揀地找“嘎子”，他的腦海里就慢慢地積累了很多的“嘎人嘎事”。

如果非要追究“嘎子”的來(lái)歷，就要說(shuō)到《平原烈火》里的“瞪眼虎”。

“瞪眼虎”實(shí)有其人，原是趙縣大隊(duì)的一個(gè)小偵查員，他還有個(gè)伙伴外號(hào)叫“希特勒”，創(chuàng)造了很多詭異的故事?！暗裳刍ⅰ钡箍骜R槍、斜翹帽沿的逼人野氣和潑辣風(fēng)姿，就來(lái)自那個(gè)小偵查員，事跡則源于很多如“希特勒”一般的小戰(zhàn)士?！暗裳刍ⅰ庇捎诔鰣?chǎng)晚，為避免與主角爭(zhēng)戲，剛開(kāi)了個(gè)頭兒，還沒(méi)展示才智本領(lǐng)，就隨大流謝幕了。

他一直感到遺憾。當(dāng)創(chuàng)作“嘎子”的念頭一萌生，“瞪眼虎”就第一個(gè)跳了出來(lái)。

這些嘎人嘎事，都在徐光耀的日記里。從這個(gè)角度而言，“嘎子”就誕生在日記里。

徐光耀塑造了“嘎子”，“嘎子”同時(shí)也賦予了他新生。

1957年的一天，徐光耀被正式“點(diǎn)名”了，讓他準(zhǔn)備在第二天的會(huì)上，檢查交代。

徐光耀說(shuō)：這一日，真是我生命史上下地獄的一天啊！

那一夜，他通宵未眠，一會(huì)兒“明白”，一會(huì)兒“糊涂”。

“明白”是因?yàn)槊鞔_告訴他，他有“言論”，之前也被“點(diǎn)”過(guò)兩次名。

“糊涂”就徹底糊涂了：我13歲當(dāng)兵，當(dāng)年入黨，20年沒(méi)有離開(kāi)過(guò)黨的懷抱，怎么，我要“反黨”？即使做夢(mèng)也做不成這樣的噩夢(mèng)！把黨反倒，哪還有我的站腳之地？莫非我要自己打倒自己？再說(shuō)，我給“丁陳”干了什么了？如此徹底地翻檢，又有什么上得“綱線”的東西？老天發(fā)瘋了……

“明白”和“糊涂”捉對(duì)兒廝殺，通宵達(dá)旦。

他一生有過(guò)無(wú)數(shù)次的思想斗爭(zhēng)，唯有這次最為痛苦、激烈。堅(jiān)持寫(xiě)了70余年的日記，他記得很多日子，甚至記得13歲時(shí)花一角錢買花生的事情……

可他卻唯獨(dú)忘記了這令他最痛苦的一天。

被“點(diǎn)名”之后，他開(kāi)始了一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的挨斗過(guò)程：歷史、現(xiàn)行、親朋戰(zhàn)友、祖宗三代、無(wú)不層層搜剝，翻檢凈盡。開(kāi)了數(shù)不清的會(huì)，寫(xiě)了幾大摞“檢查”，最后“斗透”、“斗熟”，“掛”了起來(lái)。

自從被“掛起來(lái)”后，他便無(wú)工作，無(wú)任務(wù)，無(wú)會(huì)可開(kāi)，無(wú)文件可學(xué)，大門不能出，親友不能訪，精力閑置，四顧無(wú)靠，日日枯坐愁城，簡(jiǎn)直度日如年。

自從13歲參軍以來(lái)，日日奔波，整日閑著的日子幾乎沒(méi)有。何況當(dāng)時(shí)30出頭的他，恰是風(fēng)華正茂的少校，哪里受得了如此的清清凈凈。

煎熬了半年，他便猛然變得暴躁乖張，迥異尋常，仿佛成了一顆炸彈，不知幾時(shí)便會(huì)“崩”的一聲，炸成粉塵。

有一天，他剛滿周歲的小女兒，蹣跚著跑到他的跟前，央求抱她玩耍，他卻突然怒火叢生，大吼一聲，把女兒嚇跑了。當(dāng)看著女兒跌跌撞撞狼狽奔逃的背影時(shí)，他的心卻陡地一沉，把自己也嚇了一跳：我這是怎么了？

想到精神分裂的可能，他真的害怕了。假如真的成了和瘋子一樣的廢物，真比死掉還要壞上萬(wàn)分！

生死關(guān)頭，他記起了《心理學(xué)》上的兩句話。大意是說(shuō)，在精神分裂出現(xiàn)苗頭時(shí)，必須自我控制，而控制之法可以歸納為八個(gè)字：集中精力，轉(zhuǎn)移方向。反復(fù)掂量過(guò)后，他覺(jué)得最切實(shí)的“集中精力”，莫過(guò)于寫(xiě)作?？蛇@個(gè)念頭剛一興起，他又猶豫了，想想自己的現(xiàn)狀，生活下去都難，還要寫(xiě)作，豈非異想天開(kāi)！

他試著讀書(shū)，完全讀不下去;試著看影戲，人在心不在;試著遛大街、逛商店，完全沒(méi)心情……

又憋了兩天，忽然茅塞頓開(kāi)：如此閑暇，如此安靜，有大塊光陰，絕無(wú)人干擾，以往求之不得的條件，而今全到眼前，誰(shuí)阻擋你寫(xiě)作了？你不寫(xiě)，只怪自己太脆弱、沒(méi)出息罷了！

想通了這一點(diǎn)，他如醍醐灌頂一般，精神也為之一振。

寫(xiě)作的念頭一起，《平原烈火》里13歲的“瞪眼虎”，那個(gè)他一直惦念的野氣逼人、調(diào)皮潑辣的小英雄，便馬上跳到他的眼前。

“瞪眼虎”一出來(lái)，后面又跟來(lái)往日英豪、少小伙伴，一隊(duì)人馬。此時(shí)，那些往日積累的嘎人嘎事也一并跳了出來(lái)。

為了給這跳躍的一群人一個(gè)優(yōu)美輕快的環(huán)境，他又特地把故事背景選在了風(fēng)光旖旎的白洋淀。就這樣，徐光耀于1958年1月23日，開(kāi)始了《小兵張嘎》的寫(xiě)作。

為了節(jié)省體力，一開(kāi)始，他選擇寫(xiě)電影劇本，認(rèn)為劇本只講究對(duì)話，故事架子一搭起來(lái)，敘述性文字能看懂就行，相對(duì)省力。可劇本寫(xiě)到一半，就遇到了無(wú)法突破的“攔路虎”，寫(xiě)到嘎子被關(guān)禁閉、受教育時(shí)，思路嘎然而止。思量再三，他把劇本擱置，重新選擇了自己熟悉的小說(shuō)。

小說(shuō)寫(xiě)得很快，他也跟換了個(gè)人一樣。得意時(shí)，甚至手舞足蹈，向著想象的敵人“沖鋒”，完全忘了自己是個(gè)“待決之囚”。

創(chuàng)作的順利程度出乎他的意料，一個(gè)月內(nèi)，即完成。經(jīng)過(guò)一番嘎人嘎事的塑造，頑皮可愛(ài)、俠義智慧的小英雄嘎子活脫脫地站在了人們面前，為革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)增添了一個(gè)獨(dú)特的不朽典型。隨后，電影劇本也按照小說(shuō)的路子，痛斬“攔路虎”，又半個(gè)月后，劇本也順利完成了。

“嘎子”穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)站在了紙面上，徐光耀的“集中精力”法取得了實(shí)效，他摩拳擦掌，興致勃勃地準(zhǔn)備再寫(xiě)一部長(zhǎng)篇。不巧，“軍法判決書(shū)”下來(lái)了，他徹底戴上了“右派”的帽子，“雙開(kāi)除”后，立即發(fā)往保定農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。另一長(zhǎng)篇，只能作罷。

直到1961年，《小兵張嘎》小說(shuō)才得以發(fā)表，說(shuō)起來(lái)還有件軼聞。

1961年，《河北文學(xué)》的編輯部主任張慶田到保定組稿，對(duì)徐光耀說(shuō)，你給我們寫(xiě)一篇小說(shuō)吧。徐光耀說(shuō)，我給你稿子敢發(fā)嗎？張說(shuō)，你只要敢給，我就敢發(fā)。徐光耀這才把《小兵張嘎》的手稿交給了張慶田。

按常規(guī)，一篇三四萬(wàn)字的中篇小說(shuō)，應(yīng)該分兩期刊出。盡管此時(shí)，徐光耀已經(jīng)摘掉了“右派分子”的帽子，可摘帽右派的稿子能不能發(fā)，上級(jí)還沒(méi)有明確規(guī)定，編輯部怕發(fā)出一半，上邊萬(wàn)一卡住不讓再發(fā)怎么辦？最后決定，干脆把兩期合成一期，用出合刊的方式一次發(fā)出?！缎”鴱埜隆肪桶l(fā)表在了《河北文學(xué)》1961年的第11期和12期合刊上。沒(méi)想到，一經(jīng)發(fā)表，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響，1962年又發(fā)行了單行本。

單行本一發(fā)，徐光耀的膽子大了起來(lái)，他把電影本子也拿了出來(lái)，寄給了曾給他當(dāng)過(guò)創(chuàng)作組長(zhǎng)的崔嵬，電影《小兵張嘎》，由八一電影制片廠于1963年拍攝完成。

小說(shuō)《小兵張嘎》發(fā)行至今已逾百萬(wàn)冊(cè)，曾被譯成英、德、泰、阿拉伯、印地、蒙、朝、塞爾維亞、阿爾巴尼亞等多種文字，在國(guó)際上產(chǎn)生了很大的影響。影片自發(fā)行以來(lái)，幾乎每年都放映，尤其每年的“六一”前后，總能見(jiàn)到“嘎子”的面孔，這個(gè)小英雄的形象已深入千家萬(wàn)戶。1980年，在第二屆全國(guó)少兒文藝評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上，小說(shuō)和電影雙獲一等獎(jiǎng)。

一個(gè)作家最大的愿望和最高的榮譽(yù)就是作品經(jīng)得住時(shí)間的檢驗(yàn)，歷久而常新。

與同時(shí)代作家相比，徐光耀特別難能可貴的一點(diǎn)是：許多老作家在完成了對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶和書(shū)寫(xiě)后，基本上就停筆了。他卻依然精進(jìn)不止，把此前作品的時(shí)代主題、革命戰(zhàn)爭(zhēng)主題，真正轉(zhuǎn)移到以人為本的主題上來(lái)。

在一處農(nóng)民廢棄的小屋里，他自己擔(dān)水、燒火、做飯，遠(yuǎn)離鬧市，潛心完成了晚年最重要的寫(xiě)作。2000年1月，他用《昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)》做了一次坦誠(chéng)的、明心見(jiàn)性的傾訴。這部作品作為一份歷史的證言，成為當(dāng)代思想史的一份珍貴記憶，在文學(xué)價(jià)值之外，更具有彌足珍貴的文獻(xiàn)價(jià)值。

而這一作品，依然可以在他的日記中找到創(chuàng)作的根源。

5

近些年，徐光耀很少寫(xiě)日記了，書(shū)法卻日臻成熟。

深厚的文學(xué)底蘊(yùn)，給他的書(shū)法作品注入了精、氣、神。他的書(shū)法作品書(shū)寫(xiě)的大多是他的原創(chuàng)，渾然天成而毫無(wú)雕琢之氣，既含雅韻，又存豪情。剛勁有力、樸實(shí)大氣，于筆墨之間透出性情的剛直清正，與其行文的質(zhì)樸剛硬相得益彰。

2015年3月份，我隨電視臺(tái)的攝像去拍攝紀(jì)錄片。剛叩開(kāi)門時(shí)，阿姨一邊示意我們進(jìn)屋，一邊做出“噤聲”的動(dòng)作。我們小心翼翼地，踮著腳尖邁進(jìn)屋里。

徐光耀正在客廳的一角揮毫潑墨，神情專注。全部聲響都凝于筆尖的游走，止于宣紙的墨跡。直到蓋下最后一枚章，他才長(zhǎng)舒一口氣，熱情地招呼我們：“你們來(lái)啦，我擔(dān)心一會(huì)兒架著攝像機(jī)會(huì)緊張，一緊張，手就抖，會(huì)寫(xiě)不好，所以就先寫(xiě)一幅練練手，一會(huì)兒再拍寫(xiě)字的鏡頭，就不那么緊張了?！?/p>

說(shuō)完，呵呵地笑著。

凝滯的空氣，一下子舒緩流動(dòng)開(kāi)來(lái)。年已九旬的徐光耀，竟愈發(fā)幽默起來(lái)。他大大方方地訴說(shuō)著自己面對(duì)鏡頭時(shí)可能會(huì)出現(xiàn)的緊張情緒，絲毫不叫人輕視，反倒心生敬意。

攝像師架好機(jī)器設(shè)備，拍攝他寫(xiě)字的場(chǎng)景。他站在攝像機(jī)前，神態(tài)自若，并未出現(xiàn)之前擔(dān)心的緊張狀態(tài)，一行字剛寫(xiě)完，他就開(kāi)心地說(shuō)：“果然有用，這幅字比剛才那幅還好，這攝像機(jī)架著，你們?cè)谝贿厓嚎粗?，嘿，我還來(lái)精神了！”

果然，余下的一氣呵成，筆力蒼勁。認(rèn)真觀察了一會(huì)兒，他又信心十足地說(shuō)：“嗯，這幅真的要比上一幅還好些。”

我們都笑了。

他的書(shū)法，遒勁有力、剛健質(zhì)樸，完全看不出書(shū)寫(xiě)之人已有九十高齡。

談到練習(xí)書(shū)法的初衷，他坦言，本是為了修身養(yǎng)性和強(qiáng)身健體。如同寫(xiě)日記一般日日?qǐng)?jiān)持，時(shí)至今日，仍要每天堅(jiān)持練字一個(gè)小時(shí)。多年下來(lái)，身體居然健朗了許多。

只要天氣晴朗，他每天都會(huì)固定地抽出一些時(shí)間，走出屋子，去樓下的公園里散散步，在熙熙攘攘的人群中，這位九十歲的老人，腰板挺直、步態(tài)穩(wěn)健。

我們可以感同身受地想象一下當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。他一個(gè)人坐在屋里，面對(duì)著那一大摞日記本，內(nèi)心深處進(jìn)行了怎樣的痛苦交戰(zhàn)。但是，多年過(guò)去了，2015年初春的那個(gè)上午，老人戴著墨鏡，拄著拐杖，在陽(yáng)光沐浴下悠然而行的身姿，讓我堅(jiān)信他對(duì)很多事情已然釋?xiě)选?/p>

老人的背影，讓我想起了馬蒂斯的一張照片。當(dāng)更多的人把馬蒂斯和畢加索同稱為現(xiàn)代藝術(shù)的源頭時(shí)，我卻更加心儀于八十三歲的他，坐在畫(huà)室的輪椅上，光著腳，專心剪剪紙的專注與安詳，感動(dòng)于他對(duì)生活不倦的喜悅和愛(ài)，感動(dòng)于他迷戀創(chuàng)造的那片童貞。

又想起徐光耀在1944年1月6日的日記中寫(xiě)道：晚上吹口琴，學(xué)會(huì)東渡黃河舞譜子……

我的眼前瞬間就閃出那樣一幅畫(huà)面：月光清寒，轟鳴的炮聲似有若無(wú)，19歲的少年坐在營(yíng)地前，一曲激昂的旋律緩緩流動(dòng)，火光映紅了遙遠(yuǎn)的天邊，少年的眼睛清亮如水……

時(shí)光荏苒，望著面前堆疊如山的日記本，那雙滿含糾結(jié)痛苦的眼睛，卻明亮如昔。

望著那一摞早期的日記，他的心里還是較為放心的。

那一摞日記里，記錄著他參軍的激情和斗志，記錄著1942年五一大掃蕩的慘烈絕倫，記錄著戰(zhàn)士們用鮮血?jiǎng)?chuàng)造的壯烈事跡……

他在心里默默地合計(jì)著：這些日記，應(yīng)該是沒(méi)有什么問(wèn)題的。

緩緩的，他的目光又掃過(guò)另外一大摞日記本。

那里面記著解放戰(zhàn)爭(zhēng)，記著建國(guó)后到1957年上半年之前，供應(yīng)充足，物價(jià)穩(wěn)定，各條戰(zhàn)線欣欣向榮，各級(jí)干部清正廉潔，黨群關(guān)系魚(yú)水情深，黨的號(hào)令四海風(fēng)……記著朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)打敗了武裝到牙齒的頭號(hào)帝國(guó)主義，中華民族吐氣揚(yáng)眉……這些大概也不會(huì)出什么問(wèn)題的。

可看著另一摞日記，他開(kāi)始感覺(jué)到了強(qiáng)烈的不安。

那些日記里，有“鳴放”的始末;有“鳴放”后期，他被通知去給陳沂部長(zhǎng)提意見(jiàn)，居然有些興奮當(dāng)面給部長(zhǎng)提意見(jiàn)的機(jī)會(huì)實(shí)在是難得，于是實(shí)實(shí)在在列了好幾條;當(dāng)然，還有他忘記的被“點(diǎn)名”的時(shí)間，被“點(diǎn)名”后經(jīng)歷的大大小小的會(huì)議……

他越琢磨，越覺(jué)得那些日記是“有問(wèn)題”的?！拔母铩逼陂g，他只得忍著剜眼剖心之痛，把那一大摞“有問(wèn)題”的日記偷偷銷毀了。

最簡(jiǎn)單，最原始，也最徹底的方式：付之一炬。

被吞噬的，不僅僅是日記。

責(zé)任編輯/魏建軍