90后務(wù)工者：炫酷外表下的脆弱內(nèi)心 —— 一名攝影記者對(duì)90后進(jìn)城務(wù)工者群體的關(guān)注與思考

90后務(wù)工者：炫酷外表下的脆弱內(nèi)心
—— 一名攝影記者對(duì)90后進(jìn)城務(wù)工者群體的關(guān)注與思考

□ 文/李震宇

提要：環(huán)境肖像之所以能打動(dòng)人，也許并不在于刻意追求的攝影技法與視覺(jué)效果。對(duì)拍攝群體內(nèi)心世界的描摹，是攝影記者邁向成功的必由之路。本文作者講述了他探尋90后進(jìn)城務(wù)工者內(nèi)心世界的過(guò)程。

關(guān)鍵詞：環(huán)境肖像 90后進(jìn)城務(wù)工者 攝影思考

每年春節(jié)后，各地企業(yè)陸續(xù)開(kāi)工，來(lái)自全國(guó)各地的進(jìn)城務(wù)工者也在此時(shí)涌入城市。在勞動(dòng)力市場(chǎng)的門(mén)口，企業(yè)主舉著牌子張貼著招工信息，這些牌子大多是從包裝箱上撕扯下來(lái)的牛皮紙，形狀不一，上面手寫(xiě)著幾行蹩腳的漢字：需求工種，每月工資，是否包吃包住等等，一目了然，經(jīng)常還能看到幾個(gè)錯(cuò)別字夾雜其中。求職的進(jìn)城務(wù)工者往來(lái)穿梭，反復(fù)比較，與企業(yè)主討價(jià)還價(jià)。這種最原始的勞動(dòng)力交易方式，仍在發(fā)達(dá)城市天天上演。

從2012年起，我開(kāi)始關(guān)注90后進(jìn)城務(wù)工者這一新興群體。這些年輕人早早地走上商品經(jīng)濟(jì)的流水線。這一代人選擇用夸張的形象來(lái)標(biāo)新立異，去極力迎合大城市。然而，在老家人眼里，這些“農(nóng)二代”花枝招展，脫離了與土地的聯(lián)系，不再是農(nóng)民；在城里人看來(lái)，他們骨子里卻透著鄉(xiāng)土氣息，不折不扣的“鄉(xiāng)下人”， 依然無(wú)法順利融入城市文明。這個(gè)新群體，估計(jì)有4000萬(wàn)人。

也許，青澀的面孔，時(shí)尚的穿著，夸張的發(fā)型……是普通人對(duì)這一群體的模糊印象。但，當(dāng)你拿起相機(jī)深入這個(gè)群體后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在那些炫酷的外表下，卻藏著一顆顆脆弱的心。

“古惑仔”文暉：抽煙解解悶，不敢抽好的……

2012年4月11日，杭州歷史博物館重建工程接近尾聲，我?guī)е鄼C(jī)來(lái)探營(yíng)。采訪結(jié)束后，我準(zhǔn)備回報(bào)社發(fā)稿，突然發(fā)現(xiàn)博物館門(mén)口，一位打扮“時(shí)髦”的小伙子正在修剪新種下的樹(shù)苗。小伙子染著一頭黃發(fā)，嘴里叼著煙，耳垂上戴著閃亮的飾品，穿著一件衣領(lǐng)、袖口上都已磨破的阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)服。走近一看，小伙子胸口還刺著紋身，圖案很奇怪，有點(diǎn)“古惑仔”的味道。（圖一）

我告訴他，我是攝影記者，覺(jué)得他的形象很酷，能不能拍張照片。他愣了一下，不知所措，我再次表明來(lái)意。小伙子與旁邊的工友尷尬地笑了笑，顯得有點(diǎn)害羞，“你去問(wèn)我們老板吧，去問(wèn)他?！彼伊藗€(gè)理由回絕了我?！澳銈兝习逶谀?，我去找他。”我堅(jiān)持問(wèn)?！霸诤笊缴希阕约喝フ野??！?/p>

對(duì)于我的拍照要求，老板很爽快地說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，你肯定拍得到！”我們回到“古惑仔”干活的地方，他仍在這里守著。盡管老板同意，但面對(duì)鏡頭，小伙子仍顯得有些害羞，左躲右閃。為了緩和氣氛，我跟他聊了起來(lái)。小伙子叫文暉，廣西百色人，1992年出生，初中沒(méi)讀完就綴學(xué)了，在杭州一家園林公司打工。我悄悄問(wèn)他收入有多少，他說(shuō)不多，就2000多塊，剛夠吃喝?！澳悄氵€抽煙？”我問(wèn)他。“沒(méi)辦法，無(wú)聊嘛?！蔽臅熣f(shuō)，一個(gè)人在杭州，抽煙能解解悶，不敢抽好的，沒(méi)錢(qián)買。最后，小伙子勉強(qiáng)同意讓我拍照，可等我快門(mén)剛落，他就逃開(kāi)了，僅此一張。

被鏡頭嚇跑的袁方軍：不想干了，要離開(kāi)，但去哪兒？

2012年12月19日，我走進(jìn)義烏一家制襪工廠，尋找合適的采訪對(duì)象。在車間里，一位面目清秀的小伙子吸引了我的注意。他胸前系著白色圍裙，站在工作臺(tái)旁邊，熟練地將身邊堆積如山的絲襪半成品套在模具上進(jìn)行翻襪操作，身材高且瘦，可能是站累了，大腿靠在工作臺(tái)邊支撐著自己，從側(cè)面看整個(gè)人形成一個(gè)“S”形，極富視覺(jué)感染力。

多年積累的職業(yè)敏感使我舉起相機(jī)對(duì)準(zhǔn)這個(gè)小伙子。讓我沒(méi)想到的是，可能是動(dòng)作過(guò)快，小伙子看到鏡頭對(duì)著他時(shí)，竟嚇得大叫一聲，趕忙丟掉手中的活，飛步離開(kāi)了工作崗位，把周圍的工友都逗樂(lè)了。我問(wèn)，他跑哪去了？旁邊的工友說(shuō)：“你去廁所找找，他朝那邊跑過(guò)去了?！蔽覒阎话驳男那樽吡诉^(guò)去，結(jié)果小伙子真的跑到廁所里，把自己關(guān)在里面不肯出來(lái)。

我為自己突兀的行為懊悔不已，這么理想的采訪對(duì)象，我不愿意輕易放棄。隔著門(mén)板，我輕聲告訴他我的來(lái)歷。他說(shuō)：“你不要拍我，難看死了。”我苦笑了一下，慢慢開(kāi)導(dǎo)他。就這樣，我們?cè)趲锔糁辶牧似饋?lái)。這是一家典型的小作坊企業(yè)，燈光昏暗，條件簡(jiǎn)陋，廁所自然好不到哪去。在異味中，我與他推心置腹，意外地發(fā)現(xiàn)這位小伙子竟還是老鄉(xiāng)，都是湖北人，他來(lái)自恩施。有了這層關(guān)系，我們的談話也越來(lái)越順利，小伙子叫袁方軍，1993年出生，初中畢業(yè)后，就跟著叔叔來(lái)到浙江義烏打工，已經(jīng)換了好幾家工廠，目前在這家制祙廠做翻祙工，月收入2000多元。

小袁開(kāi)了門(mén)，走出來(lái)。他低著頭告訴我，他并不喜歡這里，每天不斷重復(fù)的工作，枯燥無(wú)味，此外還要面對(duì)管理人員的指責(zé)與監(jiān)視，稍有失誤就扣錢(qián)，這些都讓他對(duì)前途感到灰心。沒(méi)有多少年輕人愿意干這個(gè)工作，因?yàn)槿鄙倏梢詢A訴的同齡人，小袁逐漸變得沉默寡言。他說(shuō)，不想干了，要離

開(kāi)，但去哪兒？他說(shuō)，他不知道?！拔覜](méi)讀過(guò)什么書(shū)，不像你們，可以做記者……”

▲圖1

▲圖2

▲圖3

最后，我拍到了這樣一張照片（圖二），依然是那個(gè)“迷人”的S形，小袁看著我的鏡頭，嘴角似乎流露出一點(diǎn)點(diǎn)微笑，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)奈？還是自嘲？

與四個(gè)“洗剪吹”一起找工作

《與四個(gè)“洗剪吹”一起找工作》這張照片在微博上流傳很廣（圖三）。2012年2月15日，義烏市勞動(dòng)力市場(chǎng)，李恩銀等四位來(lái)自貴州農(nóng)村的年輕人，頂著夸張的“時(shí)髦”發(fā)型找工作。網(wǎng)友們?cè)谵D(zhuǎn)發(fā)時(shí)留言：“這不是大陸版的洗剪吹四人組么？”在留言里也有祝福：“農(nóng)村孩子不容易，大家多給點(diǎn)理解吧?！?/p>

那是我連續(xù)第三天守在義烏市勞動(dòng)力市場(chǎng)的門(mén)口遇到的采訪對(duì)象。內(nèi)行都知道，勞動(dòng)力市場(chǎng)是一個(gè)出照片的好地方。每年春節(jié)后，當(dāng)?shù)仄髽I(yè)陸續(xù)開(kāi)工，需要大量廉價(jià)的勞動(dòng)力，而來(lái)自全國(guó)各地的進(jìn)城務(wù)工者也在此時(shí)涌入城市。我站在臺(tái)階上，廣場(chǎng)上黑壓壓一片。幾簇鮮艷的小黃點(diǎn)突然出現(xiàn)在我的視野里，在人群中穿梭前行，李恩銀和他的同鄉(xiāng)好友來(lái)到這里找工作，夸張的發(fā)型和“時(shí)髦”的打扮，讓這幾個(gè)小伙子在求職人群中顯得格外另類，職業(yè)的敏感性再次讓我迅速拎起相機(jī)奔向目標(biāo)。

在他們面前，我簡(jiǎn)要說(shuō)明來(lái)意，他們盯著我手中的相機(jī)，怔了一下，彼此望著對(duì)方，都不知道說(shuō)什么，臉上擠出尷尬的微笑。李恩銀（右二）顯然是他們的“頭”，他略帶懼色地對(duì)我說(shuō)：“能不能，不要采訪我們，我們什么都不懂……”做攝影記者經(jīng)常會(huì)碰到這樣的情況，我不放棄，與他們耐心交流，和他們一起看信息找工作，邊走邊聊。漸漸地，他們與我熟起來(lái)。李恩銀告訴我，他們都來(lái)自貴州都勻，坐了幾十個(gè)小時(shí)的火車，剛從義烏下車就趕到這里。四個(gè)人都出生于1993年，從小一起長(zhǎng)大，今年19歲。初中畢業(yè)后，他們?cè)诩依锎舨蛔?，就一起出?lái)打工賺錢(qián)。千里之外的義烏是他們的第一次遠(yuǎn)行。

我問(wèn)他們，為什么染了個(gè)這么夸張的發(fā)型？李恩銀笑了笑說(shuō)，說(shuō)不上為什么，這個(gè)，好像很潮吧。我繼續(xù)問(wèn)他，你希望找個(gè)什么樣的工作？他說(shuō)不知道。他們沒(méi)有技術(shù)，來(lái)到這個(gè)陌生的城市，他們只剩下年輕和敢闖。我決定陪著他們找工作，記錄青春與現(xiàn)實(shí)如何相遇。

在勞動(dòng)力市場(chǎng)外，舉著招工牌的企業(yè)主沿著通道兩旁站成兩排，求職的農(nóng)民工密密麻麻地將中間“填滿”，我們順著人流慢慢向前挪。李恩銀和他的小伙伴看中了一家服裝廠的工作，月薪2800到3500元，而且包吃住。

“這樣，我一年就能攢下3萬(wàn)塊，夠老家好幾個(gè)人的收入了?！崩疃縻y盤(pán)算著。我看了看招工牌上的信息，這是義烏的一家內(nèi)衣廠，老板需要熟練的擋車工和裁剪工。我問(wèn)老板：“你們這里新手招嗎？”這位老板看了我一眼，又瞄了瞄他們四個(gè)人說(shuō)，“學(xué)徒也可以，1200一個(gè)月，押金1200，要不要來(lái)？”

“還要交押金，我們沒(méi)這么多的錢(qián)！”完全沒(méi)有打工經(jīng)驗(yàn)的李恩銀覺(jué)得有些不可思議。“那當(dāng)然，你學(xué)會(huì)就跑了怎么辦，我不是虧大了？”老板用他特有的生意經(jīng)回復(fù)。李恩銀的確沒(méi)有這么多錢(qián)，從老家出來(lái)，車票是他們最大的開(kāi)支，剩下就沒(méi)多少了。他們得趕緊找到工作。盡管眼前有著成千上萬(wàn)的崗位，但他們這樣的新手沒(méi)有任何挑選的資本。最后，他們還是挑了家招學(xué)徒的工廠，月工資1200元，不用交押金，經(jīng)過(guò)幾輪挫折，他們對(duì)這個(gè)結(jié)果很滿意。

臨走時(shí)，我請(qǐng)四個(gè)人在勞動(dòng)力市場(chǎng)附近的小店吃了頓飯，這是一家很廉價(jià)的餐館，專門(mén)針對(duì)勞動(dòng)力市場(chǎng)的打工者，菜價(jià)從幾塊到二十幾塊不等。盡管十分簡(jiǎn)陋，他們?nèi)院芨屑?。這是他們從貴州出來(lái)后吃的最豐盛的一餐，火車上就啃了幾塊面包。

有限的教育背景，微薄的經(jīng)濟(jì)收入，殘酷的生存環(huán)境以及逼仄的未來(lái)發(fā)展，讓這些年輕人沒(méi)有能力或沒(méi)有意識(shí)提升自我。偌大的城市生活和文化排斥了他們的父輩后，再一次將厚厚的隔膜矗立在他們面前。農(nóng)村故鄉(xiāng)，他們不想回去；光鮮城市，他們難以立足。

“他們還是看不起我，覺(jué)著我既傻又土?！币晃?0后務(wù)工者這樣對(duì)我說(shuō)。至今，我仍在關(guān)注著這個(gè)群體，希望我的照片能喚起公眾對(duì)他們更多關(guān)注。（作者單位：浙江日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)圖片中心）