二手書的二手書

鄭瑞縈

談談今年畢業(yè)季你怎么看？

前所未有的畢業(yè)季為我們提供了更多的展示空間和交流機會，就好比這本特刊以及我現(xiàn)在正在寫的文字。正因為今年的畢業(yè)季，我們第六工作室的畢設主題“二手書計劃”得以更好地呈現(xiàn)，更多的人能夠了解到我們的想法和工作。在開展一周后，我常常在展場碰見反復來觀看我們展覽的人，有的是之前沒看懂又回到這里，有的是喜歡我們的書墻，享受在這里閱讀?？紤]到其事件性和時間的效益性，在展覽過程中我們不斷地進行改變和調整，參觀者同時也帶給我們很多鼓勵和啟發(fā)。這都是以往畢業(yè)展做不到的。

你如何理解今年六工畢設主題二手書？

去年，我們第六工作室找到了一個點，就是關于“二手書”研究。當集體提出設定二手書作為畢設主題時，我認為這確實是一個非常有趣的選擇。什么樣的書稱為二手書？

二手書就是已經(jīng)經(jīng)過閱讀、交換、交易，已使用過，已不在最初的、原先的地方。它們可能還在等待著下一位傳遞者。

一本書之所以轉化為二手書，并非它完全失效了，而是取決于人們對它的態(tài)度。一手書是二手書的前史。與一手書或新書相比，二手書的年紀可能是剛面世幾天，也可能已經(jīng)流通好幾個世紀了；可能是一位拮據(jù)者賣掉的贈閱本，也可能是一卷古籍，出生于印刷術誕生的時代（后者不會經(jīng)常顯現(xiàn)仙蹤）。這就是歷史。某種程度上，一本書流通起來可能更加有意思。流通也就意味著，物品喋喋不休的轉移。漂泊有時就是一本書的意義。我們七個人開始去思考二手書時，各自從不同的角度切入和深入，發(fā)現(xiàn)其擁有比尋常理解的概念更為廣闊的內(nèi)涵與延展力。于是它可能包括研究、出版以及它所衍生出來的一切，它可能會引導出一種新的閱讀方式、行為方式或市場規(guī)則等等。這個主題將超過個人獨立完成的程度，許多人都可以參與其中。在經(jīng)過一年大量的閱讀、研究和實驗之后，到了面臨布展的最后階段，我們對自己現(xiàn)有的“結果”并不滿意，認為這些并不足以構成一個足夠完整的、邏輯的呈現(xiàn)。我們開始思考這是為什么，既有對自身的問責，也有對大學教育的反思。于是我們決定，與其冠冕堂皇地展覽一本所謂的“結果”的書，不如真實地、樸素地呈現(xiàn)我們所思考的，呈現(xiàn)我們真實的工作過程，而不僅僅是一個好看的結果。

正如尹吉男老師在畢業(yè)展開幕式視頻里說的：“樸素的能力足以受用一生，花哨的效果只能享受一時”。

介紹下你《二手書的二手書》這個題目吧。兩個“二手書”分別指什么？是否有文本與索引的關系？這個關系在你的作品中重要嗎？

《二手書的二手書》這個題目簡單理解就是，二手書里描述二手書的內(nèi)容，同時這些文本是連貫的，由一本書引導出閱讀下一本書。也就是說，這本書被那本書所提及，而那本書也還有另外一本提到……以此類推，沒有窮盡。這種情形也就成為一種帶有互文性的回環(huán)。文本之間相互參照，彼此牽連，形成一個無限的意義的網(wǎng)絡。這里的“二手書”既是實體的，也是文本和意義層面的。對于問題中提到的“索引”，我認為索引的作用相當于圖書的目錄或書后的索引，它強調的是搜索和速度，提供信息檢索的指引。而我的工作與之相同的部分可能是信息過濾及關鍵詞，我著重過程的積累、工作方法的自然表現(xiàn)，依靠過程的、自然的規(guī)則去成形。

信息的整理工作過程和工作方式是非常重要的，你的畢設是一份精細、龐大的工程。面對大堆資料和信息，如何篩選？最初到結束的過程是什么？

當我開始進入二手書主題后，起初我閱讀到葉圣陶寫的一篇文章，寫到他在上海逛舊書店時偶遇鄭西諦，隨后看到另一本書《西諦書話》，鄭振鐸（即鄭西諦）在書中談到搜買舊書的經(jīng)歷。于是，當我翻閱更多二手書時，發(fā)現(xiàn)眾多書籍或多或少地會談到二手書，有時是一個句子，一個段落，一個章節(jié)，或是一整本書。于是，我決定盡可能多地去閱讀這些描述二手書的文段。閱讀時由一個詞、一個書名或一個人物，引發(fā)出閱讀另一本書……由此變成有目的、有線索地去豐富這個內(nèi)容。這樣一來，就隨著作者抵達一座有趣的城市，有時還未從新作者那里中會過意來，又被指引去追尋和閱讀下一個目標、下一本書了。打開一本書，同時也打開了另一本書。有按圖索驥之后很難尋找或找不到書的情況，也有時搜索到的同名書籍卻是色情雜志。當然，一大疊書是兩三天讀不完的，閱讀和搜索總是無窮無盡。如何對收集的文本進行運用組織和描述敘事，成為過程中的主要問題，為此進行了若干歸納整理和材料實驗。首先，將每本書中有關二手書的內(nèi)容復印出來，只裁出保留需要的文本及圖片，將這些片段情景粘帖在一個新的背景墻上，用鉛筆圈注關鍵詞并劃出連線。隨閱讀的增加，背景墻逐漸被形狀各異的紙片填充。接著考慮到尺度因素，還原原書尺寸，重新復印出篩選出來的每一頁。然后，重新審視這些資料，由于這些文本描述近似的內(nèi)容，于是它們共享著若干關鍵詞，比如舊書店、二手書、舊書商、給、尋、傳、修、藏書、偷書、搜集、殘、破、版本、民國、普魯塔克等等。為了強調關鍵詞和文本間涉，通過重疊方式將來自不同書的內(nèi)頁重組在一起，從而構成一本關于二手書的書。于是，嘗試在玻璃紙、硫酸紙、塑料片、紗布等透明材質表面打印，試圖實現(xiàn)重疊結構的可視效果，結果差強人意。最后，在搜尋材質的過程中發(fā)現(xiàn)了一種輔料，叫做雙面粘合襯，在透視效果上目前為止相對較合適，并輔以用食用油浸泡過的復寫紙，兩種材質通過高溫熨燙貼合在一起。所有創(chuàng)作或許經(jīng)歷同一個過程，首先，從人人都走過的陽光大道上繞開，重新出發(fā)。這并非易事，這需要花大量的精力和時間跳出來。然后嘗試一些不同的想法，審視它們。然后走開一會兒，拉開一定的距離，之后再回過頭來重新進行審視。這是我喜歡的嗎？因為它的形式不錯？我有沒有單純因為它看起來不錯而覺得它不錯？我有沒有被條條框框束縛住？我在做什么？我從所做的事情中獲得樂趣了嗎？我有沒有喪失最初的熱忱？每一個階段的準備時間長短不定，有時有好幾周時間未完成一個想法，有時只有一天時間，不過，在限定和壓力下可以干得更好。

你在沒畢業(yè)的時候看畢業(yè)生和作為一個畢業(yè)生時的狀態(tài)和態(tài)度有什么不同？沒什么不同。對于多數(shù)畢業(yè)生來說，畢業(yè)設計可能是一生中相對來說最完整、最自由地去實現(xiàn)一個個人想法的一個階段。我的工作動力源于對我所進行的學習的熱情，

我熱愛設計，并且我希望自己有能力把它做好。如果想真正做好，那么，就確實需要投入時間和經(jīng)歷，需要傾注感情，在所做的事情中傾注自己的靈魂。

目前在做什么并不重要，重要的是我都要傾注自己的熱情。我也不認同那些聲稱某些想法很無趣、沒有做下去的可能性的說法。我認為主題本身沒有有趣無趣之分，更關鍵的在于怎樣對待它們，關鍵在于自己。在經(jīng)歷畢業(yè)設計的過程中，常常覺得不知道怎么辦，沒有主意。我想這是因為知識不夠，學力不足，經(jīng)驗不豐富，到要解決問題的時候，便沒有辦法、沒有材料。我讀書甚少，既不淵博，又沒有自己的見解，從來不理成一個系統(tǒng)。讀完一本書后，是否能組織成系統(tǒng)的知識，是否能將新收的材料和已讀過的書連屬在一起，而組織成一個有系統(tǒng)的知識，這種學習方法很關鍵。我佩服康德，他能看了一種書，接受了一個人的見解，又立刻能把那人那書的思想排逐出去，永遠不把別人的思想在自己的周圍砌起墻頭來，那樣博學，又能那樣構成自己的體系。

畢設達到了你的預期嗎？如果讓你重新做一次畢設。你會做什么改變？

去年我就是因為不滿意自己的畢業(yè)設計，所以決定晚一年畢業(yè)，去讀更多的書，去積累更多的經(jīng)驗。于是，這個問題應該變成“你重新做了一次畢設，你做了什么改變？”今年，于我來說，肯定是沒達到預期，也難以達到預期。每過一天，每實現(xiàn)一個進展，舊的預期又會變成新的預期。我覺得達沒達到預期不重要，當然這不是否認計劃和目標的重要性，雖然也要聽取他人的意見，但更重要的是需要有堅持自己心意的勇氣。我認為過程中的思考和體驗更重要。以前那個方法（以及現(xiàn)在都是）雖然不好，但沒有以前那個辦法，便沒有現(xiàn)在的方法。因此，這一過程需要花費大量的精力，而不是走直奔目的地的捷徑。周圍的人可能總是告訴你必須快速地到達目的地，必須清楚地直達自己腳下的路指向何方，不管是設計還是生活。但是我不認為人人都需要走這樣地道路。

你對未來五年的發(fā)展有什么預期嗎？可以談談在美院這四年的生活給你帶來的改變與成長。

學校在專業(yè)上有著極為嚴格的要求，

在美院的學習，很大程度上是受了老師們的浸潤，他們學識淵博，思維敏捷，興趣廣泛，視野高遠。

這些年來，在他們身邊聆聽教誨，從他們的作品中領略設計，從旁感受他們的研究與治學，體驗生活與創(chuàng)作的過程，感悟他們行事做人的修為。特別謝謝我的導師宋協(xié)偉教授，他聰明睿智，見識透徹，又十分幽默，他對學生的影響，課外比課堂大得多。宋老師閱讀甚多，總是憑自己的直覺說話，講得很誠懇，甚至很天真，但要是聽懂了他的話是會受益匪淺的。他對生活、對工作、對學問熱愛到了癡迷的程度，不消沉，無心機，少俗慮。由于現(xiàn)在專業(yè)，我們往往被看作是設計師，我也會聆聽身體內(nèi)另外一個渴望自由工作的自己的聲音，并把如何融合這兩個自己當作一項實驗。這讓我想到九十年代初的紐約，關于一個人是平面設計、藝術家還是商業(yè)藝術家的爭論，一些媒體就說過：“只要有意思，我毫不介意你叫他什么名字?！币苍S，它既不是藝術，也不是設計，它就是它。總的來說，在美院的生活是一段極其充實的旅程。