那雪，那人，那光陰

●包淑娟

很多事物，都會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)，在內(nèi)心對(duì)其形象發(fā)生變化。就像我對(duì)雪的感受，小時(shí)候我無(wú)論如何都不會(huì)覺(jué)得它有多美，甚至懼怕下大雪。童年時(shí)，下雪意味著零下35度的低溫刺骨的寒冷，上學(xué)的路上風(fēng)夾著雪吹得腦門(mén)失去知覺(jué)，趟著到膝蓋深的雪，鞋子凍得硬邦邦，腳像貓咬一樣的疼。當(dāng)然，我覺(jué)得它的丑還不止這些。

剛剛失去父親的我們，在經(jīng)歷大洪水之后的那年臘月二十九，大雪如席，低矮的草房總能聽(tīng)到吱吱嘎嘎木頭凍裂的聲音和風(fēng)的吼聲，勞累一年的母親也就在這樣的鬼天氣里準(zhǔn)備著過(guò)年。我們的村子二十幾戶(hù)人家，小得實(shí)在可憐，就連春節(jié)也不喧鬧。村里的孩子最大的樂(lè)趣就是在凍得一米多深的冰上玩滑冰車(chē)抽嘠這樣的游戲。雪終于停了，七歲的小哥在家憋了一天，肩上拉著他的小冰車(chē)，一手拉著我，一手撈著鐵鍬，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貋?lái)到村頭的大河上。他把大雪覆蓋的冰床挖出一條冰道，把鐵鍬一扔，招呼著我，坐在冰車(chē)上，他拉著我跑了一圈又一圈，頭上冒著熱氣，等他坐下來(lái)用通紅的小手拄著冰轉(zhuǎn)開(kāi)滑時(shí)，鼻涕也流下來(lái)。真是童年不知愁滋味！我們?cè)谀侨背陨俅┑哪甏帽?chē)打發(fā)著寒冷，清除那說(shuō)來(lái)就來(lái)的大雪。

糟糕的是，回到家里，小哥就發(fā)起高燒，母親用熱毛巾一遍遍敷，還是高燒不退，而且越來(lái)越嚴(yán)重。到了除夕下午，小哥已經(jīng)不能說(shuō)話。這真是屋漏偏逢連夜雨，雪上加霜。在一貧如洗的家里，唯一感到溫暖的就是母親。母親把平時(shí)用于撈糞和拉柴用的爬犁，橫上木板，用棉被把小哥裹好，在傍晚，用肩膀拉著爬犁走向漆黑的除夕夜。

剛強(qiáng)不是沒(méi)有眼淚，而是滿(mǎn)含眼淚還在向前奔跑。當(dāng)母親把小哥送到二十里遠(yuǎn)的醫(yī)院，醫(yī)生都回家過(guò)年了。從來(lái)沒(méi)出過(guò)門(mén)的母親，幾經(jīng)打聽(tīng)找到馬騰院長(zhǎng)的家，老院長(zhǎng)正在和家人吃年夜飯?？吹侥赣H的求救，放下碗筷，和母親一路小跑來(lái)到醫(yī)院，而小哥是患急性流腦，已經(jīng)奄奄一息。手臂和頭部都打不進(jìn)針了，老院長(zhǎng)此時(shí)汗也流下來(lái)，他用手拍拍小哥腳心，把針扎進(jìn)去。10分鐘、5分鐘、3分鐘，時(shí)間一秒秒走過(guò)，在新年第一縷陽(yáng)光來(lái)臨時(shí)，小哥終于動(dòng)了一下，小哥奇跡般地活了過(guò)來(lái)。母親悲欣交集，緊緊地握著老院長(zhǎng)的手，任憑眼淚汪洋恣意。

這是我們一家最揪心的除夕夜。那一夜，我們的心隨小哥的生死而跳動(dòng)，我在四壁皆空的家里，等著母親歸來(lái)。

時(shí)光，已然走過(guò)；如水的光陰里，總會(huì)有一些心心念念，寂夜曲流觴。荒草萋萋漫，山水依舊景泛黃。如今，母親和小哥都不在了，風(fēng)劃過(guò)指尖，落墨成一絲一縷憂(yōu)傷，滴在心里，化成淚。捻一片落花，掬一抹月色，閉目遙想……只求一念安然。生命回眸的片段，將往事烹煮成清茶。無(wú)法測(cè)量這場(chǎng)雪的深度，那場(chǎng)雪一直飄在我心里。母親的偉大，在流年中經(jīng)受上天的喜怒哀樂(lè)，在季節(jié)的變換洗涮中不褪色。像一幅定格在眼里的圖畫(huà)，在歲月的流逝中永遠(yuǎn)不流失，陪伴我一生中無(wú)數(shù)個(gè)風(fēng)雪夜。