余光拓展了的思維

余光拓展了的思維

威廉·肯特里奇

南非藝術(shù)家

我們用余光看待周圍的世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們也從周圍滑過(guò)，提醒我們忽略的細(xì)節(jié)。

6月26日，威廉·肯特里奇(William Kentridge)的展覽《樣板札記》在尤倫斯當(dāng)代美術(shù)館舉行。

肯特里奇的所有項(xiàng)目都源于四處閱讀和觀看，他對(duì)中國(guó)的興趣從接到這次展覽邀請(qǐng)開始。2012年，尤倫斯館長(zhǎng)田霏宇去約翰內(nèi)斯堡肯特里奇的工作室與他共處一周。兩人海聊到啟蒙與啟蒙的失敗、革命美學(xué)、對(duì)時(shí)間的劃分及20世紀(jì)初一些標(biāo)準(zhǔn)化嘗試的失敗。田霏宇把魯迅的小說(shuō)集、史景遷的《天安門》、余華的《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》、各種中英字典等打了個(gè)大包裹寄給肯特里奇。在這一階段他們?yōu)榭咸乩锲嫣峁┑氖且粋€(gè)文獻(xiàn)庫(kù)?！白鳛樗囆g(shù)家你不是一個(gè)搞歷史研究的，他的責(zé)任也不是說(shuō)要非常有責(zé)任心地去呈現(xiàn)一個(gè)文獻(xiàn)庫(kù)，而是要去從這個(gè)文獻(xiàn)庫(kù)里面，天大的文獻(xiàn)庫(kù)里面抽出一些更好玩的東西，然后把它們?cè)俳M裝起來(lái)?！碧秭钫f(shuō)。

肯特里奇創(chuàng)作觀念很奇特，即外部的世界從一邊過(guò)來(lái)，內(nèi)心的世界從另一邊過(guò)來(lái)，然后作品誕生于兩個(gè)世界交匯的那個(gè)面?！捌鋵?shí)我們?cè)跍?zhǔn)備這個(gè)作品的時(shí)候也有一點(diǎn)這個(gè)意思吧，”助理策展人刁卓說(shuō)，“就是我們是外部的世界，我們明顯是一個(gè)外部的東西，中國(guó)對(duì)它來(lái)說(shuō)也是一個(gè)外部的東西，”她左手食指向中間畫出一個(gè)弧形，“他的內(nèi)心世界是從這邊來(lái)的，”右手也畫過(guò)來(lái)一個(gè)弧形，“最后是在某一個(gè)面上面交匯了，呈現(xiàn)出來(lái)了這樣一個(gè)結(jié)果?！?/p>

肯特里奇描述自己的創(chuàng)作狀態(tài)是很多意象在工作室的空氣中盤旋，他拿著一張紙?jiān)诳罩幸粨]，就有一些東西像蚊子一樣拍到了那張紙上，這個(gè)就變成了他的一個(gè)作品。刁卓覺得在這個(gè)過(guò)程中她所扮演的角色與肯特里奇著名的《二手閱讀》作品的呈現(xiàn)相似。在那一系列中，肯特里奇先在紙上亂畫一些線條，再將一頁(yè)頁(yè)的紙拼成一棵樹?！捌鋵?shí)我們做這個(gè)事情跟他做那個(gè)作品的過(guò)程是很像的。我們給他買一些書的時(shí)候并不知道他最后會(huì)把這些書做成什么樣子?！?/p>

作品Other Faces，2011

這背后的思維方式是種“邊緣的思考”，即抵制定論，注意力游移。比如一棵樹，能讓他想到白色臭木不是本地植物，想到樹皮的粗糙像桑樹，想到兒時(shí)院子的一角，想到倒懸在核桃樹枝上的時(shí)候，想到樹枝像肺的細(xì)支氣管，想到樹葉上的陽(yáng)光，想到伍爾夫的自盡—伍爾夫曾寫道，大自然中最明亮的地方，便是樹葉上的陽(yáng)光，接下來(lái)還有南非叛國(guó)罪審判、二戰(zhàn)時(shí)期在樹林中留下的彈片、敘利亞阿勒頗的桶爆彈等等?！霸诩埳厢斠活w針，在針上拴一根線，”他寫道，“這條線勾勒出一個(gè)空白圓圈的外圍，這就是邊緣?！贬樶斣谒淖陨斫?jīng)歷上，人們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)和自身經(jīng)歷有關(guān)，永遠(yuǎn)是不完整且?guī)в袀€(gè)性化的。我們與這個(gè)世界的遭遇，都夾雜著我們所遇到的和我們給這個(gè)世界的投射。

“文化大革命”時(shí)肯特里奇從11歲長(zhǎng)到21歲，在這次與樣板戲的遭遇中，他想到了妹妹的芭蕾課，妹妹的夢(mèng)想，妹妹在練功房扶著扶手練舞，妹妹穿舞鞋時(shí)流下的痛苦的淚水。同一時(shí)期，中國(guó)同樣踮起腳尖，“她們踮起腳尖對(duì)抗日本人，踮起腳尖學(xué)習(xí)扔手榴彈，踮起腳尖冒著敵人的炮火前進(jìn)、揮舞著紅色旗幟?！痹谧罱K呈現(xiàn)的畫面中，芭蕾舞者背著槍桿在中國(guó)地圖上踮起腳尖，墨水畫的麻雀在《說(shuō)文解字》上下翩飛，后者源于五六十年代的除四害運(yùn)動(dòng)，人們敲起鍋碗瓢盆讓麻雀不得落地筋疲力盡而死。

這次展廳設(shè)計(jì)沒有固定路線，乍看非常散亂，肯特里奇希望這里就像自己腦子一樣，有同時(shí)羅列出來(lái)的不同概念?？此品浅Ｉy的設(shè)計(jì)讓觀眾一進(jìn)門可能同時(shí)看到3個(gè)作品，你必須做出一個(gè)選擇，要看這個(gè)還是要看那個(gè)?！拔蚁Ｍ绻杏^眾來(lái)的話，當(dāng)然就是follow your heart，就是你要跟著你自己的直覺去看你最喜歡的作品。”刁卓說(shuō)。

直到展覽前三周，肯特里奇才向尤倫斯交出一個(gè)2頻的作品，看到作品后田霏宇回憶起肯特里奇其實(shí)最開始就對(duì)樣板戲產(chǎn)生了興趣。2012年，田霏宇提到model opera這個(gè)詞，肯特里奇立刻喊暫停，“他很快就覺得，因?yàn)檫@個(gè)本來(lái)就是一個(gè)特別怪的英文，有點(diǎn)像那種沒翻譯好，而且這個(gè)真的是一個(gè)很好玩的詞?！碧秭钫f(shuō)?！皁pera就是非常龐大的一個(gè)概念，它其實(shí)在意大利或者在拉丁語(yǔ)就是指那種偉大的杰作，model就是微小，樣板其實(shí)是它其中的一個(gè)含義，可能更多想的是這種模型啊模特啊這種詞。”肯特里奇被“模型歌劇”這個(gè)詞吸引。

這系列作品的音樂(lè)部分，肯特里奇請(qǐng)了一個(gè)南非白人女高音用中文唱《國(guó)際歌》。這類混亂與肯特里奇的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)相互映照。他是南非的白人，在種族隔離中他們家得到的一切優(yōu)待都是因?yàn)榘兹松矸?，同時(shí)這又是一個(gè)同情黑人的律師家庭，肯特里奇的父親曾為曼德拉辯護(hù)，“他們實(shí)際上是站在一個(gè)社會(huì)賦予他們的一個(gè)特權(quán)的上面，然后再想辦法去幫那些被社會(huì)壓迫的人?！钡笞空f(shuō)，這種處境讓肯特里奇既不能容忍自己高高在上，又沒有辦法親身體會(huì)別人的痛苦。他的藝術(shù)里展現(xiàn)的不是態(tài)度，而是持續(xù)不斷的細(xì)膩思考。

肯特里奇給藝術(shù)家汪健偉看過(guò)一張照片，照片中肯特里奇的頭上綁著攝像機(jī)，他畫，畫一幀拍一幀，每天畫10小時(shí)，工作7天只能產(chǎn)出40秒的動(dòng)畫。這一古老樸素的生產(chǎn)過(guò)程對(duì)肯特里來(lái)說(shuō)有另外一個(gè)含義，畫圖是他審視世界的途徑，他把世界當(dāng)成一系列事實(shí)來(lái)看，一棵樹就是樹的事實(shí)，也可以看成是一個(gè)階段，未來(lái)可能變成書，變成桌子，變成椅子，也可能著火燒成灰燼，物體當(dāng)中既承載著歷史感也有未來(lái)隱藏的信息。一切都是在猶猶豫豫的推進(jìn)當(dāng)中達(dá)成的。

肯特里奇感興趣的是一種政治藝術(shù)，一種多義性、矛盾、未完成姿態(tài)和不確定結(jié)果的藝術(shù)，一種既能約束樂(lè)觀主義，又能克制虛無(wú)主義的藝術(shù)。在西方的藝術(shù)話語(yǔ)里，政治藝術(shù)是次品，亞于所謂“純藝術(shù)”，而政治藝術(shù)家正是肯特里奇自己給自己打上的標(biāo)簽。他的政治藝術(shù)是意義不明確的藝術(shù)，充滿矛盾，沒有確定的結(jié)尾。這種抵制定論的傾向來(lái)源于肯特里奇跟他父親的關(guān)系。父親是絕對(duì)道德偶像，毫無(wú)疑問(wèn)地為國(guó)家和人類做了貢獻(xiàn)，“所以他肯定特別有壓力，做藝術(shù)家的選擇本身可能就是一種逃避，逃避跟父親的競(jìng)爭(zhēng)，逃避面臨這種俄狄浦斯式的宿命?！碧秭钫f(shuō)。律師是確定分明的角色，肯特里奇這樣比喻和父親的不同：“我會(huì)用一把尺子，但是我要把測(cè)量做得模棱兩可，不是那么精確?！?/p>

田霏宇指出，肯特里奇和他革命英雄爸爸存在一種矛盾關(guān)系:意識(shí)到自己有弒父情結(jié)后，卻積極地把這些用作作品的原料處理掉。至今為止，他還住在他父親的房子里?？咸乩锲娼舆^(guò)大大小小事件，消化掉，化成自己動(dòng)畫里的形象，使其成為多義性中的一種。

這種矛盾搖晃的思考過(guò)程被肯特里奇比喻為走路。走路時(shí)每走一步身體都要傾斜，好像馬上要摔倒，又會(huì)馬上重新平衡過(guò)來(lái)。他堅(jiān)信行走和思考有關(guān)，盧梭曾提出這樣的哲學(xué)理念，我們?cè)谛凶哌^(guò)程中有更好的創(chuàng)作能力，人能在一種流動(dòng)的過(guò)程中保持平衡，我們?cè)谶\(yùn)動(dòng)后的思考會(huì)更有意思。他的創(chuàng)作構(gòu)思確實(shí)在每天一個(gè)小時(shí)的散步時(shí)間內(nèi)完成，在此之前從來(lái)沒有組織好的想法，走路時(shí)所有想法在腦殼里晃動(dòng)，撞出什么新想法就隨手畫下來(lái)。

其中“余光”尤為重要，“我們會(huì)用余光看待周圍的世界，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們也在不經(jīng)意地從我們視線周圍滑過(guò)，不斷提醒我們是不是忽略另外的細(xì)節(jié)。”肯特里奇說(shuō)。他通過(guò)余光看到周圍一些物品，比如說(shuō)寫下的小紙條、桌面小擺設(shè)、工作室墻上掛的已經(jīng)形成或正在形成的作品等等，這體現(xiàn)了他在工作時(shí)大腦的傾向，“我能夠看到不同的部分中一些連接點(diǎn)，就像我大腦當(dāng)中正在發(fā)生的那樣，不同的想法進(jìn)行碰撞，比如說(shuō)我看到的和我想到的有各式各樣的聯(lián)結(jié)或是來(lái)來(lái)回回反復(fù)的運(yùn)作方式?！边@是他大腦創(chuàng)作方式的具象表述，余光拓展了他思維的前沿。