一杯熱咖啡帶來的安慰

街貓

A

13歲那年，我咔嚓一聲剪掉我的及腰長發(fā)，背著我自己買的非主流包包，揮手對爹媽說拜拜堅持不讓人送，奔向中學(xué)的宿舍大門。我根本不懂什么叫離愁別緒，甚至對那些左手一個爸爸提行李右手一個媽媽抱席子的女孩們充滿了不屑。我知道我可以。找宿舍，搬行李，搞衛(wèi)生，處舍友，我都可以搞得定。

有什么搞不定。我怎么可能搞不定。我怎么可能讓你知道我搞不定。

只是沒想到，踏進(jìn)宿舍的大門，一住就是六年。

出門在外，反骨如我，最憋屈不是睡不著，而是如何火大也再也不能摔門而出，隔壁有人在睡覺呢。

B

初一住進(jìn)宿舍的第一晚有趣得很，十二個素未謀面的女生聚在一個老舊狹小的房間。剛開始誰都不說話，整理著自己的床。十一點(diǎn)宿舍燈滅，大家默默躺床上看著天花板都以為只有自己一個人睡不著。（那時候還沒有智能手機(jī)，謝天謝地。）黑暗中不知誰蹦出一句：“我好害怕明天遲到??！”

就是這么一句，仿佛潘多拉魔盒里解封害羞和怕生的咒語，開啟了一個神奇的夜晚。明明性格天南地北，偏偏和諧如姐妹，我媽要知道我呆在這么個氛圍里，估計做夢都會笑醒。

那會兒，我是曾軼可的鐵桿粉絲，我很高調(diào)，恨不得讓全世界的人都知道我家軼可唱歌多么好聽，舍友們雖然對我的審美不敢茍同，卻也天天跟著我喊“軼可軼可，非你不可！”

周末回來，宿舍一個叫小強(qiáng)的姑娘塞給我兩張紙，是曾軼可的《最天使》和《我還是個孩子》的歌詞。樸素的白色紙張，黑色水性筆，一筆一劃，工工整整，而我們認(rèn)識不到一周說話不超過10句。

我真恨不得跳起來給這個瘦瘦的平時不怎么說話的習(xí)慣微駝著背的喜歡粉紅色的姑娘一個大大的擁抱。

她看著激動得無以復(fù)加的我，咧開嘴笑著說，這有什么，順手寫著玩而已。

她有一雙純真的大眼睛和一副略顯傷感的厚嘴唇，當(dāng)她笑起來的時候。只有這種笑容，才稱得上明媚。

她是我在那個夏天遇到的最善良的人。

后來我們不同一個宿舍了，我經(jīng)常抱著枕頭去她宿舍蹭床。一張一米寬的小鐵床躺著兩個一米六的姑娘和一疊高高的書未免太擁擠，可是我們樂此不疲，汗水粘著頭發(fā)，啞著嗓音分享彼此細(xì)細(xì)密密的心事，偶爾還會招來其他舍友粗暴的一句“別吵了同學(xué)！”黑暗中我只看到小強(qiáng)波光流轉(zhuǎn)的眼睛，她捂著嘴巴在對我笑。

最初的友情，比愛情還要纏綿悱惻。

后半學(xué)期，我直接搬去了小強(qiáng)的宿舍。

她宿舍有個學(xué)霸女孩對我很不爽，因?yàn)槲野胍顾恢饋碛门_燈看書時，翻書的聲音吵到了她。也不知道她性格原本就如此龜毛還是針對我，反正她因?yàn)樗哔|(zhì)量不及格導(dǎo)致的嚴(yán)重掉發(fā)是真的。

住宿舍嘛，總是什么奇葩都能遇到。

比如一周只用了18塊錢生活費(fèi)的節(jié)儉女孩，她去飯?zhí)么蝻埵沁@么跟師傅說的：“我要一份冬瓜，再要一份冬瓜。”

比如在第一個晚上跟我們講愛情故事的一號床女孩，后來我跟她的一個小學(xué)同學(xué)成為朋友，才知道那天晚上的動聽故事不過是一個女孩花癡和虛榮的產(chǎn)物。每當(dāng)看到她用手指撥弄著自己的劉海說著那誰又模仿她的穿衣風(fēng)格真的好討厭哦，我真的好想掐死她哦。平心而論，她是有那么一點(diǎn)點(diǎn)迷人。

再比如笑起來很靦腆的短發(fā)學(xué)霸，每個舍友生日我們都會幫她慶祝，吵吵鬧鬧到凌晨，短發(fā)學(xué)霸從來不參與。她就坐在自己的床上，寫著自己的作業(yè)，我們唱歌聊天吃零食，她完全不為所動，繼續(xù)寫作業(yè)?？墒欠珠_的時候，她卻是在我同學(xué)錄里寫得最長的人，密密麻麻一大篇。原來那句話是真的，內(nèi)心執(zhí)著的人嘴上通常一言不發(fā)。

也比如，看不慣一個有表達(dá)缺陷的男生被欺負(fù)，半夜跑去男生宿舍警告那些施暴男生的，我。

C

到了高中，我對宿舍已經(jīng)有些厭倦了。

我從一個跟誰都能成為朋友的暖色系少女變成一個跟誰都無法好好相處的黑暗女巫。我每天帶著耳機(jī)，嚼著口香糖，聽著重金屬，永遠(yuǎn)是宿舍最后一個洗澡的人，洗澡的時候大聲唱著歌。

我看不慣那些嘰嘰喳喳的女孩。

我看不慣廣播站那些軟綿綿的情歌。

我看不慣課本上那些呆板教條。

我看不慣應(yīng)試教育和成功學(xué)。

我看不慣貼在墻上的那些條條框框。

我看不慣對一切都看不慣的我自己。

青春期的腎上腺素爆炸分泌，讓我不是想殺人，就是想自殺。

某個晚上，我和同學(xué)去打桌球忘了時間，回來時宿舍已經(jīng)關(guān)門。門口還站著一個長腿女孩，顯然是個和我一樣晚歸的倒霉鬼。我們大聲喊著喊著阿姨阿姨開開門，好人好人開開門，始終沒有回應(yīng)。

午夜的校園空曠得很，我玩心大發(fā)，干脆爬上鐵門欄桿唱起了歌，我唱著：“對面的阿姨看過來/看過來/看過來/這里的女孩很可愛/請不要對她不理不睬……”在長腿女孩張成“O”形的表情中，我們“睡著了的”宿舍阿姨終于怒發(fā)沖冠地沖出來，劈頭蓋臉地罵了我們一通。

“一個女孩子家家這么夜回來你還有臉了？還好意思唱歌，有沒有家教？你在那邊跟狗似的哇哇鬼叫以為我沒聽到呢，不想給你開而已！不開門給你怎么了，宿舍就是規(guī)定十一點(diǎn)半前要回來的，不然就別回了！深更半夜的你不睡人家要睡呢，哎喲還唱歌呢！高幾的？打電話給你們級長，唱給級長聽！”

她越罵越起勁，甚至切換到我們聽不懂的家鄉(xiāng)話，使用了一些不堪的詞語，在聽到“沒家教”這三個字那一秒我突然冷靜下來。

越來越冷。

我沉默地聽著宿舍阿姨趾高氣揚(yáng)地要求我們打電話給級長，沉默地看著長腿女孩可憐兮兮地求情說軟話，最后阿姨扔給我們一個記錄本只要簽個名就可以放人。

長腿女孩歡天喜地地把記錄本推到我跟前，我說，我不簽，你自己進(jìn)去就行。

女孩再一次把嘴張成“O”型，說，干嗎呢你，簽個名而已，干嗎非要跟阿姨過不去？快簽吧，我們一起進(jìn)去，很晚了。

因?yàn)槲矣憛捤髅髀牭搅藚s故意不給我們開門反過來這樣罵我們。不開就不開唄，誰稀罕啊！我不想進(jìn)去了。

編輯/張春艷

女孩進(jìn)去之前回頭看了我一眼，那種眼神我很熟悉，很多人都這樣看過我，翻譯過來就是“真是拿你沒辦法”。

我坐在宿舍門外的長椅上，書包剛好有一副撲克，我自顧自地玩了起來。

誰稀罕啊。

不知過了多久，聽到有人拍了拍宿舍的鐵門。是長腿女孩，她換了套睡衣，手里拿著一張小毛毯和一個黑色的陶瓷杯。走進(jìn)一看，杯子還冒著煙氣，一杯熱氣騰騰的雀巢咖啡，這個峰回路轉(zhuǎn)的情節(jié)溫暖了我疲憊已久的毛孔。

再倔強(qiáng)，也要付出代價，比如一個孤單的冬夜，比如比寒風(fēng)還要凜冽的生活。今夜拒絕你的只是一個宿舍的鐵門，誰知道哪一天整個世界都叫你關(guān)上門。

不是沒有過害怕，不是沒有反省過自己，可輾轉(zhuǎn)反側(cè)108次，最后得出的結(jié)論也不過爾爾：有什么好反省的。別聽那些說你將會死得很慘的人的話，反正到最后誰都要死的，有什么比我快樂更緊要，有什么比我愿意更值得。

這堅不可摧的底氣，也許來源于那個冬夜那杯冒著熱氣的咖啡。

D

高二，我搬出學(xué)校宿舍和朋友Y合租一個單間。

事實(shí)證明，這是個錯誤的決定——我們性格完全不搭。

她學(xué)文，我學(xué)理。她潔癖，我邋遢。她美膚，我熬夜。她看韓劇，我看美劇。她喜歡談戀愛，我喜歡軋馬路。她買了太多衣服，我堆起高高的雜志。唯一的共同點(diǎn)是，我們都想一個人住，之所以湊在一塊，是我們不小心把錢花沒了。

剛開始還好，新鮮感淘汰掉一切不和諧。兩個人下自習(xí)后手拉手去吃夜宵的時光也的確很愜意。沒錢的時候，她出去約會總不忘給我打包。也曾屈膝聊通宵，她總是有那么多感情問題，最后都變成就著可樂和薯片的談資。

可是。

我實(shí)在厭倦了這種順理成章的轉(zhuǎn)折。

她睡覺時忍受不了光線，即使是午睡也要把窗簾拉得緊緊的，這樣我就沒辦法看書了。

每次吃完泡面，她命令我一個小時內(nèi)把碗洗掉，我因?yàn)槭懿涣怂欠N命令的語氣和她吵了一架，實(shí)在想不明白兩個小時后再洗有什么差別，又不是你洗。

她說你自己的床怎么亂都無所謂，但宿舍和廁所必須保持干凈整潔。我每次洗完頭，她都要求我把廁所里的頭發(fā)撿起來。在房間吹完頭，還要再撿一次。

我心里明白，她的這些都是非常好的習(xí)慣，我被約束一下也無可厚非。

但人若總是站在對的那一邊，久而久之就無可避免地變得煩躁起來。

這么說顯得我很小氣——但我還是要說，有那么一二三四五六次，明明是她洗頭掉在廁所里的頭發(fā)，她卻用那種毋庸置疑的語氣賴給了我。我因?yàn)椴幌腼@得像她那么小氣，主要是懶得說話，就默默地?fù)炝恕?/p>

到了第七次，默默說她累了。

拜托，是你的頭發(fā)好不好？

不可能！你快進(jìn)來給我撿干凈！否則我上不好廁所！

懶得理你，我要出去了。

喂，撿完頭發(fā)再走！喂，給我回來……

飛奔著甩開她那聒噪的嗓音感覺不能更爽。偏偏，偏偏我忘了帶鑰匙，我站在樓下仰望著坐在三樓窗口的她。

“說清楚了，廁所里的頭發(fā)是誰的？說不對我是不會扔鑰匙給你的，你看著辦吧?！?/p>

“明明就是你的啊，我洗完頭就馬上撿了好嗎?！?/p>

“再給你一次機(jī)會，廁所里是誰的頭發(fā)？”

“你的。”

“誰的？”

“你的?！?/p>

“誰的？”

“好吧，我的?！?/p>

我多想暴走，又多累。

E

住了六年宿舍，習(xí)慣了戴著耳機(jī)聽歌，學(xué)會了走路不發(fā)出聲音，懂得了容忍和妥協(xié)不是解決問題的方法，發(fā)怒和爭吵更不是。在為人處事方面，還是沒多大長進(jìn)，既然學(xué)不會圓滑，那就講文明懂禮貌唄，這個總不會太復(fù)雜。

很不喜歡別人這樣說，你現(xiàn)在還小才會這么想，等你長大一點(diǎn)了，你肯定就不會這么想了。

在心里翻了100個白眼，就是太多這樣倚老賣老的過來人吧唧個不停，這個世界才變得越來越無聊。

是。

以前的我是驕傲的，現(xiàn)在變了。

更驕傲了。

編輯/張春艷