田埂上游走的燈火（外二篇）

■曹學(xué)林

夏夜鄉(xiāng)間的田埂上，曾經(jīng)游走著照長(zhǎng)魚的燈火。

長(zhǎng)魚，即黃鱔，也叫鱔魚，一種身體像蛇而無(wú)鱗，黃褐色，有黑色斑點(diǎn)，生活在水邊泥洞里的魚。這種魚在今天價(jià)格頗貴，特別是野生的少之又少，稱得上是席上珍品。但在幾十年前的老家鄉(xiāng)村，卻是屬于魚類中的“草根階層”，上不得臺(tái)面的。夏秋季節(jié)，池塘邊、溝河里、稻田中，隨處都可以捉到，幾乎每戶人家家中都有一個(gè)瓦缸或木盆，里面都養(yǎng)著幾條甚至十幾條長(zhǎng)魚。捉得多了，拎到街上去換幾個(gè)零用錢；來(lái)客了，抓上幾條殺了，或剁成一段一段的紅燒，或劃成一片一片的爆炒，實(shí)在是待客和下酒的好菜。在那物質(zhì)匱乏的年代，這并不稀罕也不值錢的長(zhǎng)魚，成為農(nóng)家餐桌上的一道美味佳肴，讓貧窮暗淡的日子增添了幾分香馨和亮色。

老家捉長(zhǎng)魚一般有兩種捉法，一是在夏天的晚上，用燈或手電筒在秧田、池塘、溝河邊“照長(zhǎng)魚”。長(zhǎng)魚在夏夜常常從洞里爬出來(lái)，棲息在淺水邊，有的頭浮在水面，身子懸在水中，有的臥在水底的泥面上，一動(dòng)不動(dòng)。燈光一照，看得清清楚楚。長(zhǎng)魚的身體雖然滑膩膩的，人的手很難抓住，但長(zhǎng)魚的習(xí)性有點(diǎn)呆頭呆腦，反應(yīng)也比較遲鈍，特別是對(duì)燈光可以說(shuō)是毫無(wú)反應(yīng)。直到你用夾子伸到水里猛一下夾住它，它才像忽然驚醒似的使勁絞動(dòng)著身子，想從夾子中逃脫，可惜已經(jīng)晚矣。難怪生長(zhǎng)在河溝里的大長(zhǎng)魚有“河呆子”的稱謂。另一種捉法叫“拿長(zhǎng)魚”。秋天收稻季節(jié)，稻田里水也干了，這時(shí)，長(zhǎng)魚就打洞潛伏到地下準(zhǔn)備冬眠。在已經(jīng)收割完稻子的稻田里，人們身背魚簍，手拿一長(zhǎng)柄圓形小鍬，在露著根茬的田地里尋找長(zhǎng)魚洞，發(fā)現(xiàn)哪兒有一個(gè)手指大的圓圓的滑滑的小洞，就用小鍬挖起來(lái)，洞不深，也不遠(yuǎn)，挖不到一會(huì)兒，一條長(zhǎng)魚就會(huì)暴露出來(lái)。有時(shí)挖得太猛，不注意會(huì)把長(zhǎng)魚切成兩段，紅紅的長(zhǎng)魚血就會(huì)從洞中游出來(lái)。有時(shí)也遇到空洞，挖上半天都沒有發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)魚。拿長(zhǎng)魚的人就會(huì)悻悻放棄，重找新洞。

我曾經(jīng)多次照過(guò)長(zhǎng)魚，而且每次都收獲頗豐。那時(shí)我十四五歲，正是對(duì)一切好奇，又好玩的年齡。照長(zhǎng)魚的工具主要有燈、長(zhǎng)魚夾子、魚簍。除魚簍是篾匠編的外，燈和長(zhǎng)魚夾子都是我自己制作。電筒那時(shí)是稀罕物，舍不得用來(lái)照長(zhǎng)魚，只有用燈照。燈要防風(fēng)，還要亮，我們就用白色透明的農(nóng)藥瓶去掉瓶底做罩子，用一塊比農(nóng)藥瓶底稍大一些的鐵皮或木片做底座，用鐵絲將底座和罩子固定住，在罩子里面的底座上放一盞墨水瓶做的小油燈，再用一根長(zhǎng)約一米的鐵絲，一頭吊住燈，一頭綁在一根長(zhǎng)約一米多的小木棒上。這樣，一盞照長(zhǎng)魚的燈就做成了。照長(zhǎng)魚時(shí)，點(diǎn)上里面的小油燈，一手握著小木棒，保持燈與水面相距約幾厘米，以既不碰到水面而又能照亮較大一片水面為宜。這種土制的燈，幾級(jí)的風(fēng)都不會(huì)吹滅。加之底座小，燈影不大，照亮的范圍廣，照長(zhǎng)魚很適用，家鄉(xiāng)照長(zhǎng)魚的人差不多都用這樣的燈。

制作照長(zhǎng)魚的燈，最關(guān)鍵也是最難的技術(shù)活兒是炸農(nóng)藥瓶瓶底，弄得不好，整個(gè)瓶都會(huì)碎裂。炸瓶底時(shí)，先用一根棉線在瓶底箍成不緊不松的一圈，然后在棉線上蘸上火油，將瓶底朝上，點(diǎn)燃棉線，待燃燒一兩分鐘火熄滅后，將瓶底沒入水中，只聽“啪”的一聲響，瓶底就齊嶄嶄地掉下來(lái)，一個(gè)土制的燈罩也就做成了。

照長(zhǎng)魚的另一樣工具長(zhǎng)魚夾子也很重要。長(zhǎng)魚很滑，一般用手是捉不住的，必須要借助專用夾子。夾子一般用毛竹片做成，形如剪刀，刀口略向內(nèi)凹，并刻成牙齒狀，夾長(zhǎng)魚時(shí)，既不能用力過(guò)猛，過(guò)猛會(huì)夾傷、夾斷長(zhǎng)魚（夾傷的長(zhǎng)魚養(yǎng)不長(zhǎng)），也不能用力過(guò)輕，過(guò)輕，雖然有齒，也會(huì)使長(zhǎng)魚滑掉。有經(jīng)驗(yàn)的照長(zhǎng)魚人常常一手拎燈，一手握夾，照到一條長(zhǎng)魚，蹲下身子，輕輕一夾，往魚簍里一放，長(zhǎng)魚就成為簍中之物了。

在我的老家，照長(zhǎng)魚可以說(shuō)是夏夜的一道風(fēng)景。星月朦朧，蛙鼓聲聲。廣袤的田野上，一盞盞昏黃的燈火在田埂邊移動(dòng)，看不見人影，聽不見人聲，只有燈火在游走。一直到深夜，這些燈火才漸次消失。而第二天早上，就有不少人背著魚簍來(lái)到集鎮(zhèn)的魚市上叫賣長(zhǎng)魚，盡管價(jià)格很低廉，但到底可以賣得幾個(gè)錢，解決一點(diǎn)家庭的開銷。我也是那時(shí)賣長(zhǎng)魚人中的一員。靠著照長(zhǎng)魚，我解決了上學(xué)的學(xué)費(fèi)、書本、文具支出，有時(shí)甚至還能貼補(bǔ)一點(diǎn)家用。

如今，在老家的水田、溝河里，早就不見長(zhǎng)魚的蹤跡了，夏日的夜晚，也再看不到照長(zhǎng)魚的燈火了。農(nóng)藥、化肥的過(guò)度使用，破壞了長(zhǎng)魚野生的環(huán)境，長(zhǎng)魚的生存繁衍只能依靠人工養(yǎng)殖。盡管長(zhǎng)魚仍然是人們餐桌上一道價(jià)格不菲的菜肴，可與那野生一族已經(jīng)不可同日而語(yǔ)了。

跳舞的泥鰍

在我的老家，過(guò)去人是從來(lái)不吃泥鰍的，一般也很少捉它，任由它們?cè)谒铩虾?、泥沼中自在生活。雖然它也算是魚，但那猥瑣之態(tài)為人所不屑，更別說(shuō)吃了它會(huì)引發(fā)肚疼毛病，因而，幾乎沒有人知道它也是一種高蛋白的美味呢。

人不吃，鵝鴨之輩倒是一點(diǎn)也不客氣的。水中打食時(shí)，只要碰到泥鰍，它們就會(huì)張開兩片如鉗夾嘴，將其吞進(jìn)喉內(nèi)。有時(shí)，主人在水田或河溝里捉到幾條泥鰍，也會(huì)帶回家，扔到鵝欄鴨舍里，犒勞一下那些伸長(zhǎng)脖子嘎嘎而鳴的家禽們，好讓它們能多生幾個(gè)蛋。

大量捕捉泥鰍是在上世紀(jì)七十年代，老家養(yǎng)了一種名叫“洋雞”的家禽之后。這種雞全身羽毛雪白，雞冠血紅，生長(zhǎng)速度快，產(chǎn)蛋率高。生產(chǎn)隊(duì)蓋了養(yǎng)雞場(chǎng)，飼養(yǎng)了幾千只這樣的“洋雞”。除了吃糠和菜拌和起來(lái)加了添加劑的混合飼料外，還喜歡吃泥鰍、餐魚、螺螄、蝌蚪等活食，活食吃得越多，長(zhǎng)得越快、越大，生蛋越早、越多。隊(duì)里就安排人捉泥鰍等活食給“洋雞”吃，每捉一斤，大約可記二三工分。于是每年的夏秋季節(jié)，洋雞養(yǎng)殖的旺季，隊(duì)里不少半大的孩子就會(huì)把捉泥鰍當(dāng)作掙工分和滿足自己好奇之心的一項(xiàng)有趣的活計(jì)而爭(zhēng)著去干。

捉泥鰍的工具一般是提罾。泥鰍大多喜歡生活在溝渠里，常常鉆在泥沼中。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有若干條大大小小、深深淺淺的灌溉渠縱橫交錯(cuò)，這些渠道里大多殘有不流動(dòng)的渠水，這是泥鰍生活的天堂。捉泥鰍時(shí)，人站到溝渠里，將提罾放進(jìn)水里，一只手壓著提罾上面的骨架，一只手握著敞口一邊的提竿，用腳在水中扭動(dòng)，將潛伏在泥水里的泥鰍、小魚等往提罾里趕，然后迅速提起提罾，泥鰍以及其它一些雜魚就會(huì)被網(wǎng)在罾里，用小網(wǎng)兜一兜，倒進(jìn)魚簍里。如此連續(xù)不斷地在水渠里向前移動(dòng)，重復(fù)這樣的動(dòng)作過(guò)程，一條條泥鰍就會(huì)被捉上來(lái)，背上的魚簍就會(huì)越來(lái)越沉。一天下來(lái)，捉上一簍半簍泥鰍，掙上十幾甚至幾十個(gè)工分，并不困難。

對(duì)于十幾歲的孩子來(lái)說(shuō)，捉泥鰍是一項(xiàng)很有趣、很刺激的活動(dòng)。雖然也辛苦，身上都要弄得像泥猴似的，有時(shí)腳踩到蛇還會(huì)受到驚嚇，有時(shí)腳被玻璃劃破還會(huì)流血。但這些又算什么呢？十幾歲的孩子，對(duì)一切都很好奇，對(duì)一切都想嘗試，對(duì)一切都敢冒險(xiǎn)。放學(xué)后，假日中，扛上提罾，背上魚簍，下溝入渠，打魚摸蝦，一身泥水，一身魚腥，儼然就是一個(gè)漁家后代，一個(gè)小漁娃。這樣的生活，就是對(duì)今天的孩子也是擋不住的誘惑。

捉泥鰍的人多了，本生產(chǎn)隊(duì)以及鄰隊(duì)的水渠被捉遍了，甚至捉過(guò)多遍了，泥鰍就少了，再捉就得到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方了。記得有一年夏天，我曾跟哥哥一起有過(guò)一次遠(yuǎn)征捉泥鰍的經(jīng)歷。那天早上，哥哥騎著自行車，我扛著提罾，坐在車后座上，魚簍吊在自行車后座一側(cè)。我們到離家十多公里的地方尋找沒被捉過(guò)的“處女渠”。途中經(jīng)過(guò)一段石子路，自行車輪在石子上打滑，車子一翻，我雙膝跪地，尖利的石子把我的膝蓋硌得鮮血淋漓，我疼得坐在地上半天起不來(lái)，哥哥掀開我的褲腿，將粘在傷口上的細(xì)砂石子揀凈，然后把我攙扶起來(lái)。我一看，吊在車后座旁的魚簍被壓扁，提罾被拋到幾丈遠(yuǎn)的地方。我一瘸一拐地去將提罾撿回來(lái)，哥哥將壓扁的魚簍校正。我們又騎上自行車，向目的地進(jìn)發(fā)。大約在九點(diǎn)多鐘的時(shí)候，終于到了目的地。這個(gè)地方哥哥以前曾來(lái)過(guò)，知道溝渠很多，而且沒有大規(guī)模養(yǎng)殖“洋雞”，估計(jì)溝渠里泥鰍以及其它的雜魚不少。果然，在一條溝渠里幾網(wǎng)提下來(lái)，泥鰍雜魚確實(shí)不少。我和哥哥都很興奮，我更是忘記了膝蓋的疼痛。哥哥在溝渠里扭動(dòng)雙腳，一會(huì)兒拎起提罾，那肉嘟嘟的泥鰍在網(wǎng)里跳動(dòng)著，就像在跳舞，讓我驚喜和躍躍欲試。我叫哥哥上來(lái)，讓我下去捉一會(huì)兒，哥哥說(shuō)你的腿傷了，不能浸水，還是在岸上拎魚簍。我雖有點(diǎn)失望，但拎著沉甸甸的魚簍，心中還是充滿歡欣與快樂。直到魚簍里裝不下了，時(shí)間也已過(guò)了正午，肚子也有點(diǎn)咕咕叫了，我們才滿載而歸。

多年以后，我曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)名叫《摸泥鰍》的少兒舞蹈，活潑、歡快的音樂聲中，三個(gè)小男孩，身背魚簍，蹦蹦跳跳，模擬著摸泥鰍的各種動(dòng)作，一會(huì)兒緊張，一會(huì)兒驚喜，一會(huì)兒并肩同捉，一會(huì)兒相互打鬧，小孩子的淘氣和可愛，在摸泥鰍的游戲中，表達(dá)得活靈活現(xiàn)，讓你獲得一種非常美好的感受。我很感驚訝，我少年時(shí)代曾經(jīng)從事過(guò)的那種又臟又累的勞動(dòng)，竟然會(huì)這樣美地呈現(xiàn)到舞臺(tái)上，這讓我的回憶增添了許多詩(shī)意。

詩(shī)意的罱泥

河底的爛泥取上來(lái),經(jīng)過(guò)漚制，是極好的堊田的有機(jī)肥料，因而罱河泥就成了農(nóng)村一項(xiàng)既可積肥，又可清潔河道的重要農(nóng)活。四十多歲從農(nóng)村出來(lái)的人，都見過(guò)罱河泥，歲數(shù)再大一點(diǎn)的甚至還親歷過(guò)罱河泥。這是一項(xiàng)又累又臟的重體力活，又是一項(xiàng)每家每戶都要參與的活。公社化年代，生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一分派農(nóng)活，人們集中上工、下工，誰(shuí)不想干點(diǎn)輕巧活、干凈活呢。但河泥是不可不罱的，一年四季，特別是田里農(nóng)事稍閑的冬季，罱河泥就成了主要的勞作。

罱河泥要兩人配合，一人用罱撈泥，一人用篙撐船。撈泥者體力消耗大，一般都是大勞力的成年男人，撐船者可以是男人，也可以是女人或老人，體力消耗相對(duì)要輕一點(diǎn)。每到罱泥的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)就根據(jù)各家勞力狀況，搭配人員輪流罱泥。勞力多的人家，就獨(dú)戶上船，有老子與兒子一起罱的，也有男人與女人一起罱的。勞力少的人家就兩家合并，各出一人，就有這家的男人與那家的男人一起罱的，也有這家的男人與那家的女人一起罱的。一般一次安排、組合好后，就相對(duì)穩(wěn)定，一連幾月，甚至幾年，只要到了罱泥的時(shí)候，配好的搭檔大多不再有什么變化。

罱河泥的用具除了船之外，最重要的是要有一副好罱。罱用竹片、竹篙和很密的麻網(wǎng)或塑料網(wǎng)制成。先在兩根平行的長(zhǎng)約1米、堅(jiān)硬而有韌性的竹片上張一個(gè)網(wǎng)，再用兩根下端交叉著的竹篙與竹片垂直相連，夾動(dòng)竹篙，罱如蚌殼開合。罱泥時(shí)，人立船邊，雙手握住竹篙，張開網(wǎng)口，將罱探到河底，然后使勁夾緊竹篙，河泥就會(huì)被夾進(jìn)網(wǎng)里，再借助水的浮力，將罱網(wǎng)提上船艙，松開罱夾，“嘩啦”一聲，那烏黑的河泥就滑進(jìn)船艙。如此不停重復(fù)，河底的爛泥就會(huì)被源源不斷地?fù)粕蟻?lái)，原本空蕩蕩的船艙就會(huì)漸漸地滿起來(lái)。清代詩(shī)人錢載的《罱泥》詩(shī)很形象地寫出了罱泥的過(guò)程：“兩竹手分握，力與河底爭(zhēng)?！饺缤槡ら]，張吐船隨盈?！痹?shī)人的筆下，罱泥是這樣地充滿詩(shī)意?？蓪?duì)于農(nóng)民，特別是那些缺少勞力的家庭來(lái)說(shuō)，罱泥是他們沉重的負(fù)擔(dān)。

每當(dāng)?shù)搅四募翌侥嗟臅r(shí)候，那家人必早早地起來(lái)，煮早飯時(shí)，都會(huì)在粥鍋里多放幾個(gè)山芋，或捺幾個(gè)面疙瘩，讓罱泥的人吃飽肚子不易餓。條件好一些的人家，還會(huì)做上幾塊餅，帶到船上，待肚子餓時(shí)吃接嗓。一般情況下，兩個(gè)大勞力輪換罱，一天能罱三四船河泥，如是一個(gè)大勞力同一個(gè)婦女或老人罱，一天最多只能罱兩船。船罱滿后，還要用豁锨（一種木制甩泥工具）將泥豁到岸邊的泥塘里。泥塘是事先挖好的，專門用來(lái)漚制河泥肥料的。船靠岸帶好后，兩人各拿一把豁锨站在船艙兩邊舀起船中淤泥，一下一下很有節(jié)奏地由低處向高處豁去。一船泥豁下來(lái)，不要說(shuō)早上吃的是粥和山芋、面疙瘩，就是吃的是鐵，也會(huì)消耗殆盡，再有力氣、再有忍勁的人也會(huì)腰酸臂痛、筋疲力盡，甚至?xí)c如一堆稀泥了。連續(xù)幾天泥罱下來(lái)，河風(fēng)吹、太陽(yáng)曬、水汽蒸，人會(huì)又黑又瘦，脫去一層皮。

生產(chǎn)隊(duì)跟罱泥人是按船記工分的，一般一船泥15至20工分。罱的船數(shù)多，工分就多。為防止有人投機(jī)取巧，船罱不滿，或水多泥少，甚至多報(bào)船數(shù)，隊(duì)里就專門安排了一個(gè)人看船。每當(dāng)船靠岸邊準(zhǔn)備豁泥時(shí)，就喊這個(gè)人來(lái)驗(yàn)看一下，合標(biāo)準(zhǔn)的他就發(fā)一根籌碼給你作為記工分的依據(jù)?？创耸莻€(gè)殘疾人，少一只膀子，是抗美援朝時(shí)丟掉的，回鄉(xiāng)后，就基本不干什么農(nóng)活，但仍拿著與大勞力一樣的高工分。隊(duì)長(zhǎng)因材施用，讓他看船。開始他很頂真，每一船都要親自上船用豁锨試一下泥水的多少，看看是不是滿船。人們知道他的脾氣，也不跟他計(jì)較，照樣遞煙給他抽。有一次，罱泥的也是個(gè)邪頭，不買他的賬，故意未罱滿就喊他來(lái)驗(yàn)看。他來(lái)一看就跟罱泥人較量起來(lái)，說(shuō)只能算半船。罱泥人說(shuō)，你到船上來(lái)看看，我這泥厚，加點(diǎn)水不就滿了？他就上船，剛走到跳板上，忽然船一顛，跳板滑到河里，他歪扭著身子，舞動(dòng)著一只胳膊，一頭栽進(jìn)船艙的泥水里，弄得滿頭滿身污泥，嘴里嗆了幾口泥水。從此看船時(shí)，再也不敢上船，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看個(gè)大概就完事了。久而久之，他看船更馬虎了，有時(shí)甚至根本就不來(lái)看。有一回隊(duì)長(zhǎng)到河邊來(lái)，看到一條罱泥船上的人正在往塘里豁泥，豁上來(lái)的幾乎全是水，沒有什么泥。隊(duì)長(zhǎng)起了疑心，到船上來(lái)查看，發(fā)現(xiàn)一船泥有半船水。隊(duì)長(zhǎng)就找看船人，喊了半天才將他喊到，氣得罵了句：“叫你看船，你負(fù)的什么×責(zé)任！”此后，“獨(dú)膀兒看船，負(fù)×的責(zé)任”的歇后語(yǔ)就在全大隊(duì)流傳了開來(lái)。

罱泥雖苦，也有樂趣。罱累了，停篙坐在船頭上休息，喝上一碗茶，吸上一袋煙，說(shuō)上幾句笑話，此一樂也；罱網(wǎng)里扒上來(lái)河蚌、魚蝦，揀起來(lái)放在船頭小艙里，帶回家打打牙祭，喝點(diǎn)小酒，此二樂也；至于一男一女同船罱泥，罱出點(diǎn)什么故事，更是苦中之大樂也。這樣的事，在老家也發(fā)生過(guò)，在鄉(xiāng)村里也是不奇怪的。罱泥人也是有血有肉的人，苦中他們也要娛樂。