《寒枝雀靜》：召喚凝視

文|靳錦 編輯|趙立

《寒枝雀靜》：召喚凝視

文|靳錦 編輯|趙立

每拍一部電影，他的體系越發(fā)完整豐富，像一塊水晶折射出外界的光，卻斷不會(huì)被外界所洞穿。

在今年的北京電影節(jié)上，瑞典導(dǎo)演羅伊·安德森的作品只有4部長片，這是他45年導(dǎo)演生涯的主要作品。直到去年，《寒枝雀靜》奪得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，這位低產(chǎn)的導(dǎo)演才又一次引起注意。

安德森曾師從英格瑪·伯格曼，并于27歲推出備受好評(píng)的處女作《瑞典愛情故事》，還獲得了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)提名，但第二部作品《旅店怪咖》反響不佳，之后的25年，他竟再也沒有拍過電影，專心去拍廣告。

如今回望，安德森走的是一條低效但堅(jiān)定的道路。拍攝商業(yè)廣告帶來豐厚回報(bào)，他于1981年成立獨(dú)立制作公司Studio 24，籌備拍攝自己的電影。Studio 24占據(jù)了一整棟大樓，有各種場(chǎng)景，病房、酒館、客廳，成為他所有故事的發(fā)生地。2000年，第三部長片《二樓傳來的歌聲》宣告安德森的回歸，此時(shí)他已完全擯棄了處女作的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，轉(zhuǎn)而以表現(xiàn)主義的手法描繪夢(mèng)境。他的電影中，人物涂著慘白的、日本能劇一般的妝容，情節(jié)緩慢而荒誕，更重要的是，幾乎沒有任何鏡頭運(yùn)動(dòng)，只有不同場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換。

經(jīng)過《二樓傳來的歌聲》、《你還活著》的打磨，安德森的藝術(shù)風(fēng)格逐漸成熟，《寒枝雀靜》作為他“生活三部曲”的完結(jié)篇，可看作是大成之作。

觀看《寒枝雀靜》絕非輕松的體驗(yàn)，優(yōu)美的中文譯名對(duì)理解電影沒有絲毫幫助。名字來源于荷蘭畫家博魯蓋爾的名畫《雪中獵人》，畫的是一群獵人打獵歸來的場(chǎng)景，畫面左上方的樹枝上停著幾只黑色的鳥?！昂θ胳o”可能選其“觀察”、“注視”或者“靜謐”之意。

電影一開始羅列出3個(gè)與死亡會(huì)面的場(chǎng)景：企圖開瓶紅酒卻心臟病突發(fā)的丈夫；堅(jiān)信自己死后能把手袋一起帶進(jìn)天堂的老婦人；剛買完午餐就死在桌前的游船乘客。死亡以極其突然的方式造訪，生命的橫切面被不加掩飾地呈現(xiàn)。但這個(gè)開頭和本片唯一的敘事線—推銷員山姆和喬納森兜售滑稽道具—并沒有關(guān)系。事實(shí)上，安德森的電影幾乎都是反敘事的，他對(duì)講述有明確因果和邏輯的故事毫無興趣，而將生活中吉光片羽式的片段雜糅，精密地安置于一個(gè)宏大的主題之下。

《寒枝雀靜》有個(gè)副標(biāo)題“存在的反映”，直接揭示了自己的精神內(nèi)核。安德森曾多次表示對(duì)存在主義哲學(xué)情有獨(dú)鐘，他的作品也都指向人的存在問題。但吊詭之處在于，洞悉其精神內(nèi)核從來不是理解安德森電影的捷徑，仔細(xì)的注目才是。

由于大量使用固定機(jī)位和長鏡頭，安德森幾乎無法借助鏡頭與鏡頭之間蒙太奇的強(qiáng)大魔力，而轉(zhuǎn)為強(qiáng)調(diào)鏡內(nèi)蒙太奇。每個(gè)鏡頭長約3分鐘，對(duì)準(zhǔn)某一個(gè)分割明確的特定空間，每個(gè)分區(qū)都有元素。比如一個(gè)鏡頭中，山姆和喬納森去酒吧推銷吸血鬼面具，正趕上瑞典國王出征，國王還不忘在酒吧內(nèi)挑選男色，遠(yuǎn)景則是整齊行軍的大部隊(duì)。一幅鄉(xiāng)關(guān)和朝野的浮世繪。

然而，當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)換，出現(xiàn)的是其他細(xì)節(jié)詳盡但全然無關(guān)的場(chǎng)景：實(shí)驗(yàn)室里的研究員正給猴子實(shí)施電刑，酒吧女向買酒的士兵索吻。這部電影像一塊魔方，每個(gè)方塊都精巧無比，卻各自獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)，如同其中人物孤絕的狀態(tài)。

還應(yīng)當(dāng)注意到時(shí)間。每一個(gè)鏡頭中，人物的動(dòng)作等同于現(xiàn)實(shí)時(shí)間，他們甚至慢條斯理地做飯、走路、整理箱子，重復(fù)一些日常的對(duì)話。電影的展開卻并不遵循現(xiàn)實(shí)時(shí)間，而是時(shí)空交叉。主人公喬納森的夢(mèng)境最令人驚訝，在他的夢(mèng)里，殖民地軍隊(duì)將黑奴趕入一個(gè)巨大的銅制樂器，點(diǎn)火焚燒，黑奴的叫聲穿過樂器上無數(shù)的發(fā)聲口，組成悲切的音樂。這段夢(mèng)境毫無來由，卻和電影中前后出現(xiàn)的“1943”、“人類”等段落互為映照。

影片的主人公是最典型的小人物，掙扎在生存一線，賣廉價(jià)的搞笑道具卻自稱“娛樂產(chǎn)業(yè)工作者”，靠逗人發(fā)笑吃飯但始終沒有真正笑過。電影里不斷重復(fù)著一句臺(tái)詞，“我很高興你做得不錯(cuò)”，當(dāng)人們不知道要說什么、卻需要說點(diǎn)什么的時(shí)候，這一句就冒了出來。但他們的世界里，國王在制造戰(zhàn)爭(zhēng)，動(dòng)物正被虐待，人與人相互利用，小人物寒暄卻只能說“我很高興你做得不錯(cuò)”。

評(píng)論羅伊·安德森是危險(xiǎn)的，荒誕、表現(xiàn)主義、悲喜劇等等詞語，都是空洞的能指，他召喚的是對(duì)影像深深的凝視。

必須說明，安德森電影的風(fēng)格和其內(nèi)容等量齊觀，構(gòu)成他的獨(dú)特標(biāo)簽。所有人物著白色妝容是為了“馬戲團(tuán)化”，抹去個(gè)體形象對(duì)意義可能造成的曲解。布景淡雅、簡(jiǎn)潔，凝練了北歐家居極簡(jiǎn)主義的特色。他對(duì)細(xì)節(jié)的掌控近乎強(qiáng)迫癥，為創(chuàng)造出適合自己電影的表演方式，他花數(shù)十年的時(shí)間培養(yǎng)演員，并用一兩個(gè)月反復(fù)琢磨一個(gè)鏡頭。《寒枝雀靜》拍了4年。他比同樣以風(fēng)格化著稱的導(dǎo)演韋斯·安德森更極端，更自我。

這似乎存在著一種評(píng)判的矛盾。某種程度上，羅伊·安德森創(chuàng)立了屬于自己的藝術(shù)語言和美學(xué)體系，一切各就其位，在他的世界和我們的世界之間，有一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的密碼機(jī)。如果不破譯密碼，就很難理解他的世界；如果破譯了密碼，就會(huì)進(jìn)入他所設(shè)定的、自洽的邏輯，原先的世界已經(jīng)不能構(gòu)成參照系，也就無法自反和批評(píng)。

只有極少數(shù)風(fēng)格派藝術(shù)家需要面對(duì)這樣的矛盾。因?yàn)樗囆g(shù)家要維持自身體系的完整，并不是一件容易的事。許多人在創(chuàng)作之初尚能保有獨(dú)特的語言，之后便常常淪為堆砌的符號(hào)。羅伊·安德森似乎是個(gè)例外，每拍一部電影，他的體系越發(fā)完整豐富，像一塊水晶折射出外界的光，卻斷不會(huì)被外界所洞穿。甚至，幾部電影之間還能找到有趣的關(guān)聯(lián)，安德森念念不忘大屠殺主題，在每部電影中都有不同的變奏。

這仰仗他的藝術(shù)潔癖、志趣和執(zhí)行能力，將電影完全看作自我表達(dá)的工具?！抖莻鱽淼母杪暋泛汀赌氵€活著》在北美的票房加起來剛過10萬美元，《寒枝雀靜》即便拿了獎(jiǎng)，也沒有任何票房上的利好消息。

羅伊·安德森注定是一個(gè)少數(shù)派，一個(gè)沒必要批量生產(chǎn)的異類。也正因此，他的存在，已極好地回答了他作品中反復(fù)探討的話題：從哪里來，到哪里去，在世界上留下怎樣的痕跡。