哀傷輔導(dǎo)師

文|李詩(shī)韻

編輯|張薇 攝影|張君宇

哀傷輔導(dǎo)師

文|李詩(shī)韻

編輯|張薇 攝影|張君宇

早上10點(diǎn)，成都三環(huán)一棟廢棄的3層別墅，隔壁鏤空的墻里，一只狼狗看見(jiàn)來(lái)人就狂吠。劉猛先生跟來(lái)裝雨棚的師傅比劃，要在狼狗那兒搭個(gè)墻板子，“隔著狼狗視線，以后我這邊的人走來(lái)走去，它不會(huì)那么焦躁?！?/p>

劉猛在別墅前面的空地上轉(zhuǎn)悠，鞋邊的運(yùn)動(dòng)褲褲腳磨成一綹一綹的踩在腳下。他在這里忙著安裝工業(yè)洗衣機(jī)，清洗二手衣服。這是2014年的10月，劉猛創(chuàng)建的公益機(jī)構(gòu)“一天公益”的新項(xiàng)目—中國(guó)西部閑置物資分理中心的所在地。這個(gè)項(xiàng)目用來(lái)接收閑置物資，清洗消毒后，義賣或捐贈(zèng)。

跟劉猛一起忙活的還有兩個(gè)人。50出頭的泥瓦匠、失獨(dú)父親祝哥，這會(huì)兒他抽著紅梅煙，拿著電鉆撬地磚，看地下水管的走勢(shì)。21歲的芳芳穿著絲襪和超短褲四處竄，她是劉猛的公益機(jī)構(gòu)資助的一個(gè)女孩，劉猛把她和祝哥放一起，是為了讓她可以學(xué)門吃飯的手藝，“人我給你放在這兒了?！?/p>

2008年5月11日之前，劉猛還是大學(xué)心理學(xué)教師和1小時(shí)收費(fèi)1000元的婚戀心理咨詢師。汶川地震改變了他的職業(yè)路徑，作為志愿者，他一直留在西南。7年下來(lái)，他主要做兩個(gè)事，運(yùn)作與震后重建相關(guān)的公益組織“一天公益”，給震后心理創(chuàng)傷者做心理疏導(dǎo)。

下午6點(diǎn)半，別墅里里外外收拾得差不多了，劉猛還要躥個(gè)飯局，開(kāi)2個(gè)多小時(shí)的車，把祝哥拉到成都的遠(yuǎn)郊溫江，“一天公益”的據(jù)點(diǎn)，去見(jiàn)另一個(gè)失去獨(dú)女的老哥們。

祝哥在汶川地震中失去獨(dú)女，和妻子葉紅梅努力了3年，想“把孩子生回來(lái)”。2011年，妻子終于懷孕，生了兒子，與死去的女兒共享一個(gè)名字：祝葉安瀾。

溫江飯局之前，劉猛在手機(jī)上翻出他寫的祝哥夫婦的故事，跟《人物》記者說(shuō)，來(lái)，我給你念一念，“祝哥和葉姐是一對(duì)患難夫妻?！弊铋_(kāi)始，祝哥笑笑，不多會(huì)兒，把眼神放在頂頭燈上，盯著。讀到一半，他就從沙發(fā)上離開(kāi)去廚房了。

“真正的過(guò)去，是能夠平靜地談?wù)撨@件事情?！边@算治療嗎？“你要這么問(wèn)，我只能說(shuō)，我什么都沒(méi)做?！?/p>

飯桌上劉猛不多說(shuō)話，酒過(guò)三巡，他給眾人唱京劇，唱《三家店》：“兒想娘親難叩首，娘想兒來(lái)淚雙流?！弊８缫矔?huì)，跟著唱。咿咿呀呀，倆人合不上，笑著收?qǐng)?，喝酒。劉猛說(shuō)，喝酒，抽煙，都是精神需求。

這是劉猛的一天，他做了很多事情。問(wèn)及這些事情有沒(méi)有特別的心理輔導(dǎo)的目的，劉猛說(shuō)：“我只有一句話，我沒(méi)有給他們做心理輔導(dǎo)，只是跟他們一塊生活。”

2008年，祝哥失去了獨(dú)女，喝酒到爛醉，都江堰的板房里面擺了100多個(gè)酒瓶子。劉猛想和他聊聊天，祝哥說(shuō)：“有酒嗎，沒(méi)酒免談?！蹦菚r(shí)災(zāi)區(qū)流行一句話“防火，防盜，防心理咨詢師”。劉猛果真從背包里拿出一瓶酒，沒(méi)多說(shuō)，就陪著祝哥喝酒和哭。

劉猛放棄了傳統(tǒng)心理治療方式，排斥“援助”、“咨詢”這樣帶有暗示對(duì)象病態(tài)心理的詞語(yǔ)，現(xiàn)在，他稱自己為哀傷輔導(dǎo)師。

2008年在都江堰，15歲的芳芳找到劉猛，想要做志愿者。旁邊的人提醒，這個(gè)女孩子性子野，吸毒。劉猛提高了警惕。芳芳告訴劉猛：我在你這里待一個(gè)月，就做一個(gè)月人。劉猛最后留下了她。

父親病逝后，芳芳四處打工，每個(gè)地方都融不進(jìn)去，待不長(zhǎng)。到了2013年，她已經(jīng)餓了幾天，回頭找劉猛吃頓飽飯，80多斤的姑娘席卷了桌上最后一粒米，終于飽了。芳芳跟劉猛說(shuō)自己打工的經(jīng)歷，包括父親火化后沒(méi)錢安葬，她一把把將骨灰撒到了江里。

劉猛也說(shuō)不清楚具體做了什么事讓人信任。他覺(jué)得應(yīng)該是坦誠(chéng)不遮掩。有一次在都江堰，劉猛接了個(gè)電話，在小屋子里打了好久。出來(lái)以后，其他人都沒(méi)注意，芳芳看出來(lái)了，就問(wèn)你哭了??？劉猛說(shuō)是，我哭了。

芳芳和祝哥是與劉猛在災(zāi)區(qū)“一起生活”的200多個(gè)鄰居、朋友當(dāng)中的兩個(gè)。站在心理學(xué)角度，劉猛把自己現(xiàn)在做的事情叫做“生命的重建”。

10月份的成都挺冷了，不干活的時(shí)候，芳芳非要穿絲襪加超短褲。劉猛就看著芳芳，沉默不說(shuō)話，芳芳隔不了多久就服軟，換成了長(zhǎng)褲。2008年的芳芳“一句話不合了，張口就罵，一瞪眼睛就要拿刀子”。不過(guò)劉猛說(shuō)什么，她會(huì)聽(tīng)。劉猛問(wèn)她，同樣的話別人說(shuō)也是一個(gè)意思，為什么聽(tīng)我的？芳芳說(shuō)我感覺(jué)你不會(huì)害我。

劉猛把芳芳當(dāng)女兒在管。芳芳耍了男朋友，他就問(wèn)別人家里是否可靠，芳芳你是不是奔著結(jié)婚去的。如果是，劉猛還打算，以后他們安家，幫他們墊首付，錢從他倆幫“一天公益”當(dāng)志愿者的薪水里面扣。芳芳后來(lái)和男朋友吵架分了，這事也就不了了之。

飯桌上，芳芳喝酒的話，劉猛會(huì)時(shí)不時(shí)問(wèn)一句，這是第幾杯。抽煙的話，會(huì)問(wèn)是不是抽之前問(wèn)過(guò)了周圍的女士。“別人不理解就會(huì)說(shuō)，還讓孩子吸煙呢。她從15歲就吸毒，你看到她現(xiàn)在活蹦亂跳的。”劉猛覺(jué)得芳芳把煙癮控制在一天兩根，很有進(jìn)步。

看見(jiàn)一個(gè)人的改變，令他開(kāi)心?！八麄兊某砷L(zhǎng)不是我的責(zé)任，他們的困境是我的責(zé)任?！薄叭绻哪芰Τ砷L(zhǎng)了，人格成長(zhǎng)了，他現(xiàn)在所處的困境也就不稱之為困境了?！?/p>

祝哥最近和葉姐吵了架，家里待不住，來(lái)找劉猛掙點(diǎn)錢。劉猛和祝哥有一次爭(zhēng)執(zhí)。別墅內(nèi)原來(lái)的假山和魚(yú)池，劉猛跟祝哥說(shuō)過(guò)3次，把水抽干。祝哥背著一只手不以為然，還買了3條鯽魚(yú)，放在水池里：“水池又沒(méi)有礙他啥子事?！眲⒚涂戳耍L(zhǎng)時(shí)間皺著眉，抿著嘴不說(shuō)話，眼睛擠成菱形。

祝哥解釋一通，劉猛著急了，語(yǔ)速加快：“我說(shuō)了這一塊空地清理干凈，不要有雜草，不要有水池，會(huì)滋生細(xì)菌的。這樣的二手衣服誰(shuí)會(huì)要？”他頓了頓，“我指揮不動(dòng)啊。”

祝哥聽(tīng)了，就悶頭開(kāi)干，掃地，拔草，拿著電鉆鉆開(kāi)水泥地磚，修地下管道和排水系統(tǒng)，賭氣似的。

當(dāng)晚7點(diǎn)，近50歲的祝哥主動(dòng)走近，挽著劉猛的右胳膊，黑紅的老臉笑著：“劉老師，你說(shuō)，只要你說(shuō)的，我都聽(tīng)?！眲⒚筒患绷?，說(shuō)希望祝哥學(xué)會(huì)安排統(tǒng)籌：“我想，把這塊地方，交給你了，你，去安排，你，去指揮?！?/p>

劉猛開(kāi)始分析祝哥的情況：貧困，心理焦慮，不滿、抱怨。2014年都11月份了，他只掙了1.8萬(wàn)元。“祝哥多年泥瓦匠的經(jīng)驗(yàn)手藝，吃定老客戶也不至于掙這么點(diǎn)錢?！眲⒚妥屗麑W(xué)著統(tǒng)籌做工步驟，“是想通過(guò)這些東西來(lái)改變他的困境，他的各種心理癥狀就都沒(méi)有了?！眲⒚偷姆绞绞恰爸俗灾?。

沒(méi)有具象化的哀傷輔導(dǎo)模式，沒(méi)有記錄的病情，甚至說(shuō)不出開(kāi)始和結(jié)束的時(shí)間，更無(wú)法說(shuō)明效果?！鞍o導(dǎo)是在靈魂的層面上做工作，婚姻情感咨詢那些，是在術(shù)的方面做工作。我就跟他們一起，一起成長(zhǎng)，我干什么他們干什么，我就只做這個(gè)?！?/p>

你的方法有用嗎？我不知道。

你的陪伴有意義嗎？我不知道。

你會(huì)干多久？我不知道。