我想成為長(zhǎng)城博物館館長(zhǎng)

柯玉升

上中學(xué)時(shí)，威廉·林賽聽(tīng)說(shuō)有三種書(shū)很重要——《圣經(jīng)》、祈禱書(shū)和地圖集?！妒ソ?jīng)》太常有，家中隨時(shí)可見(jiàn)，只有地圖集讓他好奇?！杜＝?qū)W生地圖集》的第一頁(yè)就有一條奇怪的線條，下面標(biāo)著“中國(guó)長(zhǎng)城”。那條彎彎曲曲的線條，穿過(guò)沙漠，蜿蜒在荒山上，最終到達(dá)海邊……他想去中國(guó)看看長(zhǎng)城，所以讀大學(xué)時(shí)，便選擇了地理和地質(zhì)專業(yè)。

1986年，多年的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了，威廉登上了八達(dá)嶺長(zhǎng)城。他抑制不住內(nèi)心的興奮，并決定留在中國(guó)研究長(zhǎng)城：“長(zhǎng)城就是一個(gè)露天的博物館，我想成為館長(zhǎng)?！?/p>

這一留就是29年。29年里，威廉有了兩套房子。第一套房子就在順義區(qū)天竺鎮(zhèn)，一家4口住在其中一個(gè)歐式風(fēng)格的小區(qū)；第二套房子在懷柔農(nóng)村，是一棟建于40年代的老四合院。29年里，威廉從未丟掉身上的職責(zé)——長(zhǎng)城博物館館長(zhǎng)。

北京懷柔地區(qū)長(zhǎng)城沿線的農(nóng)民一直過(guò)著自給自足的生活。威廉長(zhǎng)期居住此地，他親眼目睹了他們生活的變化——為了接待日益增多的長(zhǎng)城觀光游客，農(nóng)民把住家裝修成了農(nóng)家樂(lè)。

游客多數(shù)是集體行動(dòng)，到處系路標(biāo)生怕迷路，把樹(shù)打扮得像圣誕樹(shù)。每隔100米，就做一個(gè)黃或紅的標(biāo)記，每一個(gè)拐角都有標(biāo)志。遺憾的是，最后一個(gè)隊(duì)員并沒(méi)有把這些標(biāo)志解掉。

這時(shí)候，“長(zhǎng)城博物館館長(zhǎng)”威廉出來(lái)管事了！雖不懂中文，但他在一些系有布條的路段，將這些標(biāo)志一一收集起來(lái)。因此，他有點(diǎn)“小題大做”地向有關(guān)單位建議：“應(yīng)當(dāng)立即制止，否則就會(huì)像流行病一樣傳播，使中國(guó)剩下不多的美麗山野遭到更多破壞。”

可惜，這是15年前的事，農(nóng)村城市化還不那么凸顯，他的提法并未引起有關(guān)部門的足夠重視。但是，威廉還是止不住地奔走相告：“我不贊成農(nóng)村城市化，大城市周邊的鄉(xiāng)村資源更是珍貴，更需要嚴(yán)加保護(hù)，比如長(zhǎng)城。”

威廉這樣要求別人，也是這樣要求自己的。每個(gè)周末，他約朋友騎行一趟馬拉松，來(lái)回兩百公里。除了騎行，還要徒步，把途中產(chǎn)生的垃圾收集起來(lái)帶走。他說(shuō)：“我們離開(kāi)一個(gè)地方與我們來(lái)時(shí)一樣干凈，我們只是過(guò)客，從不打擾自然和歷史?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/10/zsch201511zsch20151125-1-l.JPG" style="">

一心想保護(hù)長(zhǎng)城的“長(zhǎng)城博物館館長(zhǎng)”威廉，也有過(guò)“失算”的時(shí)候。

1994年，為了增收，威廉跟香港一家旅行社合作，提供一些有關(guān)中國(guó)“野長(zhǎng)城”的信息——利用簡(jiǎn)單的手繪地圖，引導(dǎo)旅行者上山和下山。這一招果真靈，使中斷了幾年的中國(guó)旅游業(yè)，又受到了外國(guó)人的熱棒。當(dāng)年，黃花城還是“無(wú)人區(qū)”，到了1997年，已經(jīng)不斷有人“到此一游”，每周人數(shù)至少幾千。那時(shí)，人們?nèi)狈Νh(huán)境保護(hù)意識(shí)，大部分來(lái)長(zhǎng)城游玩的人隨便丟棄垃圾，黃花城的衛(wèi)生狀況不堪入目。

1995年，威廉再回到黃花城時(shí)，那種變化令他吃驚。原先通往長(zhǎng)城的小徑，已經(jīng)拓寬成大路。這些小徑已經(jīng)使用了幾個(gè)世紀(jì)，威廉說(shuō)：“這條路已經(jīng)不是我們的最愛(ài)，它已經(jīng)不是行走出來(lái)的路，而是為了行走修出來(lái)的路?！?/p>

威廉意識(shí)到他寫的《野長(zhǎng)城指南》對(duì)長(zhǎng)城是個(gè)破壞，擔(dān)心在黃花城發(fā)生的一幕，會(huì)快速地復(fù)制到其他地方的野長(zhǎng)城，于是，他果斷放棄了跟旅行社的合作，停止出版“野長(zhǎng)城”的任何信息，為自己的大意救贖。

不僅如此，威廉還把懷柔的家改成了長(zhǎng)城保護(hù)站，供跟他一樣有志保護(hù)長(zhǎng)城的志愿者活動(dòng)。為此，我國(guó)政府授予他外國(guó)專家友誼獎(jiǎng)，在新中國(guó)成立49周年國(guó)宴上，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的朱镕基接見(jiàn)了他。

2012年發(fā)布的長(zhǎng)城資源調(diào)查，歷代長(zhǎng)城總長(zhǎng)度為21196.18公里。今天所說(shuō)的萬(wàn)里長(zhǎng)城多指明代修建的長(zhǎng)城，全長(zhǎng)8851.8公里，人工墻體長(zhǎng)度為6259.6公里。目前保存較好的有513.5公里，已消失的有1961.6公里。長(zhǎng)城墻體保存狀況總體堪憂，較好的比例只有不足10%，消失的比例為30%。12年前，世界古遺跡基金會(huì)公布了全球100處最瀕危遺址名單，萬(wàn)里長(zhǎng)城名列榜單。

當(dāng)這些數(shù)據(jù)呈現(xiàn)在案頭上時(shí)，威廉深感自己這“長(zhǎng)城博物館館長(zhǎng)”做得很不夠，擔(dān)心長(zhǎng)城在地圖上消失的地方會(huì)越來(lái)越多。保護(hù)長(zhǎng)城任重而道遠(yuǎn)，他說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“錢哪個(gè)國(guó)家都有，但長(zhǎng)城只有中國(guó)才有?！?