馬衡戰(zhàn)火中的護(hù)寶帥才

馬思猛

關(guān)于抗戰(zhàn)期間故宮文物之保管，無(wú)論是在當(dāng)時(shí)還是今日，都有許多熱心的人士關(guān)心那些國(guó)寶的命運(yùn)，我想對(duì)于那十幾年中的辛苦維持、其間的憂心與僥幸，不是親歷其中的人是很難想見(jiàn)的。

1931年，日本法西斯發(fā)動(dòng)“九一八”事變，拉開(kāi)了中國(guó)人民長(zhǎng)達(dá)14年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。為了避寇洗劫，1933年2月6日，庋藏故宮的數(shù)萬(wàn)件國(guó)寶精品在“故宮人”的護(hù)衛(wèi)下，開(kāi)始了萬(wàn)里大遷徙。

抗戰(zhàn)勝利后，分散各地的文物終能啟程回遷，于1947年抵達(dá)南京，并在1949年后陸續(xù)運(yùn)回故宮。然而“北返”卻因不久后的“文革”停止了。如今在南京，仍保存有2000余箱清宮舊藏文物……

在這段承載著中華國(guó)寶曲折命運(yùn)的歷史中，馬衡先生堪稱戰(zhàn)火中的護(hù)寶之帥……

臨危受命

因?yàn)橐着嗷洪L(zhǎng)被誣盜寶而被迫辭職，馬衡于1933年7月臨危受命，代理了故宮博物院院長(zhǎng)一職，次年4月實(shí)授院長(zhǎng)。上任后，馬衡就著重于故宮留平文物的清點(diǎn)和南遷運(yùn)滬文物的點(diǎn)收。

由于親自參加了故宮博物院十年來(lái)文物的清理和保管工作，馬衡對(duì)這一基礎(chǔ)性建設(shè)有著更為深切的體會(huì)。國(guó)立北平故宮博物院理事會(huì)1940年度會(huì)議記錄記載了他的一段話：“本院西遷以來(lái)，對(duì)于文物安危原無(wú)時(shí)不在慎微戒懼、悉力維護(hù)之中，誠(chéng)以此僅存劫后之文獻(xiàn)，俱為吾國(guó)五千年先民貽留之珍品，歷史之淵源，秘籍藝事，莫不盡粹于是，故未止視為方物珍異而已矣?！痹隈R衡看來(lái)，文物不止是“方物珍異”，保住這些文物，更是保住了國(guó)家的文化命脈，也就是保住國(guó)家的福命了。

據(jù)當(dāng)時(shí)參與南遷工作的莊尚嚴(yán)回憶，“當(dāng)時(shí)故宮有圖書(shū)、文獻(xiàn)、古物三館，裝箱難度大不相同，屬古物館最難。裝得不好，文物就容易破碎，例如瓷器，有的其薄如紙，有的其大如缸；又如銅器，看起來(lái)似乎堅(jiān)強(qiáng)，可是一碰就碎，其他脆弱微細(xì)之物尚多，裝時(shí)各有困難?！瘪R衡負(fù)責(zé)的是石鼓的遷運(yùn)，他親自研究裝運(yùn)辦法，并在他的《跋北宋石鼓文》中記載了此事：“余鑒于此種情況，及既往之事實(shí)，知保護(hù)石皮為當(dāng)務(wù)之急。乃先就存字之處，糊之以紙，總是石皮脫落，猶可粘合，次乃裹以絮被，纏以枲綆，其外復(fù)以木箱函之，今日之南遷，或較勝于當(dāng)日之北徙也。”這個(gè)辦法是成功的，以后屢次開(kāi)箱檢查，都沒(méi)有新的傷損。

1935年到1936年間，馬衡一邊主持清點(diǎn)兩地庫(kù)存文物，一邊著手勘定建設(shè)南京朝天宮冶山深處的保存庫(kù)。但是“七七”事變后，戰(zhàn)火迅速燃至上海、南京，剛在南京安頓好的南遷文物又被迫踏上西遷之路。此后八年，遠(yuǎn)離故土的故宮人和這些古物的命運(yùn)連在了一起。

領(lǐng)導(dǎo)西遷

戰(zhàn)火中，國(guó)內(nèi)時(shí)局不斷發(fā)生變化，文物在西遷過(guò)程中歷經(jīng)顛沛流離，馬衡和他帶領(lǐng)的故宮同仁亦如此。

首批西遷文物從南京裝船，逆長(zhǎng)江而上到武昌，換乘火車抵達(dá)長(zhǎng)沙，達(dá)岳麓山下湖南大學(xué)圖書(shū)館。1937年12月，南京撤守，馬衡又覺(jué)得長(zhǎng)沙也不是安全所在，80箱國(guó)寶再次起運(yùn)，用湖南公路局的9輛公共汽車與1輛郵政卡車運(yùn)到貴陽(yáng)，并安置于貴陽(yáng)六庫(kù)門的一個(gè)花園暫時(shí)儲(chǔ)存。半個(gè)多月后，湖南大學(xué)圖書(shū)館被日本飛機(jī)完全炸毀。10個(gè)月后，馬衡親自勘尋定點(diǎn)，再將這批文物轉(zhuǎn)移到貴陽(yáng)以西95公里的安順縣境內(nèi)讀書(shū)山華巖洞中。

1937年11月初，又有兩批文物分中路、北路先后從南京運(yùn)出。中路仍走水陸，搶運(yùn)出文物9369箱，經(jīng)漢口轉(zhuǎn)至宜昌，然后又用小船轉(zhuǎn)運(yùn)到重慶。然而運(yùn)往重慶的文物尚未完全到達(dá)，行政院就根據(jù)日機(jī)頻繁空襲重慶的情況，命令限期將運(yùn)至重慶的文物遷出，另覓儲(chǔ)藏地點(diǎn)。馬衡即與押運(yùn)來(lái)渝的同仁們，到重慶以西各縣尋找貯藏地點(diǎn)。他們一路風(fēng)塵，溯長(zhǎng)江而上，最后來(lái)到距樂(lè)山城區(qū)20里的安谷鄉(xiāng)，擇定大佛寺和六姓宗祠為儲(chǔ)藏地。直到1939年9月，這批文物才全部運(yùn)完。

第三批文物共72281箱，先走北路運(yùn)送，分裝兩列火車起運(yùn)，經(jīng)徐州、鄭州至寶雞，又因潼關(guān)形勢(shì)突然緊張，不久轉(zhuǎn)移到漢中，而行政院怕文物遭到空襲，再命令轉(zhuǎn)運(yùn)成都。馬衡立刻趕到了成都，并選定東門內(nèi)大慈寺為倉(cāng)庫(kù)，把漢中運(yùn)來(lái)的文物遷到此處。文物剛離開(kāi)漢中，漢中就遭敵機(jī)轟炸，原儲(chǔ)存文物的庫(kù)房也中彈炸毀。從漢中到成都1100余華里，文物全靠汽車運(yùn)輸。由于公路路基不好，途中過(guò)河沒(méi)有橋梁，須用木船載著汽車過(guò)河，時(shí)有敵機(jī)空襲，困難重重，這批文物在1939年2月才搶運(yùn)完畢。后成都又遭日機(jī)轟炸，文物被迫再次遷移。

馬衡沿岷江而下，考察了峨眉山腳一帶的地形地貌等綜合情況后，他認(rèn)為，這里有峨眉山作屏障，敵機(jī)低空轟炸的可能性小，且距樂(lè)山辦事處又較近，彼此在工作上也好聯(lián)系?；诖耍麤Q定把文物存放在峨眉縣城西門外武廟和東門外大佛寺等處。和寺里的僧人一商量，不想他們滿口同意。住持說(shuō)：“小廟能為抗戰(zhàn)作點(diǎn)貢獻(xiàn)，這是我們的榮幸。”見(jiàn)僧人們深明大義，馬衡十分欣慰。這一路文物沿途經(jīng)歷了徐州、鄭州火車站被炸，漢中手榴彈誤炸，漢中機(jī)場(chǎng)被炸……屢遭險(xiǎn)情，終于安然轉(zhuǎn)移至峨眉縣城外的大佛寺和武廟。

南中北三路，屬北路最為艱險(xiǎn)，流傳下的回憶故事也最多。劉承琮是北路文物的押運(yùn)員，當(dāng)年不滿20歲，他晚年留下的口述回憶相當(dāng)生動(dòng)細(xì)膩?！榜R衡先生視察川陜押運(yùn)時(shí)，與我們同行，我們都是大吃大喝，而馬院長(zhǎng)指著落滿蒼蠅的臘肉只買兩片，馬院長(zhǎng)是國(guó)民黨的部級(jí)官員，但生活中極盡簡(jiǎn)樸之能事，甚是想不開(kāi)。那天回到大慈寺，防空警報(bào)拉響了，我和那先生跳進(jìn)一個(gè)土坑躲避，眼看著日本飛機(jī)從東邊慢慢飛來(lái)，大慈寺的和尚跪在地上雙手合十，口念阿彌陀佛，炸彈下來(lái)也不躲，我們大喊趴下，和尚們還是跪在地上，不停的磕頭。說(shuō)也奇怪，炸彈真的炸不著和尚。這時(shí)成都西門已是大火一片了，幸好廟里的文物安然無(wú)恙?！?/p>

故宮國(guó)寶遷徙之路滿布艱難險(xiǎn)阻，馬衡在押運(yùn)文物西遷由陜?nèi)氪ㄍ局辛粼?shī)一首，有感而吟：“劍門險(xiǎn)峻絕躋攀，到此方知蜀道難。卓立群峰森列障，擘開(kāi)雙闕下奔湍。山腰樹(shù)暗迷秋色，雨后云低冱曉寒。念我塵勞行役苦，何妨佇足一盤桓?！?/p>

敬小慎微

“故宮人”歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，總算把從南京搶運(yùn)出來(lái)的國(guó)寶分別安置妥當(dāng)，對(duì)這批文物的保管更是一刻也不敢松懈。對(duì)此馬衡曾感慨道：“本院戰(zhàn)時(shí)業(yè)務(wù)，首在保持文物之完整……蓋自‘七七事變’以后，本院留用人員僅及戰(zhàn)前之半，而事務(wù)之繁雜轉(zhuǎn)重于昔……故一般從業(yè)人員負(fù)擔(dān)工作已頗繁重，絕鮮冗散不力之病。”

西遷的故宮文物，除陶瓷、金、銅、玉器外，大多數(shù)為字畫(huà)卷軸，加上川貴小氣候，霉變蟲(chóng)蛀引發(fā)的難題尤其堪憂。一遇晴朗天氣，各辦事處就請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)孛窆?，在工作人員的帶領(lǐng)和守衛(wèi)官兵的警戒下，不斷小心翼翼地為文物進(jìn)行翻曬，同時(shí)還要防止老鼠的晝夜騷擾。

當(dāng)時(shí)四川鼠患很嚴(yán)重，辦事處的人員一到這里就和老鼠們打上了交道。木箱被老鼠啃爛了又補(bǔ)，補(bǔ)好了又啃爛，周而復(fù)始。故宮文物西遷八年，不僅要防避日機(jī)轟炸和天災(zāi)人禍，還要24小時(shí)嚴(yán)防蛀蟲(chóng)鼠患，不能有一刻的馬虎和疏忽大意，否則便成千古罪人矣。1939年，馬衡在安順華嚴(yán)洞小住，留詩(shī)以記，盛贊典守故宮文物的同仁。“華嚴(yán)洞外華嚴(yán)寺，中有高人隱姓字。壁藏典籍效伏生，避秦寧與桃源異。山高雖遜蜀峨岷，亦有流泉聲訚訚。苗夷村落雜三五，耕田鑿井民情馴。山居幾欲忘年載，掃地焚香觀自在……”

1943年春，馬衡攜秘書(shū)?；輥?lái)樂(lè)山、峨眉山兩個(gè)辦事處檢查工作。他聽(tīng)了樂(lè)山大轟炸的情況，特別是對(duì)蘇稽鎮(zhèn)的轟炸，心又提了起來(lái)。但表面上他顯得很從容鎮(zhèn)靜，勸慰大家不要擔(dān)心。他深知大家遠(yuǎn)離北平，遠(yuǎn)離家小，在這天遙地遠(yuǎn)的地方苦守著文物，十分辛苦，也十分惦念家鄉(xiāng)的親人。

在峨眉工作的那志良，因薪水不能及時(shí)領(lǐng)到，想到家里人等待錢用的焦急心情，他心里非常難受，便寫信向馬衡要求調(diào)回北平。馬衡及時(shí)給他回了信，說(shuō)這里的工作很重要，專業(yè)人員緊缺，無(wú)論如何不能走。且他已寫信回北平了，叫故宮總務(wù)處長(zhǎng)張庭濟(jì)把他家里的東西盡量出售，盡可能變成現(xiàn)錢，悉數(shù)給那志良家里，叫那先生放心工作，安心做事。那志良讀信后很受感動(dòng)：“院長(zhǎng)都這樣對(duì)我了，我怎么好執(zhí)意回去?！?/p>

傅振倫先生駐守華嚴(yán)洞期間，家母在河北老家去世，馬衡聞?dòng)嵓磳懶艙嵛浚骸熬S本吾兄禮鑒：昨得來(lái)函驚悉太夫人在籍逝世，吾兄為國(guó)勤勞未能親視會(huì)殮，固屬抱恨終天。惟丁茲世實(shí)忠孝本難兩全，只望及早收復(fù)山河廬墓以報(bào)此時(shí)。尚希節(jié)哀為要，專此，敬頌，禮祺?！瘪R衡70多年前留下的墨跡，好像在向后人傾訴著當(dāng)年故宮人的拳拳報(bào)國(guó)情，更顯露出了他對(duì)同仁真摯的關(guān)切。

事實(shí)上，為了國(guó)寶的安危，馬衡也拋家舍業(yè)、遠(yuǎn)離親人。他的老伴葉薇卿于1940年秋病逝。老妻自幼生活優(yōu)裕，半生與鴉片、麻將為伍，臨終時(shí)經(jīng)濟(jì)已是艱困，馬衡的工薪也不能按時(shí)匯到，長(zhǎng)子馬太龍只得變賣其僅存的手飾安葬母親。馬衡懷著極其復(fù)雜的情感，寫下了只有他自己能懂得的《秋雨》一首，以抒亡妻之痛：“連宵秋雨太無(wú)情，挑盡孤燈夢(mèng)不成。倚枕靜聽(tīng)群動(dòng)息，泉聲幽咽到天明。”

抗戰(zhàn)勝利后，1947年9月3日，馬衡應(yīng)邀在北平廣播電臺(tái)發(fā)表了題為“抗戰(zhàn)期間故宮文物之保管”的廣播演講，那是一篇他向國(guó)人所作的全面匯報(bào)，所言通篇回避個(gè)人作用。郭沫若后來(lái)對(duì)馬衡在抗戰(zhàn)中保護(hù)故宮文物的貢獻(xiàn)，有一段恰當(dāng)?shù)脑u(píng)述：“馬衡先生是一位有力的文物保護(hù)者。中國(guó)古代文物，不僅多因他而得到闡明，也多因他而得到保護(hù)?？箲?zhàn)期間，故宮所藏文物，即蒙多方運(yùn)往西南地區(qū)保存。即以秦刻石鼓十具而論，其裝運(yùn)之艱難是可以想見(jiàn)的。但馬先生從不以此自矜功伐?！?/p>