人民本位，中國(guó)氣派

張器友

歷史走到今天，那個(gè)“走出潮濕的南方”，從“彌天的大風(fēng)沙里”奔向延安，宣布“我是/年輕的/北方的子孫”的“小同志艾末”①，已經(jīng)是九十歲的老人了。他，就是詩(shī)人賀敬之。

回望詩(shī)人的創(chuàng)作歷程，我們真切地體會(huì)到，在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的歷史群峰中，他是一座雄奇瑰偉的峰巒，他的成就是一個(gè)不容回避的巨大存在。

賀敬之是延安文學(xué)中涌現(xiàn)出來(lái)的杰出作家，是實(shí)踐毛澤東文藝思想、開(kāi)創(chuàng)中國(guó)文學(xué)新局面的先鋒者。置身中西交匯的文學(xué)世界，他始終堅(jiān)持人民中心的創(chuàng)作原則，以個(gè)性獨(dú)具的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派，為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作出了重大貢獻(xiàn)。

一

賀敬之1924年11月5日出生于山東嶧縣（今為棗莊市）一個(gè)貧農(nóng)家庭。這時(shí)候，中國(guó)共產(chǎn)黨成立已經(jīng)三年，先進(jìn)的中國(guó)人在社會(huì)經(jīng)歷辛亥革命，思想文化經(jīng)歷“五·四”新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命之后，正在積極、艱難地探索馬克思主義中國(guó)化的道路。與此同時(shí)，中國(guó)左翼文學(xué)思潮開(kāi)始醞釀，中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的道路繼五四之后進(jìn)行著又一次探尋。

近現(xiàn)代之交，晚清時(shí)期梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)、章太炎等一批知識(shí)精英熱情傳輸西方近代資產(chǎn)階級(jí)文化及其價(jià)值觀念，但在深入西方之后又深感西方思想文化不能解決中國(guó)的問(wèn)題，深重地懷疑和失望，但遺憾的是，這些晚清精英并沒(méi)有找到破解中國(guó)社會(huì)和文學(xué)發(fā)展的鑰匙，最終大都回歸民族傳統(tǒng)之中?！拔濉に摹毙氯艘浴胺磦鹘y(tǒng)”和“全盤(pán)西化”的激進(jìn)姿態(tài)發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，其中一批杰出者也如前輩一樣喪失了對(duì)進(jìn)化論和啟蒙理性主義的熱情，不同的是，他們?cè)凇拔濉に摹蔽膶W(xué)革命取得重大成績(jī)的同時(shí)，以魯迅為旗幟，走向社會(huì)斗爭(zhēng)，接受馬克思主義，把文學(xué)革命推向 “革命文學(xué)”（左翼文學(xué)）新階段，五四后的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)因此獲得了豐富的發(fā)展和提升。在這之后，中國(guó)共產(chǎn)黨人接受文學(xué)革命的影響，更接受左翼文學(xué)的成果，在革命圣地延安，開(kāi)創(chuàng)了以延安的名字命名的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的新時(shí)代——延安文學(xué)時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的開(kāi)路先鋒，得到了魯迅在大眾化討論中所期望的“政治之力的幫助”，對(duì)晚清文化精英的思想文化觀念，對(duì)文學(xué)和左翼文學(xué)的得失，進(jìn)行了一次較為深刻的揚(yáng)棄，立足現(xiàn)代中華民族和勞動(dòng)人民翻身解放的實(shí)際生活和斗爭(zhēng)，以中國(guó)化馬克思主義——毛澤東思想為指導(dǎo)，學(xué)習(xí)世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)和社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，學(xué)習(xí)西方資產(chǎn)階級(jí)自文藝復(fù)興以來(lái)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，審視民族傳統(tǒng)文化和文學(xué)藝術(shù)，不以“反傳統(tǒng)”相呼號(hào)，從孔夫子到孫中山，進(jìn)行批判繼承，實(shí)行以人民為本位的中國(guó)表達(dá)，追求中國(guó)老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派。

賀敬之正是在這新的歷史起點(diǎn)上走出了他的人生和創(chuàng)作道路。具有象征意味的是，賀敬之的少年時(shí)代，西方的“天主教堂”在他的心里留下了很深的印痕。他的家鄉(xiāng)賀家窯就有一座天主堂，1932年，八歲的賀敬之開(kāi)始在天主堂小學(xué)讀書(shū)；1940年賀敬之進(jìn)入延安，考入延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院文學(xué)系，學(xué)校的校址也還是一座天主教堂②。這個(gè)情況集中表明，自進(jìn)入近代以來(lái)西方勢(shì)力及其宗教文化已經(jīng)深入地楔入中國(guó)鄉(xiāng)村。但是，中國(guó)革命正在改變這種半殖民地、半封建中國(guó)的文化狀況，在“天主”被掃地出門(mén)的延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院里，賀敬之感受到了一個(gè)新的文化時(shí)代的到來(lái)，他用嶄新的歌喉唱道：“在時(shí)代的路程上/教堂/熄滅了火焰/耶和華/走下了臺(tái)階……今天/這里/‘魯迅/領(lǐng)導(dǎo)我們/我們集合在旗幟下//今天/這里/紅星照著/鐵錘擁抱著鐮刀/在跳躍?！痹谘影?，魯迅、紅星、鐵錘和鐮刀組合在了一起，化作這個(gè)時(shí)代最先進(jìn)的思想、文化和文學(xué)藝術(shù)資源，給賀敬之的人生和創(chuàng)作道路注進(jìn)了新質(zhì)。

在延安，在魯迅藝術(shù)文學(xué)院，賀敬之更直接地感受到了毛澤東思想的真理性，他聆聽(tīng)毛主席關(guān)于文藝問(wèn)題的講話，參加整風(fēng)學(xué)習(xí)，走進(jìn)農(nóng)村、部隊(duì)，在人民革命的實(shí)際事業(yè)當(dāng)中，思想、文化、文藝素養(yǎng)不斷地得以升華。他這期間的一系列作品自覺(jué)實(shí)踐文藝的工農(nóng)兵方向，新鮮、明朗，洋溢著青春的氣息。他的那些跳躍著青春激情的奇峭、瑰麗的詩(shī)篇，使當(dāng)時(shí)擔(dān)任魯迅藝術(shù)文學(xué)院文學(xué)系主任的何其芳頗為興奮，稱贊延安出現(xiàn)了年輕的“馬雅可夫斯基”。他不斷地創(chuàng)作自由體新詩(shī)、民歌體新詩(shī)、秧歌劇、小說(shuō)，從“鄉(xiāng)村之夜”到“朝陽(yáng)花開(kāi)”，描繪了人民解放的歷史進(jìn)程。他創(chuàng)作的《行軍散歌》（12首）、《摟草雞毛》、《笑》等詩(shī)歌，鮮明反映了解放戰(zhàn)爭(zhēng)中子弟兵與老百姓之間的骨肉親情、解放區(qū)軍民翻身解放的空前熱情和迎接新時(shí)代發(fā)自肺腑的歷史笑聲。這時(shí)期的風(fēng)格雖然談不上成熟，但無(wú)疑站到了創(chuàng)造新的人民文藝的“有出息的”文藝先鋒隊(duì)當(dāng)中。而由他為主要執(zhí)筆者、延安魯藝師生集體創(chuàng)作的歌劇《白毛女》，更是集中體現(xiàn)了他延安時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的成就。這部作品在現(xiàn)代文學(xué)史上首次以“舊社會(huì)把人逼成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”的深刻主題，打破知識(shí)分子接受圈層，以“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄……”“舀不干的水，撲不滅的火！我不死，我要活”，“太陽(yáng)出來(lái)了，太陽(yáng)出來(lái)了。太陽(yáng)光芒萬(wàn)丈，萬(wàn)丈光芒”……這些通俗、奇峭、有力的宏大抒情，同《小二黑結(jié)婚》、《王貴與李香香》、《太陽(yáng)照在桑干河上》、《荷花淀》等優(yōu)秀作品一起，伴隨人民大進(jìn)軍的步伐，發(fā)揮了排山倒海、影響深遠(yuǎn)的軍團(tuán)效應(yīng)，在長(zhǎng)城內(nèi)外、大江南北，在億萬(wàn)勞動(dòng)群眾、人民軍隊(duì)中產(chǎn)生了廣泛、熱烈、持久的影響。

新中國(guó)成立后，當(dāng)代文壇的主流繼續(xù)認(rèn)真實(shí)踐毛澤東文藝思想，在詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、電影領(lǐng)域，以一大批輝煌壯麗的“開(kāi)國(guó)大典”——紅色經(jīng)典，生動(dòng)形象地揭示人民共和國(guó)艱難誕生的歷史根源，詮釋人民當(dāng)家做主的歷史合理性，謳歌人民革命的勝利和中華民族的新生，為人民立國(guó)打造精神支柱。賀敬之的著名詩(shī)集《放歌集》，1961年初版，1972年增收部分重要作品再版，成為這時(shí)期詩(shī)歌領(lǐng)域“開(kāi)國(guó)大典”的標(biāo)志性成果。他的長(zhǎng)篇抒情詩(shī)《放聲歌唱》、《雷鋒之歌》和短詩(shī)《回延安》、《三門(mén)峽歌》、《桂林山水歌》、《西去列車的窗口》等一系列作品，回應(yīng)20世紀(jì)之初郭沫若《女神之再生》、《鳳凰涅槃》的歷史性主題，放聲謳歌民族的新生和新生中的人民新人，驅(qū)動(dòng)時(shí)代朝向更美好的未來(lái)。在這些詩(shī)篇中，他總是把歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)融鑄在一起，具體形象地揭示中國(guó)革命的歷史要求，歌唱人民創(chuàng)造歷史的豐功偉績(jī)。他欣喜地贊美“星光和燈光聯(lián)歡在黑夜”，“朝霞和卷?yè)P(yáng)機(jī)/在裝扮著黎明”，贊美新中國(guó)無(wú)數(shù)個(gè)“第一”，“第一聲/由衷的笑語(yǔ)//第一口/甘美的乳汁”，“第一次/走上/天安門(mén)的臺(tái)階/第一次/跨進(jìn)/青年作者的選集/第一架/自己的噴氣式飛機(jī)/在天空歌唱/第一輛解放牌汽車/在道路上奔駛……”他自豪地聽(tīng)到了未來(lái)孩子們的評(píng)價(jià)：“毛澤東同志工作的/那個(gè)年代/給我們開(kāi)辟的道路/已經(jīng)是/那樣寬廣！”（《放聲歌唱》）他希望新時(shí)代的人們，不要降落了秋收起義的紅旗，丟掉了長(zhǎng)征路上的草鞋，熄滅了延安窯洞的燈火，要警惕告別“革命”背離“人民”、“暗中嫁接有毒的葛藤”“縫補(bǔ)舊夢(mèng)”的某些先生；他拷問(wèn)：是否記得“春風(fēng)打從何處起起？朝陽(yáng)打從何處升？”是否記得“鐐銬曾在何處響？鮮血曾在何處凝？”（《雷鋒之歌》）當(dāng)他發(fā)現(xiàn)黨在生日里依然工作不息，欣喜地領(lǐng)悟到了執(zhí)政黨應(yīng)該有的姿態(tài)和精神：“我們的黨/沒(méi)有/在酒杯和鮮花的包圍中/醉意沉沉/黨，/正揮汗如雨/工作著——在共和國(guó)大廈的/建筑架上！”（《放聲歌唱》）當(dāng)他發(fā)現(xiàn)人民新人雷鋒以平凡的“小事”、偉大的胸襟在億萬(wàn)人中崛起，因此破解了世界亂云飛渡之際“人應(yīng)該怎樣生，路應(yīng)該怎樣行”：“??！我像是/突然登上泰山/站立在/日觀峰頂……我看見(jiàn)/海浪滔滔的/母親懷中——新一代的太陽(yáng)/揮舞著云霞的紅旗/上升啊/上升……”（《雷鋒之歌》）他的有些作品或許雄奇奔放綽余，醇厚稍弱，但就總體說(shuō)來(lái)，歌頌和揭露，歡樂(lè)和憂思，叩問(wèn)和期盼……交織在一起，打造了一曲威武雄壯的人民立國(guó)的“開(kāi)國(guó)頌”。這曲頌歌和共和國(guó)國(guó)歌的精髓相一致。當(dāng)年共和國(guó)的締造者和人民代表們決定把《義勇軍進(jìn)行曲》——這首轟響著火藥味的抗戰(zhàn)歌曲定為國(guó)歌，懷抱了深遠(yuǎn)廣大的歷史情思。賀敬之的詩(shī)心也與他們相通，唯其如此，他的詩(shī)篇走向了建設(shè)新中國(guó)的億萬(wàn)人的心中。

“新時(shí)期”以來(lái)，他的新古體詩(shī)《心船歌集》，以執(zhí)著的信念歌唱改革開(kāi)放中的新鮮事物，歌唱人民創(chuàng)造歷史的豐功偉績(jī)，對(duì)祖國(guó)的未來(lái)滿懷了殷切期望；面對(duì)世界性反社會(huì)主義逆流，他尤其顯示了巨大的豪氣和非凡意志?！队纹咝菐r、月牙樓述懷》、《游石林》、《故鄉(xiāng)行》（11首）、《富春江散歌》（26首）、《川北行》（20 首）、《歸后值生日憶此行兩見(jiàn)轉(zhuǎn)輪藏》、《登綿陽(yáng)富樂(lè)山》等作品，以泰山、富春江、蜀道、延安等為抒情言志的觸發(fā)點(diǎn)，抒寫(xiě)了這一歷史時(shí)期共產(chǎn)黨人忠誠(chéng)于科學(xué)社會(huì)主義事業(yè)的執(zhí)著信念、深沉憂思和無(wú)私無(wú)畏的戰(zhàn)斗精神，呈現(xiàn)出一個(gè)大寫(xiě)的“共產(chǎn)黨人”崇高壯美的抒情形象。這時(shí)期的新古體詩(shī)比之于賀敬之此前的作品，各有中心內(nèi)容但始終緊扣時(shí)代生活的主動(dòng)脈，壯懷激烈，意味醇厚，豪氣奪人。

賀敬之的創(chuàng)作道路，就是這樣與20世紀(jì)人民革命、民族解放和社會(huì)主義實(shí)踐密切相關(guān)。他的作品蘊(yùn)涵了“五·四”以來(lái)特別是40年代以來(lái)新的人民文藝豐富的思想、形式和美學(xué)精神，是延安文學(xué)和工農(nóng)兵文學(xué)思潮中的一面旗幟。他各個(gè)時(shí)期那些代表性作品，那些膾炙人口的詩(shī)句，因?yàn)榈湫偷乇磉_(dá)了人民情緒和民族精神，所以在億萬(wàn)人中激起了經(jīng)久不衰的接受熱情。一曲“北風(fēng)那個(gè)吹……”家喻戶曉，老少能歌，七十年沖蕩不息；一句“生，一千回/生在/中國(guó)母親的/懷抱里/活，一萬(wàn)年/活在/偉大毛澤東的/事業(yè)中”五十余年來(lái)融進(jìn)了億萬(wàn)人的血液，成了他們發(fā)乎深心的赤誠(chéng)誓辭；一句“人/應(yīng)該/怎樣生？/路/應(yīng)該/怎樣行……”年年歲歲，成了新中國(guó)一代又一代子孫的永久性叩問(wèn)……就如劉云山所說(shuō)：賀敬之創(chuàng)作道路上的那些代表性作品，“已經(jīng)成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上當(dāng)之無(wú)愧的經(jīng)典之作，鼓舞和激勵(lì)了一代又一代人”。③而且，賀敬之幾十年的成就，獲得了世界上有良知的作家藝術(shù)家和理論家的認(rèn)同，世界詩(shī)人大會(huì)主席羅斯瑪利·魏爾金申在2005年賀敬之作品國(guó)際研討會(huì)上的賀詞中就這樣說(shuō)：“賀敬之博士是中國(guó)的，也是世界的。”也正因?yàn)槿绱?，他的歌唱必將走向未?lái)，擁有明天。

二

從1939年創(chuàng)作新詩(shī)《北方的子孫》起步，賀敬之已經(jīng)走過(guò)了75年的創(chuàng)作歷程。在這漫長(zhǎng)的歷程中，從以少年布爾什維克的青春激情歌唱“太陽(yáng)出來(lái)了”，到以萬(wàn)丈豪情謳歌“身后——萬(wàn)里長(zhǎng)征，眼前——長(zhǎng)征萬(wàn)里”，再到深懷共產(chǎn)主義者的堅(jiān)定信仰傾訴“一滴敢報(bào)江海信，百折再看高潮來(lái)”，凝聚了老詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的突出貢獻(xiàn)和成就。舉其要者，筆者覺(jué)得如下幾點(diǎn)尤其值得我們珍視：

一，始終堅(jiān)守人民本位的審美意識(shí)形態(tài)取向，堅(jiān)持文藝的人民性和社會(huì)主義傾向性

文學(xué)的人民本位原則是左翼文學(xué)和延安文學(xué)對(duì)于中國(guó)文學(xué)史的一個(gè)重要貢獻(xiàn)。這一原則以唯物史觀為基石，要求文藝忠實(shí)于人民，為人民群眾所喜愛(ài)。延安時(shí)期，毛澤東倡導(dǎo)文藝的“工農(nóng)兵方向”，他說(shuō)：“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的。”④80年代，黨中央又提出“二為”方向。由于社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，各自的內(nèi)涵不完全相同，但要求文學(xué)藝術(shù)貫徹人民本位的理想則完全一致。但是較長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)這一原則卻遭到了錯(cuò)誤思潮的輕視乃至否棄，堅(jiān)持這一原則被認(rèn)為是“游離了藝術(shù)的審美渠道”。以至于前年當(dāng)一些文藝家以集體抄寫(xiě)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的莊重之舉表達(dá)對(duì)人民文藝的皈依，竟然遭受了一批人的訕笑。

賀敬之對(duì)于背離人民本位原則的現(xiàn)象是否定的。他一以貫之地用自己的理論實(shí)踐和創(chuàng)作實(shí)踐，自覺(jué)地把“為什么人”和“如何為”的問(wèn)題貫徹到文學(xué)活動(dòng)的全過(guò)程。他不只一次地強(qiáng)調(diào)文藝的人民性和社會(huì)主義傾向性。延安時(shí)期，他帶著詩(shī)走向解放區(qū)的新生活，拒絕唯美主義歌吟，他道：“這里/沒(méi)有桂冠/在今天/詩(shī)/從繡花的籠子里/走出來(lái)/正如/我們重新解釋了人/詩(shī)/我們的定義——詩(shī)/是工作！”“在這里/詩(shī)人和他的詩(shī)/就是/工人和他的鐵鍾/就是/農(nóng)民和他的鐮刀/就是/戰(zhàn)士和他的槍。”（《我們這一天》）80年代，針對(duì)一些人否定詩(shī)歌創(chuàng)作傾向性觀點(diǎn)，他憤然回應(yīng)：“如果不考慮黨和國(guó)家的命運(yùn)，我就沒(méi)有可寫(xiě)的了?！雹?0年代，針對(duì)“告別革命”論否定革命敘事、革命抒情，貶抑革命文學(xué)的鼓噪，他義正辭嚴(yán)地捍衛(wèi)革命文學(xué)生存、發(fā)展的合理性，高揚(yáng)詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)代觀：“從我們這一代人的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，革命文學(xué)就是生活實(shí)踐本身，是我們生命的一部分?！薄斑@一代革命詩(shī)人的外宇宙和內(nèi)宇宙是統(tǒng)一的，革命就是要改變不合理的社會(huì)，使得中華民族獲得新生。歷史教育我們，只有共產(chǎn)主義思想引導(dǎo)我們這些人逐步把理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，引導(dǎo)我們跟隨革命大軍打走日本鬼子，推倒三座大山和走向社會(huì)主義道路……回首往事，我覺(jué)得不需要證明自己為什么和怎樣走上革命詩(shī)歌的道路，因?yàn)樵谥袊?guó)，我們別無(wú)選擇?！雹?/p>

在賀敬之這里，包括詩(shī)歌在內(nèi)的文學(xué)藝術(shù)就是革命者生命活動(dòng)的有機(jī)形式。文藝創(chuàng)作與革命，與人生，是不可以硬性分離的事情，文藝是審美的，同時(shí)又是意識(shí)形態(tài)的一種“有意味的形式”，這些生命的原素高度融合在一起，彼此互相證明，二而為一。他肯定作家對(duì)藝術(shù)形式的探求，同時(shí)又強(qiáng)調(diào)地提出告誡，不要誤入了形式主義的陷阱?！霸谠?shī)歌藝術(shù)反映現(xiàn)實(shí)生活的方法、途徑、手段和形式等等方面，理應(yīng)大膽地、開(kāi)放式地進(jìn)行探索、突破和創(chuàng)新，但這樣做，不應(yīng)當(dāng)是從根本上否定詩(shī)是現(xiàn)實(shí)生活的能動(dòng)的、審美的反映這一原則。由于詩(shī)歌是形式感很強(qiáng)的藝術(shù)，注重形式美、探求‘有意味的形式是完全必要的。但不能因此拋棄思想內(nèi)容而走向形式主義，不能只要形式本身的‘意味，而不要思想內(nèi)容的‘意義”。⑦而對(duì)于社會(huì)主義作家來(lái)說(shuō)，其創(chuàng)作當(dāng)然不能脫離文藝的審美屬性，但又不能拋離了人民本位的審美意識(shí)形態(tài)訴求。他堅(jiān)持說(shuō)：“詩(shī)，必須屬于人民，屬于社會(huì)主義事業(yè)。按照詩(shī)的規(guī)律來(lái)寫(xiě)和按照人民利益來(lái)寫(xiě)相一致?！雹嗨麑?duì)“文革”后的“撥亂反正”毫不含糊地作出科學(xué)的界定：“撥亂反正的目的，正是在更本質(zhì)的意義上和更高的境界中，使詩(shī)真正屬于人民，屬于時(shí)代。”他辯證地指出，“為藝術(shù)而藝術(shù)，為個(gè)人而藝術(shù)，或者為別的什么而藝術(shù)的詩(shī)作和詩(shī)人是有的。不僅在以往的時(shí)代，就是在社會(huì)主義時(shí)代，這樣的詩(shī)作和詩(shī)人也自有其出現(xiàn)的客觀必然性。不過(guò)可以肯定地說(shuō)，這決不可能成為整個(gè)社會(huì)主義時(shí)代詩(shī)歌現(xiàn)象的主流，它決非社會(huì)主義詩(shī)歌本質(zhì)的體現(xiàn)?！雹嵩谡劦健耙弧焙汀岸唷?，即“主旋律”和“多樣化”的關(guān)系時(shí)，他又指出，“多樣化的形式風(fēng)格，多樣化的主題題材”，“不同層次、不同高度”的思想內(nèi)容，應(yīng)當(dāng)允許存在；但是，“毫無(wú)疑問(wèn)，我們的社會(huì)主義文藝，不能是多種思想傾向不分是非、多種藝術(shù)表現(xiàn)不分優(yōu)劣和主次，一概兼收并蓄的大雜燴。我們要以革命的思想內(nèi)容和更能表現(xiàn)這種內(nèi)容的主題和題材作為主旋律，以民族風(fēng)格為主調(diào)，以能為廣大的人民喜聞樂(lè)見(jiàn)為重點(diǎn)。只有堅(jiān)持這樣的‘一，才能體現(xiàn)具有我們民族特色的社會(huì)主義文藝的本質(zhì)特征”⑩。

這樣，賀敬之既堅(jiān)決否定了輕視藝術(shù)形式的觀點(diǎn)，又充分肯定了內(nèi)容的重要性，既尊重了文藝的基本規(guī)律，又強(qiáng)調(diào)了革命文藝和社會(huì)主義文藝的特殊規(guī)律，既肯定文藝應(yīng)該有多樣化發(fā)展的生態(tài)，又強(qiáng)調(diào)了主旋律的主導(dǎo)地位，因而以雄辯的力量堅(jiān)守了人民本位的審美意識(shí)形態(tài)屬性和價(jià)值取向。他創(chuàng)作道路上的三個(gè)時(shí)期之所以詩(shī)情常駐、新美不絕，其奧秘也就在這里。

二，注重融通中西，講求立足民族根基的中國(guó)表達(dá)

“五·四”新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命繼晚清之后打開(kāi)了舊中國(guó)通向世界的大門(mén)，借著西方文化和文學(xué)藝術(shù)，開(kāi)啟了中國(guó)文學(xué)的新時(shí)代。但是當(dāng)時(shí)形成的“反傳統(tǒng)”和“全盤(pán)西化”的思維定勢(shì)，長(zhǎng)期以來(lái)局限了中國(guó)文學(xué)更健康的發(fā)展，“世界文學(xué)”總是被片面、錯(cuò)誤地理解為西方文學(xué)，“西方中心主義”嚴(yán)重地制約了現(xiàn)代中華民族的話語(yǔ)表達(dá)，所以在開(kāi)放的世界話語(yǔ)交流平臺(tái)上“講好中國(guó)故事”（習(xí)近平語(yǔ)），彰顯中國(guó)氣派，成為中華民族崛起的時(shí)代課題。30年代，毛澤東就特別地把造就“中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”提到新的人民文藝的創(chuàng)造者面前，50年代又強(qiáng)調(diào)“以中國(guó)藝術(shù)為基礎(chǔ)，吸收一些外國(guó)的東西為自己所創(chuàng)造”，“不要全盤(pán)西化”?！皯?yīng)該學(xué)習(xí)外國(guó)的長(zhǎng)處，來(lái)整理中國(guó)的，創(chuàng)造出中國(guó)自己的、有獨(dú)特的民族風(fēng)格的東西”11。

還在延安的時(shí)候，賀敬之和他的同學(xué)們?cè)凇靶◆斔嚒狈e極熱情地接受中外文化遺產(chǎn)，同時(shí)又深入群眾之中學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言，挖掘民間文學(xué)寶藏。全國(guó)解放后在走向世界的過(guò)程中，他自覺(jué)地把外國(guó)文學(xué)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)文化和文學(xué)藝術(shù)貫通起來(lái)，對(duì)外國(guó)資源實(shí)行立足民族根基的、有選擇的接納。1954年，他觀看蘇聯(lián)國(guó)立莫斯科音樂(lè)劇院在中國(guó)的演出，當(dāng)看到俄羅斯古典歌劇《葉甫蓋尼奧列金》、舞劇《天鵝湖》之后，他說(shuō)，“它們使我們想到我國(guó)的古典戲劇藝術(shù)。盡管在表現(xiàn)的形式上、音樂(lè)上和藝術(shù)風(fēng)格上有多么大的不同，而卻在那整個(gè)的精神內(nèi)容上，有許多相通之處”；又由觀看《暴風(fēng)雨》等蘇聯(lián)現(xiàn)代歌劇體會(huì)到，“它生動(dòng)地向我們指明了：繼承古典藝術(shù)傳統(tǒng)和創(chuàng)造社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的、新的歌劇與舞劇藝術(shù)的正確道路”。由這兩個(gè)方面的啟發(fā)，他認(rèn)識(shí)到研究、整理和改革我國(guó)古典戲劇遺產(chǎn)，發(fā)揚(yáng)我們民族的優(yōu)良傳統(tǒng)是發(fā)展新中國(guó)戲劇藝術(shù)的極其重要任務(wù)。121955年，在出訪民主德國(guó)期間寫(xiě)作的《紀(jì)念席勒逝世一百五十周年》一文中，他出于世界范圍內(nèi)的歷史傳承和文學(xué)借鑒意識(shí)，體會(huì)到了德國(guó)18世紀(jì)浪漫主義詩(shī)人、劇作家席勒“的歌聲是熱烈而響亮地向著我們召喚著的”，“他的腳步是踏上了一條雖然遙遠(yuǎn)但卻通向我們腳下的道路”13。他還“特意專門(mén)去訪問(wèn)了布萊希特”，兩人進(jìn)行了“認(rèn)真交談”。在談話過(guò)程中就布萊希特的著名理論“間離效果”進(jìn)行了交流，布萊希特說(shuō)他的戲劇觀念的來(lái)源是世界范圍內(nèi)的“希臘古典戲劇、中國(guó)古典戲曲和斯坦尼斯拉夫表演體系”，使賀敬之深受啟發(fā)，認(rèn)識(shí)到：“布萊希特的藝術(shù)表現(xiàn)形式有他不同一般的特點(diǎn)，但是就總的傾向來(lái)說(shuō)，還是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的”。14到“新時(shí)期”之后，他這種文化開(kāi)放為我所用的思想更為鮮明。在多次講話和文章中，他提倡要充分地借鑒包括西方現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)的世界文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)：“我個(gè)人認(rèn)為向西方借鑒和學(xué)習(xí)還是應(yīng)當(dāng)更大膽一些，包括現(xiàn)代派的東西在內(nèi)。例如文學(xué)方面的卡夫卡和喬伊斯的作品，不僅某些藝術(shù)技巧可以借鑒，在內(nèi)容上他們對(duì)資本主義沒(méi)落社會(huì)的揭露也對(duì)我們有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)價(jià)值。美術(shù)方面后期印象派屬于現(xiàn)代派，而印象派的繪畫(huà)在探求光與色的變化方面，也還是有創(chuàng)造的?！?5他結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐談到不要封閉自己，說(shuō)自己創(chuàng)作《桂林山水歌》“也受到土耳其革命詩(shī)人希克梅特的《知春亭》詩(shī)的啟示和影響。16與此同時(shí)，他又提醒人們不要照搬了西方現(xiàn)代派的非理性主義世界觀，要警惕“全盤(pán)西化”。還在1983年，他就注意到必須警惕“民族文化虛無(wú)主義”，中國(guó)古代文學(xué)理論學(xué)會(huì)召開(kāi)年會(huì)的時(shí)候，他致信旗幟鮮明地指出，加強(qiáng)中國(guó)古代文論研究，“有利于社會(huì)主義文藝的發(fā)展繁榮，有助于給馬克思主義文藝?yán)碚撘悦褡逍问?，并且豐富和發(fā)展這個(gè)理論，有助于克服和抵制妄自菲薄的民族文化虛無(wú)主義”。17

正是出于這種融通中西、執(zhí)西用中的理論視野和和藝術(shù)胸襟，賀敬之總是自覺(jué)地在世界背景上追求中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派。延安時(shí)期的歌劇《白毛女》，尊重了民族戲曲講究傳奇性、抒情性的特點(diǎn)，又運(yùn)用勞動(dòng)人民的語(yǔ)言和歌謠形式，轉(zhuǎn)化了洋味實(shí)足的西方歌劇，成就了民族風(fēng)格的中國(guó)新歌劇，為當(dāng)代歌劇的發(fā)展提供了第一個(gè)成功的范本。

而在發(fā)展民族新詩(shī)歌方面，他用力尤甚。新詩(shī)與白話文運(yùn)動(dòng)一起出現(xiàn)，適應(yīng)了民族語(yǔ)言革新的要求，特別接受了西方自由體詩(shī)歌的形式，以“詩(shī)體大解放”相標(biāo)榜。在破除舊形式束縛的同時(shí)，民族詩(shī)歌傳統(tǒng)雖然也自覺(jué)不自覺(jué)地逐漸引起許多詩(shī)人的注意，但新詩(shī)的“散文化”及歐化形式長(zhǎng)期影響了新詩(shī)在民族大多數(shù)人中的接受效果，因此一代又一代的詩(shī)人不斷地探索著新詩(shī)現(xiàn)代化與民族化的融合，發(fā)揚(yáng)自由體新詩(shī)之所長(zhǎng)，又避其“話怎么說(shuō)就怎么寫(xiě)”的自由散漫的弊病。賀敬之在延安時(shí)期學(xué)習(xí)過(guò)馬雅可夫斯基，也學(xué)習(xí)過(guò)民歌。全國(guó)解放以后，在延安探索的基礎(chǔ)上，為民族新詩(shī)體的的建構(gòu)提供了兩類帶有示范性質(zhì)的作品，一類是具有民族特色的樓梯式新詩(shī)，一類是現(xiàn)代抒情類民歌體新詩(shī)。

80年代以來(lái)，賀敬之又把探索的重點(diǎn)投放到“新古體詩(shī)”的創(chuàng)作上，在“新詩(shī)體”和“近體”之間，超越“近體”，靠近韻律較為寬松的古體，希望走向第三條道路。賀敬之說(shuō)：“舊體詩(shī)對(duì)我之所以有吸引力，除去內(nèi)容的因素之外，還在于形式上和表現(xiàn)方法上的優(yōu)長(zhǎng)之處，特別是它的凝練和適應(yīng)民族語(yǔ)言規(guī)律的格律特點(diǎn)?！?8這種“新古體詩(shī)”運(yùn)用“近于古體”的形式，由以現(xiàn)代漢語(yǔ)為基礎(chǔ)的新語(yǔ)言創(chuàng)造新意境，唱述新感情，傳達(dá)新思想，最終所要實(shí)現(xiàn)的是在20世紀(jì)中西會(huì)通大背景上、特殊境遇中的古為今用，推陳出新。

三，打破“主情即浪漫”的定勢(shì)，豐富了浪漫主義的詩(shī)學(xué)內(nèi)涵

賀敬之以70余年的革命實(shí)踐，獻(xiàn)身于民族復(fù)興和社會(huì)主義——共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。他在社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)中自覺(jué)接受了辯證唯物論和歷史唯物論世界觀，自覺(jué)接受了馬克思主義、毛澤東思想，對(duì)于所獻(xiàn)身的社會(huì)主義—共產(chǎn)主事業(yè)有著深刻的理解，他的抒情發(fā)乎內(nèi)心的情感，同時(shí)又來(lái)自于社會(huì)實(shí)踐和他執(zhí)著的理性要求。所以當(dāng)他在認(rèn)識(shí)和實(shí)踐浪漫主義的時(shí)候，就帶著自己的鮮明特點(diǎn)。

他重視世界觀對(duì)于建設(shè)革命浪漫主義詩(shī)學(xué)的重要性。他認(rèn)為，革命浪漫主義詩(shī)人“必須有理想”，“詩(shī)人的胸懷必須是共產(chǎn)主義者的無(wú)限廣闊的胸懷”，“必須是集體主義者，是集體的英雄主義”。19由此，他認(rèn)為“馬克思主義科學(xué)世界觀的陽(yáng)光”是寶貴的。他總結(jié)這個(gè)問(wèn)題上的教訓(xùn)，主張將無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀同審美創(chuàng)造的多種成分統(tǒng)一起來(lái)，而不能無(wú)限夸大世界觀對(duì)創(chuàng)作的制約，但又堅(jiān)定地認(rèn)為：“不能因此得出詩(shī)不受任何世界觀制約的結(jié)論，更不能導(dǎo)致抹殺這樣的事實(shí)：要更正確、更深刻、更廣闊地表現(xiàn)社會(huì)生活和人的精神世界，歸根到底還是離不開(kāi)先進(jìn)世界觀的指導(dǎo)?！?0與此相關(guān)，他認(rèn)為必須造就新的抒情主體。這種抒情主人公是“小我”同時(shí)又是“大我”，置身在中西交匯的天地，以人民為本位，以社會(huì)主義一共產(chǎn)主義為崇高的理想追求。他詩(shī)歌中的抒情主人公與詩(shī)人主體大體“同位”，秉具著他個(gè)人的理想、氣質(zhì)和個(gè)性特征，但這二者又不完全等同。一般說(shuō)來(lái)，詩(shī)人性格的全部豐富性和復(fù)雜性并沒(méi)有完全表現(xiàn)在他詩(shī)歌中的抒情主人公身上，處在特定抒情情境中的抒情主人公是以詩(shī)人的主導(dǎo)性精神為核心而創(chuàng)造出來(lái)的抒情主體，是詩(shī)歌中的“第二人物”，具有藝術(shù)典型的價(jià)值。他突出強(qiáng)調(diào)革命浪漫主義應(yīng)當(dāng)是“‘主觀和‘客觀相統(tǒng)一、思想和感情融合后的浪漫思情的高揚(yáng)。他特別注意到了民族文學(xué)中的浪漫主義傳統(tǒng)。在《漫談詩(shī)的革命浪漫主義》一文中，他從先秦文學(xué)到新中國(guó)文學(xué)，歷數(shù)浪漫主義在文學(xué)藝術(shù)中的種種表現(xiàn)，并且把通常認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人如杜甫、白居易，民歌如信天游等，具有理想主義傾向的作品也都納入了接受的視野。在他看來(lái)，要?jiǎng)?chuàng)造革命浪漫主義詩(shī)歌，不但要接受世界浪漫主義詩(shī)學(xué)資源，還要重視民族文學(xué)中包括現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在內(nèi)的浪漫主義精神傳統(tǒng)和表現(xiàn)方法。

如果說(shuō)在18世紀(jì)到19世紀(jì)歐洲浪漫主義作家那里主觀大于客觀、情感高于理性，那么在20世紀(jì)到21世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)人賀敬之這里，在看重主觀、情感的時(shí)候，不是崇尚“自然”，而是注意到主觀及其情感的革命性改造，希望由此求得主觀和客觀相統(tǒng)一、思想和感情相融合后的主體自由。在他看來(lái)，只有尊重客觀實(shí)際、尊重客觀真理，在對(duì)社會(huì)、人生有一個(gè)深刻獨(dú)到的理性認(rèn)知前提下的主體自由才是真正的自由，才不至于作矯情虛飾的、或者丟失歷史感的主觀化抒寫(xiě)；只有注入詩(shī)人深切理解和獨(dú)特情感體驗(yàn)，并轉(zhuǎn)化為血肉飽和的審美創(chuàng)造，浪漫主義的抒寫(xiě)才會(huì)不滯，不隔，詩(shī)人的神思才會(huì)如憑虛御風(fēng)，如同神助。他的詩(shī)歌創(chuàng)作認(rèn)真地實(shí)踐了他的詩(shī)學(xué)主張。建國(guó)后60余年，他的全部詩(shī)情無(wú)不扎根于民族的歷史與現(xiàn)實(shí)，發(fā)乎一個(gè)共產(chǎn)主義者對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的深刻理解和情感的充分認(rèn)同。他莊嚴(yán)豪邁地“放聲歌唱”，那是出于和人民革命相依為命的革命者對(duì) “中國(guó)人民從此站起來(lái)了”及其在整個(gè)人類歷史天秤上的重大意義的理性認(rèn)知和情感共鳴，他說(shuō)：“寫(xiě)與人民一致的歡樂(lè)之情決不是‘粉飾太平或‘強(qiáng)顏歡笑，這是幾千年的大歡樂(lè)大解放，怎么能不歡樂(lè)呢？”21他崇高悲壯地唱響“心船之歌”，那是搏擊于錯(cuò)綜復(fù)雜的世紀(jì)末風(fēng)濤之中，發(fā)乎“信河清有日，歸燕終報(bào)捷”的共產(chǎn)主者的堅(jiān)定信念和壯烈情懷，他深情地告訴人們：“要相信，紅旗還是打得下去的?！?2總之，從理論到實(shí)踐，賀敬之立足自己的民族和時(shí)代，憑依自己的政治、文化、哲學(xué)背景，在張揚(yáng)浪漫主義共性的同時(shí)，高度重視抒情主體的革命性和實(shí)踐性品格，以科學(xué)社會(huì)主義理性與豐沛情感的融合、“小我”與“大我”的辯證統(tǒng)一，為世界范圍的浪漫主義詩(shī)歌史提供了屬于自己的美學(xué)內(nèi)容。

四，秉持“奉黨之命和‘奉心之命”相一致的原則，為發(fā)展文化和文學(xué)藝術(shù)事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)

賀敬之從1978年起長(zhǎng)期擔(dān)任黨和國(guó)家文化和文學(xué)藝術(shù)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)工作，擔(dān)任過(guò)文化部副部長(zhǎng)、文化部部長(zhǎng)（代）、文化部黨組書(shū)記、中宣部副部長(zhǎng)等重要職務(wù)。在國(guó)內(nèi)外和黨內(nèi)外驚心動(dòng)魄、錯(cuò)綜復(fù)雜的環(huán)境中，以“奉黨之命與‘奉心之命“的一致性為原則，堅(jiān)毅不拔、忍辱負(fù)重，艱難無(wú)畏地貫徹黨的正確方針，為堅(jiān)持社會(huì)主義文化陣地，推進(jìn)文化和文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。此其間形成的許多重要文藝觀點(diǎn)，非本文所能盡言，筆者當(dāng)另文專述。

三

“無(wú)須問(wèn)我：鬂侵雪，歲幾何？料相知：不計(jì)余年，此心如昨。”賀敬之在《詠南湖船》中這樣向世人深情訴說(shuō)。這是一個(gè)和中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)及其領(lǐng)導(dǎo)下的人民革命緊密結(jié)合在一起，和中華民族的偉大復(fù)興事業(yè)永遠(yuǎn)結(jié)合在一起的詩(shī)人。他以開(kāi)張的文化胸襟自覺(jué)置身世界文化和文學(xué)藝術(shù)交流的平臺(tái)，立足民族土壤，堅(jiān)持人民本位，高揚(yáng)社會(huì)主義詩(shī)人的主體精神，把革命人生和文學(xué)事業(yè)推向了令人景仰的高度。他的成功實(shí)踐，詮釋了20世紀(jì)以延安文學(xué)為中心的新的人民文藝的光輝實(shí)績(jī)。

他的文學(xué)成就是個(gè)人的，同時(shí)又屬于人民；是民族的，同時(shí)又是世界的。他和一批杰出的作家藝術(shù)家一起，睥睨“西方中心主義”的話語(yǔ)霸權(quán)，沖破“東方服從西方”的歷史尷尬，自覺(jué)堅(jiān)持中國(guó)道路、中國(guó)言說(shuō)，捍衛(wèi)了現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)話語(yǔ)權(quán)，捍衛(wèi)了中國(guó)社會(huì)主義的文學(xué)話話權(quán)，屹立于20世紀(jì)世界文學(xué)舞臺(tái)，彰顯了中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派。

①參見(jiàn)賀敬之早期詩(shī)歌《北方的子孫》、《我們的行列》、《躍進(jìn)》。“艾末”，賀敬之早年曾用筆名“艾漠”。

②當(dāng)我正在把“教堂”——賀敬之生活道路上這個(gè)具有意味的細(xì)節(jié)納入文章時(shí)，接到今年《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》第6期，高興地看到友人祝東力同志《站在尖頂教堂門(mén)前——理解賀敬之》已經(jīng)先于我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)細(xì)節(jié)的象征意義，并且進(jìn)行了生動(dòng)的開(kāi)掘。好在我的認(rèn)識(shí)與東力并不完全雷同，所以還保留在這里。

③劉云山：《中共中央政治局委員、書(shū)記處書(shū)記、中宣部部長(zhǎng)劉云山同志的賀信》，《回首征程：賀敬之文學(xué)生涯65周年紀(jì)念文集》，文化藝術(shù)出版社2005年版，第8頁(yè)。

④毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，人民出版社1991年版，第863頁(yè)。

⑤尹在勤、孫光萱：《論賀敬之的詩(shī)歌創(chuàng)作》，上海文藝出版社1983年版，第163頁(yè)。

⑥賀敬之：《答〈詩(shī)刊〉閻延文問(wèn)》，《賀敬之談詩(shī)》，人民文學(xué)出版社2004年版，第103—104頁(yè)。

⑦賀敬之：《長(zhǎng)跑詩(shī)人》，《賀敬之談詩(shī)》，人民文學(xué)出版社2004年版，第28—29頁(yè)。

⑧尹在勤、孫光萱：《論賀敬之的詩(shī)歌創(chuàng)作》，上海文藝出版社1983年版，第163頁(yè)。

⑨賀敬之：《上弦月序》，《賀敬之談詩(shī)》，人民文學(xué)出版社2004年版，第61頁(yè)。

⑩賀敬之：《迎接我國(guó)城市雕塑事業(yè)的黃金時(shí)代》，《賀敬之文集》，第4卷，作家出版社2005年版，第54頁(yè)。

11 毛澤東：《同音樂(lè)工作者的談話》，《黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人論文藝》，文化藝術(shù)出版社1982年版，第21—23頁(yè)。

12 賀敬之：《歡迎蘇聯(lián)國(guó)立莫斯科音樂(lè)劇院在中國(guó)演出》，《賀敬之文集》，第3卷，作家出版社2005年版，第43—45頁(yè)。

13 賀敬之：《紀(jì)念席勒逝世一百五十周年》，《賀敬之文集》，第3卷，作家出版社2005年版，第46頁(yè)。

14 賀敬之：《風(fēng)雨答問(wèn)錄》，《賀敬之文集》，第6卷，作家出版社2005年版，第319——321頁(yè)。

15賀敬之：《聯(lián)系文藝工作學(xué)習(xí)十二大》，《賀敬之文集》，第3卷，作家出版社2005年版，第418頁(yè)。

16賀敬之：《和詩(shī)探索負(fù)責(zé)同志的談話》，《賀敬之談詩(shī)》，人民文學(xué)出版社2004年版，第133頁(yè)。

17賀敬之：《加強(qiáng)中國(guó)古代文論的研究工作》，《賀敬之文集》，第3卷，作家出版社2005年版，第443頁(yè)。

18賀敬之：《賀敬之詩(shī)書(shū)集·自序》，《心船歌集》，線裝書(shū)局2011年，第43頁(yè)。

19 賀敬之：《漫談詩(shī)的革命浪漫主義》，《賀敬之文集》，第3卷，作家出版社2005年版，第82頁(yè)。

20 賀敬之：《長(zhǎng)跑詩(shī)人》，《賀敬之談詩(shī)》，人民文學(xué)出版社2004年版，第29頁(yè)。

21《賀敬之談詩(shī)》，人民文學(xué)出版社2004年版，99頁(yè)。

22 賀敬之：《讓我們學(xué)習(xí)吧！》，《賀敬之文集》，第4卷，作家出版社2005年版，第312頁(yè)。