數(shù)獨游戲

郭忻杪

開山鼻祖

在了解威尼克之前，我們要先來認(rèn)識下愛德華·戈特利布（Edward Gottlieb）。

這個名字你一定覺得陌生，但NBA年度最佳新秀獎杯，它就叫“愛德華·戈特利布杯”。戈特利布是1946-47賽季費城勇士隊主教練，聯(lián)盟第一位冠軍教頭。1952年，他用25000美元從原勇士隊老板手里買下球隊，三年后NBA通過《地區(qū)選秀特例》條款，即允許各支球隊以放棄一個首輪簽的代價，獲得一名本地大學(xué)球員。戈特利布借機(jī)向聯(lián)盟申請，因為威爾特·張伯倫是土生土長的費城人，而他所在的堪薩斯大學(xué)當(dāng)時沒有NBA球隊，所以勇士隊?wèi)?yīng)該有權(quán)利動用地區(qū)選秀特例簽下他。最終聯(lián)盟給了戈特利布面子，這也是地區(qū)選秀特例出現(xiàn)的惟一例外。后來，戈特利布又做了整整25年的NBA規(guī)則委員會主席，24秒進(jìn)攻、單節(jié)犯規(guī)累計滿4次后對手要執(zhí)行罰球等，都是在他的認(rèn)可和推動下問世的。1962年，戈特利布將勇士隊轉(zhuǎn)手賣出，出手價是入手價的24倍！賺得盆滿缽滿……

作為NBA開國元老，恐怕再沒有誰比戈特利布更了解規(guī)則該怎樣變化，哪條更有利于發(fā)展？哪條又會阻礙前進(jìn)？他都了然于胸。因此，他被尊稱為“大人物”、“籃球先生”，一點也不為過。無論是當(dāng)教練、老板還是聯(lián)盟高管，甚至是場外做生意，都已足夠成功。

可是，戈特利布最最為人稱道的還不是這些，而是他那不可復(fù)制的編賽程能力。不借助外人，不借助電腦，一個人純靠腦力完成，這就是他每年都要做的數(shù)獨游戲，哪怕1964年退休后也樂此不疲。“整個NBA好像都被愛德華裝進(jìn)了他的公文包里?！卑雮€多世紀(jì)前，《紐約每日新聞》著名籃球記者麥克·盧皮卡曾這樣評價道。

當(dāng)然，半個多世紀(jì)前的NBA，比賽場館受干擾也比現(xiàn)在要少得多。比如沒有那么多演唱會和展覽會，球員也更加隨意，你可以安排他們的比賽跟冰球比賽同天在同一個場館里進(jìn)行，冰面直接鋪上地板就可以開球?？墒獠恢?，也有許多現(xiàn)在已然不是問題的問題，當(dāng)年讓戈特利布大呼頭痛。像那時各隊沒有專機(jī)，編賽程時就要考慮航班時間、火車時間，如果是在小城市打比賽還不能結(jié)束的太晚，晚了連車都租不到。另外，像麥迪遜廣場花園這樣的大球館，不僅要安排尼克斯隊比賽，有時還要安排另外兩支中立球隊到這里角逐。因此每年休賽期（尤其是七月和八月），只要你走進(jìn)戈特利布辦公室，看到的一定是滿眼草紙、橫紙和方格紙。“愛德華就低頭坐在那里，你跟他打招呼，他抬起頭，會發(fā)現(xiàn)他的皮膚和橫格紙一樣粗糙暗黃，眼眶也深陷如同兩個黑洞一般?！北R皮卡曾在回憶時這樣說道。

試想一下，如果不是真心喜歡，很難想像這位年事已高又不缺錢的老人會一直做這份工作。1978-79賽季，其他職業(yè)體育聯(lián)盟開始紛紛使用計算機(jī)幫助編排賽程，NBA也終于說服戈特利布收手，一年后，這位81歲的老人安靜地離開了人世。

“戈特利布是真正且專業(yè)的先行者，他發(fā)自內(nèi)心喜歡籃球，以無人能夠做到的方式喜歡籃球?！?/p>

盧皮卡說的沒錯，而且如果你再知道戈特利布為NBA排賽程的同時，還幫哈林籃球隊環(huán)球表演賽排賽程……

開山鼻祖，他當(dāng)之無愧。

當(dāng)代宗師

回憶總是充滿了苦與甜，在馬特·威尼克辦公室里，桌子上很隨意地扔著一張由威斯·昂塞爾德簽名的1978年總決賽明信片，還有一臺老式rotal440打字機(jī)，一份1975-76賽季觀戰(zhàn)指南。和所有官員一樣，黃色名片簿也是少不了的，里面塞滿了過去40年NBA最具影響力人物名片，以及他們的聯(lián)系方式。

當(dāng)然，電腦更是必備的，里面各式各樣文件夾里塞滿了NBA所有球隊、球館的日程安排、電視轉(zhuǎn)播協(xié)議、賽程計劃。過去三十多年，威尼克在這臺電腦里載入了大量信息，簡單的色塊用來標(biāo)注主場（藍(lán)色）和客場（紅色），圖表中能清楚地看到哪支球隊進(jìn)行了連續(xù)客場比賽，哪支球隊一個賽季里背靠背次數(shù)最多。而這背后，則是看不見的咒罵與抱怨。

“每年賽程一出來，我都會告訴各支球隊說這是電腦運(yùn)行出來的結(jié)果?！弊谵D(zhuǎn)椅上，威尼克狡黠地一笑，“可實際上，我才是那臺電腦?！?/p>

官方的說法，威尼克一直是聯(lián)盟副總裁，可誰都知道，他還是地地道道的“當(dāng)代戈特利布”。從1985年開始，他就陷入了和那個猶太老頭一樣的孤獨之中。

威尼克今年75歲，1976年進(jìn)入NBA工作，上個月剛剛宣布退居幕后（盡管他本人一再強(qiáng)調(diào)這不是退休）。多年來，他的回憶、動力尤其是安排賽程時的快樂，讓其對這份工作始終念念不忘。今年，他把大權(quán)全權(quán)交付給了湯姆·科萊麗（聯(lián)盟主管轉(zhuǎn)播的資深副總裁），科萊麗和她的工作小組，不久前剛剛完成2015-16賽季賽程安排，可謂平穩(wěn)過渡。

“這就是個完成1230塊拼圖的超大拼圖游戲，一個拼圖代表著一場比賽，如果有一塊錯了，那整盤也就失敗了?！蓖峥苏f，“1230片，每片都要放到合適的位置上?！?/p>

從威尼克聲音里，你很難聽出驕傲或者沮喪，有的只是濃濃的紐約口音。完成拼圖并不是件很容易的事，尤其是不論結(jié)果怎樣，批評、咒罵都一定會有，壓力之大，可想而知。

那這份工作最美妙的環(huán)節(jié)又是什么？

“完成?！蓖峥苏f，“我不知道是否還夾雜著兩個多月來的煩惱，但完成，真的是個偉大的時刻?！?/p>

這是一份職業(yè)體育中絕對不能再復(fù)雜的工作，因為每個場館都有著極其復(fù)雜的日程安排，尤其要考慮的是，這還不止針對一支球隊，而是三十支。每支球隊每個賽季都有41個主場比賽，41個客場比賽，但是在賽程表中，它們卻散布在各個角落里。上賽季，活塞一共打了22個背靠背，熱火則只有16個；作為美國本土最西北端的球隊，開拓者一年旅程累積下來，要比處于中央?yún)^(qū)的騎士多不少……

每一年，都有球隊通過賽程安排受益，同樣，也有人找威尼克發(fā)泄心中的不滿。

“這種事馬特見多了，他的回答更是永遠(yuǎn)不變，就是什么大家都一樣之類的話?！盢BA籃球事務(wù)部總裁羅德·索恩說。

但實際上，事情可遠(yuǎn)不止這么簡單，威尼克都在想盡辦法讓所有球隊滿意。比如有的球隊提出不想在11月壓力過大，或4月份疲于奔命等，他都會認(rèn)真考慮?！盁o論怎樣，關(guān)于賽程的討論都會貫穿整個賽季，我呢？從沒想過賽程安排出來有人給我打電話道謝什么的，只要罵聲少一點就好了。”威尼克笑著說。

看到了吧？就是這份費力不討好的工作，自1976年成為聯(lián)盟媒體關(guān)系總監(jiān)后，威尼克已經(jīng)干了快40年。

早期，NBA只有22支球隊，威尼克是20名工作人員當(dāng)中的一個，把他引到這條路上的，正是戈特利布，還有一個聘請的數(shù)據(jù)計算公司會從旁協(xié)助。直到1985年，一天，聯(lián)盟運(yùn)營副總裁科蒂·斯特林很鄭重地對威尼克說：“馬特，從現(xiàn)在起，這全是你的活了，你將干一輩子?！?/p>

“干一輩子？”“是的，干一輩子。”斯特林繼續(xù)說道。

威尼克接手了，接手了就意味著不能再推卸。每一年，工作都充滿了新的目標(biāo)和一些本能的需求——他曾經(jīng)被一名球隊老板堵在辦公室走廊里，要求是周末不要給自己的球隊安排比賽。

“為什么？”

“因為這會與我兒子的工作沖突，他沒法看比賽?！?/p>

威尼克笑了，“這樣的訴求怎么能站得住腳？”

還有一年，一名主教練找到威尼克，表示希望在新賽季能把球隊背靠背第一場多安排主場。這個條件威尼克答應(yīng)了，他在排賽程時盡可能給這支球隊背靠背第一場都安排了主場，然而卻不想，訓(xùn)練營剛一開始，這名教練居然下課了！然后去了同賽區(qū)另外一支球隊。

后來，這名教練帶領(lǐng)新球隊與老東家相遇那一天，他在賽后新聞發(fā)布會公開表示：老東家的賽程安排實在是太好了。威尼克聽說后終于忍無可忍，他罵道：“混蛋，老子給了你想要的一切，你卻中途開溜！”

賽程凱撒

NBA說“電腦設(shè)定賽程”，其實也說對了一半。

“沒有電腦，我根本排不出這么多比賽?！蓖峥苏f。但電腦帶來方便的同時，也給他埋了很多雷，包括有些球隊會連續(xù)打三場背靠背，又或者在東部打一個客場，飛到西部打一場，然后又飛回東部?！懊恳淮味际羌?xì)節(jié)問題，這是最頭疼的?！?/p>

所以，威尼克在工作時通常會先排出一個大致賽程，然后逐一掃雷。

他面前必須有一張地圖，因為要考慮球隊的旅程，必須盡量安排一些球隊與同一地區(qū)的幾支球隊連續(xù)打。所以我們才能經(jīng)?？吹接星蜿犎ヂ迳即壘涂焱А⒑饲澳_后腳，又比如“得州之旅”等等?！氨仨氝@樣安排，讓他們不必在飛機(jī)上、汽車?yán)锘ㄙM太多時間。”

NBA還有一條特定規(guī)則，如果有球隊打背靠背，不能從東到西或者從西到東?！斑@是為了使球員不要過于疲勞，能在場上保持最佳狀態(tài)?！?/p>

不過有時，威尼克卻會安排一些西部球隊去東部，或者東部球隊在西部呆上很長一段時間。限于主場使用條件，像馬刺、湖人，都會有8到10天只能去客場比賽，這樣的話，將他們送到東部，反而是最佳選擇。

而且，從籃球運(yùn)動學(xué)角度來說，一支球隊每周比賽場次最好低于四場，數(shù)據(jù)專家給出的答案是平均每周，一支球隊只能打3.94場比賽。非停擺賽季，5天4賽的賽程已是極限，如果全部交給電腦，很多球隊會看到他們7天要打6場比賽，然后再歇7天。

聯(lián)盟如今有30支球隊，排賽程難度當(dāng)然也不盡相同。

馬刺的安排就是一個難題，因為他們在每年2月初必須為馬戲團(tuán)讓出主場，催生“馬戲團(tuán)之旅”?！昂芏嗳硕紩涍@點，他們在2月初有三周時間不能在主場打球。”

“還有洛杉磯的兩支球隊同樣麻煩，各式各樣活動，比如格萊美頒獎典禮，他們都必須出去打比賽?！?/p>

還有一點，我們觀看NBA比賽經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)這種情況，美國時間周四安排的比賽很少，且經(jīng)常是兩場強(qiáng)強(qiáng)對話。

這是因為，作為NBA重要電視轉(zhuǎn)播商，TNT一般是在周二、周四轉(zhuǎn)四場比賽，周四尤為重要。兩場直播結(jié)束后，他們還將播放《NBA內(nèi)幕》，如果之前的比賽不夠激烈，這個節(jié)目收視率也會受到極大影響。

談到這一點，威尼克的回答含糊其辭：“多多少少會考慮些吧……”

他沒有說清楚的是，NBA會將電視臺要求永遠(yuǎn)放在第一位，而這，也正是揭幕戰(zhàn)、圣誕大戰(zhàn)總會出現(xiàn)冤家路窄的秘密所在。而且如果你覺得自己的主隊賽程足夠奇葩，那么著實應(yīng)該高興，因為很可能是由于受到了電視臺的青睞，這意味著能賺更多錢，甚至，在常規(guī)賽獲得更好的成績。

近些年，隨著NBA逐漸成為價值數(shù)百億美元的生意，威尼克工作輕松了不少，也麻煩了不少。球隊數(shù)量增加了，全美電視轉(zhuǎn)播場次增加了，關(guān)鍵場次也增加了不少。饒是如此，威尼克的工作還是一如既往精準(zhǔn)，從來不需要在制定后復(fù)查一遍。1230場比賽，經(jīng)過數(shù)月研究，他都是一個個寫下來。

“有時候，甚至睡著了做夢我都在想，該怎樣安排某支球隊的比賽。”答案突然冒出來，于是凌晨兩三點鐘他就這樣醒了，爬起來開始工作。

現(xiàn)在，威尼克已經(jīng)不經(jīng)常去他那位于紐約總部16層的辦公室了，桌上散落的各類資料、表格、觀戰(zhàn)指南也已經(jīng)落滿了灰塵?？瓷先ィ琋BA進(jìn)入新時代后，有了更加先進(jìn)的軟件，更精準(zhǔn)的算法，已經(jīng)越來越不需要他了，他會像自己的恩師戈特利布那樣，功成身退。

“我看過聯(lián)盟出的旅行指南和科萊麗他們今年的工作流程，不得不說，確實比我這雙手和這個大腦效率高多了?！蓖峥诵χf道。

無論怎樣，不能否認(rèn)的是他多年來的貢獻(xiàn)。而且現(xiàn)在NBA之外很多聯(lián)盟中，依然需要很多像威尼克一樣的人來編排賽程，他多年工作總結(jié)出的經(jīng)驗、技巧，依然具有很高參考價值。

“可能我會做個顧問之類的吧，指引年輕人繼續(xù)在這條路上走下去?！庇只蛟S，新澤西郊外的某個足球聯(lián)盟需要威尼克，也可能是街角的青年業(yè)余聯(lián)賽?！翱傊倚枰獋€理由讓自己在清晨醒過來?！?/p>

年逾古稀的一代賽程凱撒，他現(xiàn)在需要制定的賽程就是關(guān)于自己的，紐約長島家中，還有很多事在等著他。