冬雨天空

郭忻杪

波什如今在邁阿密的處境越來越微妙了——作為十屆全明星和兩屆總冠軍得主，他一只腳差不多已經(jīng)要邁進(jìn)位于斯普林菲爾德的名人堂圣殿了。但上賽季，閃亮開局后起起伏伏的狀態(tài)及突如其來的傷病，又把他再次推到了風(fēng)口浪尖之上。曾幾何時(shí)，波什會(huì)打開電腦讀完所有關(guān)于自己的批評之言。然而他終于發(fā)現(xiàn)，試著證明批評者錯(cuò)誤最終只會(huì)讓事情變得更加糟糕……

內(nèi)心浮沉

2013年9月底某天，一只身著粉紅花色圖案衣服的吉娃娃突然跳到波什15碼的黑色牛皮鞋上面，翻滾過來，并在地毯上蹭著后背。波什身著一件詹姆斯·邦德式的邁阿密風(fēng)格黑色套裝，沒打領(lǐng)帶，頂上兩顆扣子沒系，白色手帕置于胸前口袋，坐在邁阿密環(huán)球電視臺(tái)新一期清晨脫口秀“Despierta America”（一檔西班牙語訪談節(jié)目）現(xiàn)場呆板且棱角分明的橙色沙發(fā)之上。這位身高2.11米的大個(gè)子看起來就像是查克芝士兒童游樂餐廳中央的三角鋼琴，那只吉娃娃則是該節(jié)目的吉祥物，名叫Honey Berry。

來參加這檔節(jié)目，是因?yàn)楫?dāng)年奪得總冠軍后，波什跟自己打了一個(gè)賭。他說學(xué)習(xí)一門語言最快的方式就是設(shè)定一個(gè)目標(biāo)，“Despierta America”是其委內(nèi)瑞拉籍妻子阿德里安經(jīng)常在家觀看的節(jié)目，于是6月底一天正在沙發(fā)上看電視時(shí)波什做了個(gè)決定——他將選擇在某天參加“Despierta America”錄制，以此來檢驗(yàn)自己的西班牙語水平。9月26日，三個(gè)月轉(zhuǎn)瞬即逝。

節(jié)目開始前，波什在后臺(tái)緊張不已，這一幕，臺(tái)下觀眾不曾見到。相比上臺(tái)，他稱準(zhǔn)備總決賽搶七大戰(zhàn)是那樣愜意。天性開朗的主持人正在問其為何要學(xué)習(xí)西班牙語，吉娃娃的出現(xiàn)讓波什多少放松了些。

他清晰且鎮(zhèn)靜地回答道：“還是個(gè)孩子時(shí)，我就想要多學(xué)幾門語言，因?yàn)槁斆魅硕寄苤v多門語言，而我想當(dāng)個(gè)聰明人……”

結(jié)束了長達(dá)六分鐘的表述，波什看起來依然很鎮(zhèn)靜。他這人就這樣，在人前往往理智，且坦誠。期間他曾停下來過問主持人，自己有個(gè)句子時(shí)態(tài)用的對不對。

主持人點(diǎn)了點(diǎn)頭：“完美?！?/p>

然后他開始繼續(xù)說，邊說還邊用手比劃。主持人問他為何在臺(tái)上跟在球場上會(huì)如此判若兩人？

“因?yàn)樵谇驁錾衔倚枰蔀榱硪粋€(gè)克里斯·波什，需要做出改變，這對獲勝至關(guān)重要?！?/p>

波什還說他一直對一件事后悔不已，曾豎起耳朵仔細(xì)傾聽別人對他的指責(zé)。

推特上、網(wǎng)站評論欄、報(bào)紙，賽前、賽后、吃飯時(shí)、跟家人出去閑逛時(shí)……

加盟熱火的首個(gè)賽季對他來說是黑暗的，位于全世界麥克風(fēng)前，他所說的每一句話都會(huì)被密切關(guān)注，每一個(gè)舉動(dòng)都像是全民公決其職業(yè)生涯一樣被看待。但他依然堅(jiān)持閱讀眾人的評論，且一行不落。他說自己忍不住就想去看。

“我會(huì)從頭讀到尾。”

那些最傷人的話？是說他軟，經(jīng)常隱藏厭女癥和恐同癥之類的惡毒之語。

“這真是太惡毒了?！辈ㄊ舱f，“他們有一陣曾質(zhì)疑我的性別，直到現(xiàn)在還是這樣。質(zhì)疑我的性別，質(zhì)疑我的比賽，但我心想：為什么全都損我呢？我也沒得罪誰呀。我什么都沒干，來這兒就是打球的。接著他們又會(huì)說‘哦，他不是一個(gè)真正的超級(jí)明星，但我從不關(guān)心自己是不是超級(jí)球星，真的?！?/p>

當(dāng)他沒能摘下一個(gè)籃板，推特上會(huì)如洪水般稱其為“ChristinaBosh”，眾人還給他起過個(gè)“BoshSpice”的綽號(hào)，要是有人在他頭頂扣籃？好一個(gè)娘們。

“我該怎么做？難不成梳個(gè)玉米壟，脖子上刺個(gè)青，當(dāng)有人在我頭頂?shù)梅值臅r(shí)候給他來一拳么？這太瘋狂了，是不可能的，我怎么能那么干呢？我向來不是這種人。”

波什很在乎，有時(shí)甚至太在乎。職業(yè)生涯大部分時(shí)間，他都在努力證明那些質(zhì)疑者看走了眼，可這樣做卻往往事與愿違。

于是他放棄了抗?fàn)?，取而代之的是開始專注贏取身邊最親近之人的心，包括家人、隊(duì)友和朋友。他兩耳不聞外界批評，也不再看體育專家們的評論，只看父親和妻子轉(zhuǎn)給他的NBA文章。以球隊(duì)贏球?yàn)橹匾馕吨獙Ｗ⒎朗兀_空間，做一些在技術(shù)統(tǒng)計(jì)當(dāng)中體現(xiàn)不出來，只能在球探報(bào)告和高級(jí)數(shù)據(jù)中才有的東西。

“我知道，不管做什么，自己都不可能成為所有球迷的最愛。因此為什么不選擇一種更為滿足的生活方式呢？通過這種方式，仍可以展現(xiàn)出自己與眾不同?！?/p>

可怕的血塊

上賽季，由于肺部出現(xiàn)血凝塊，波什只打了44場比賽（場均21.1分、7個(gè)籃板）即宣告報(bào)銷。雖然事后證明并無性命之憂，但這種疾病本身卻是足夠能讓一條生命流逝的。要知道，就在波什受傷前兩周，前開拓者隊(duì)前鋒杰羅姆·科西剛剛在一次常規(guī)膝蓋手術(shù)后，因血凝塊進(jìn)入肺部離世。

肺部出現(xiàn)血液凝塊十分危險(xiǎn)，因?yàn)檫@些血凝塊通常會(huì)由下肢深靜脈血栓形成引起（DVT）。人體的血液形成血凝塊可以促進(jìn)受傷后愈合及止血，但是它也可以在沒有任何預(yù)兆下形成，通常是在腿部和胳膊靜脈中。這類病人往往會(huì)腿部腫脹（有時(shí)伴隨著劇烈疼痛），其周圍皮膚溫度增高，呈紫青色。

另外，這類癥狀最可怕的是出現(xiàn)血凝塊脫落，流經(jīng)血管，停留在肺部，導(dǎo)致肺動(dòng)脈栓塞（PE）。肺動(dòng)脈栓塞的癥狀包括胸部或背部疼痛，呼吸短促，筋疲力盡或不明原因的疲勞、頭昏眼花、暈厥，要是一些患有肺動(dòng)脈栓塞的人沒有表現(xiàn)出任何癥狀，就意味著悲劇可能在毫無預(yù)兆的情況下隨時(shí)發(fā)生。

而對于職業(yè)運(yùn)動(dòng)員來說，確實(shí)有一些特殊因素會(huì)導(dǎo)致血凝塊形成，比如劇烈運(yùn)動(dòng)或運(yùn)動(dòng)損傷，它們都會(huì)對血管造成傷害，血凝塊就在受損的地方形成。劇烈運(yùn)動(dòng)或受傷后靜止不動(dòng)會(huì)使血液聚積，然后形成血凝塊；運(yùn)動(dòng)后嚴(yán)重缺水也會(huì)使血液濃稠度上升，形成血凝塊。乘坐飛機(jī)旅行（尤其是長距離飛行）一直被認(rèn)為是促成血凝塊形成的最主要原因，由于腿部肌肉沒有得到使用，血液會(huì)在腿部聚集而不能順利的回流到心臟（靜脈回流減少）。NBA球員每個(gè)賽季比我們大多數(shù)人乘坐飛機(jī)的次數(shù)都要多得多（且經(jīng)常是長距離飛行），這對身體有很大的潛在風(fēng)險(xiǎn)。

“說真的，得知CB肺部有血塊后我擔(dān)心極了，尤其杰羅姆·科西剛剛因?yàn)檫@個(gè)離開?！闭材匪拐f，“就在熱火隊(duì)公布這一消息前一周，他還和多米尼克·威爾金斯及斯文·卡什一起贏得了全明星投籃之星比賽的冠軍，更衣室里開好幾十瓶香檳，大肆慶祝了一番。在那種情況下，我滿腦子什么也想不到了，只想他能夠沒事，能早日康復(fù)。好在上帝保佑?！?/p>

是的，波什接受了最及時(shí)、最好的治療。可是，假如（只是假如），這次傷病讓他不得不宣布退役，其職業(yè)生涯又達(dá)到了怎樣的高度？

這是一個(gè)值得深思的問題。

19歲進(jìn)入聯(lián)盟后，波什立馬就成為了猛龍隊(duì)首發(fā)中鋒，當(dāng)時(shí)他體重只有210磅（約95公斤）。他身手矯健，極具運(yùn)動(dòng)能力，奔跑時(shí)就像在場上劃過一樣。在防守端，他同樣非?；钴S，憑借出眾的天賦，三年級(jí)就入選了全明星。

連續(xù)五年，他都被認(rèn)為是東部最具統(tǒng)治力的內(nèi)線之一，那段日子里，場均22分、接近10個(gè)籃板、外加1次多封蓋，投籃命中率50%、罰球命中率超過80%。簡而言之，他能統(tǒng)治比賽。

不如人意的是，猛龍從未在季后賽里跨過首輪，“龍王”迫切地想要贏球。

拒絕通過先簽后換加盟騎士，及休斯敦拋來的橄欖枝后，波什選擇了來邁阿密跟韋德聯(lián)手，隨后詹姆斯加入，“三巨頭”就此誕生。

從第一天開始他就知道自己是球隊(duì)第三把交椅，他知道帶頭大哥會(huì)在詹姆斯和韋德之間產(chǎn)生，但這都沒關(guān)系。

“我們想一起在這里打球，讓我們完成這一目標(biāo)吧，伙計(jì)，就從這里出發(fā)！”2010年那次“臭名昭著”的揭幕會(huì)上，他如是說道。

接下來的事無須贅述，半年多以前，ESPN常駐邁阿密著名籃球記者邁克爾·科林斯在被問及“以眼下所取得成就來看，波什是否具備了進(jìn)入名人堂資格”時(shí)，他列出大量數(shù)據(jù)——猛龍歷史得分王（10275）、籃板王（4776）以及上場時(shí)間最多（18815分鐘）的球員，2008年隨美國隊(duì)奧運(yùn)會(huì)奪冠，2枚總冠軍戒指，10次入選全明星。

怎么看，都擁有了一份名人堂級(jí)別的履歷。

“非要我說的話，克里斯應(yīng)該是以一名天賦出眾、甘愿為勝利犧牲個(gè)人榮譽(yù)的大個(gè)球員身份被人們銘記，犧牲，是其中的關(guān)鍵。”科林斯說。

唯有波什因?yàn)樽龀鰻奚碛腥绱藰s光？不一定。但有一點(diǎn)，所做這一切都是按照他的方式。

逝者尋謎

眾所周知，波什向來有在電視劇中客串角色的愛好，此前《公園與游憩》、《法律與秩序》、《法律與秩序：特殊受害者》、《明星伙伴》及《生活向前沖》中，我們都看到過他的身影。

這不，今年休賽期他又出手了，這次是在Fox的新劇《逝者尋謎》中本色演出。劇中，主演摩里斯·切斯塔特將飾演一名邁阿密的杰出病理學(xué)家博士，波什則和他的破案助手（吉安娜·李-奧爾蒂斯飾演）一起出現(xiàn)，后者將征用波什的汽車。

此外，9月中旬，波什還現(xiàn)身紐約，同韋德、格里芬、威斯布魯克等一起助力新一季紐約時(shí)裝周。隨后馬不停蹄地，他就奔回邁阿密，投入到了新賽季的備戰(zhàn)當(dāng)中。，并且再次重申：自己已經(jīng)痊愈了。

根據(jù)安排，熱火的訓(xùn)練營是在9月29日正式開啟，10月4日季前賽開打，他們將迎戰(zhàn)來訪的黃蜂，10月28日常規(guī)賽揭幕戰(zhàn)，巧合的是，對手也是黃蜂。

訓(xùn)練館里，熱火1號(hào)揮汗如雨，不久前，猛龍球星德瑪爾·德羅贊在推特上上傳過一張他和波什一起訓(xùn)練的照片。照片中我們也可以看到，波什大汗淋漓，褲子還有幾處地方被汗水浸濕，可見訓(xùn)練強(qiáng)度之大。

“能再次打球的感覺很棒。”他說，“受傷期間，我靜下心來思考了很多事情，以后再遇到旅途疲勞或征戰(zhàn)客場不適的情況我想也知道該怎樣應(yīng)對了?，F(xiàn)在就是要確保能以最佳狀態(tài)迎接揭幕戰(zhàn)，身體上和精神上都得到充分休息，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/19/ddtl201519ddtl20151912-3-l.jpg" style="">

熱火隊(duì)主帥斯波斯特拉也說：“克里斯表現(xiàn)很棒，他現(xiàn)在看上去生龍活虎的。當(dāng)你最心愛的東西被奪走，再拿回來，這就是完全不同的一回事了?！?/p>

整個(gè)休賽期，除一直堅(jiān)持恢復(fù)訓(xùn)練外，波什還看了大量錄像，球隊(duì)陣容中增加了不少新面孔，例如小斯、溫斯洛、杰拉德·格林，他需要知道怎樣才能與他們擦出火花。

“不止是新面孔，像戈蘭（德拉季奇）、哈桑（懷特塞德），我基本也沒跟他們一起打過。通過看錄像，試著讓自己身臨其境去感受，場景一遍一遍在我腦海中閃現(xiàn)，希望能夠有用?！?/p>

科林斯認(rèn)為2015-16對波什來說會(huì)是極其重要的一個(gè)賽季，不只因?yàn)樗呀?jīng)31歲了，更因?yàn)椤八臒峄痍?duì)”又走到了一個(gè)關(guān)鍵的十字路口?！翱紤]到目前球隊(duì)陣容中擁有克里斯，而且還沒看到他同德拉季奇搭檔時(shí)陷入困境，所以我們必須要有耐心。你知道自己有著克里斯、德懷恩、哈桑和德拉季奇，為什么還要尋找其他路徑？為什么克里斯就不能和德拉季奇搭檔好？我認(rèn)為他們將會(huì)是完美的組合，尤其前者還有著擋拆完后的超強(qiáng)終結(jié)能力。東部并沒有幾支球隊(duì)陣容比熱火更好，所以這將是邁阿密重返總決賽又一個(gè)非常好的契機(jī)，在克里斯帶領(lǐng)下?！笨屏炙谷缡钦f道。

是的，在場下，波什有時(shí)也會(huì)沉默寡言，喜歡看電視劇《宇宙：時(shí)空之旅》，從邏輯和秩序當(dāng)中尋找到愜意。并且同時(shí)也覺得，機(jī)遇這東西是會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝的。

在30歲這個(gè)年齡，他還開始仔細(xì)觀察這個(gè)聯(lián)盟，發(fā)現(xiàn)一些明星球員身上有當(dāng)初自己的影子，比如凱文·樂福，他現(xiàn)在就跟2011年的自己很像，但假以時(shí)日，一定能走出困境。需要的可能只是一場比賽，或一次能改變一生的關(guān)鍵進(jìn)攻。

訓(xùn)練之余，波什最大的愛好之一是讀書，這也是他多年來養(yǎng)成的習(xí)慣。賽季期間，當(dāng)隊(duì)友們都頭戴耳機(jī)狂聽Hip-Hop時(shí)，他一般就是躺在更衣室沙發(fā)上默默讀書。前不久剛剛讀完了加來道雄的《思維前景》，這是一部關(guān)于納米技術(shù)的全美暢銷書。

“生活就是這樣，不像比賽，不需要讓自己變得太興奮，有時(shí)需要安靜，從書中我能找尋到這份安靜?！?/p>

后來有人問波什都讀過些什么書，他說《戴帽子的貓》、《翅膀的發(fā)明》、《灰山》、《我們看不見的光》……很多，但每讀完一本，都會(huì)把封皮撕下來。

為什么？

“因?yàn)槲也幌Ｍ麆e人了解我太多呀。”

這是現(xiàn)在波什的典型狀態(tài)——不管外界是否明白（或明白多少），他都不在乎，都不急于去證明什么，只是遵從自己內(nèi)心的想法去做。自從去年七月簽下了那份頗具爭議的大合同之后，他知道自己要為此準(zhǔn)備著，盡管現(xiàn)實(shí)是在他受傷賽季報(bào)銷后指責(zé)鋪天蓋地般涌來?，F(xiàn)在，沒有人懷疑他會(huì)從跌倒的地方再次爬起來，熱火需要波什，同樣NBA也需要波什。

又一個(gè)黃昏，波什在他邁阿密的家中，倚靠著折疊躺椅，胳膊伸展于庭院中面向?qū)毷G大海的桌子之上，從這，你很難將他家無邊泳池的盡頭跟比斯坎灣起點(diǎn)區(qū)分開來。他試著保持專注，卻被遠(yuǎn)處一聲浪花所吸引，眺望遠(yuǎn)方，他感慨說早年自己從未想過會(huì)在這里生活，而且還是個(gè)已婚男人。

“這都是命，不管走到哪里，做出怎樣的決定，都是命。曾經(jīng)，邁阿密是如此不真實(shí)，可伙計(jì)，人生處處不真實(shí)，任何一個(gè)你所生活的地方都不真實(shí)。我現(xiàn)在住在南海岸，每到世界上任何一個(gè)地方，都會(huì)有人說‘哦？邁阿密？好地方，我想去呢。其實(shí)，能夠來這也是我的榮幸。”