煊瀧
[一]
有時候趴在窗邊看樓下的孩子,會意識到自己已經(jīng)是一個十六歲的高中生,隨后就是一連串的猜測。這些六七歲的小朋友在玩什么游戲,喜歡看什么動畫片,是不是很多小男孩喜歡著中間那個看起來機(jī)靈乖巧的小女孩……
還記得我兒時最好的朋友是一個男生,他比我小半個月,從小就喊我“姐姐”,他教我騎自行車,出去玩時也帶上我。他喜歡打籃球,三年級開始就每天把書包扔給我,自顧自地抱著球在籃筐下擺各種pose,我坐在場邊看小說,時不時幫他撿滾到場外的籃球,就這樣消磨掉下午放學(xué)后的兩個小時。后來的日子里,他搬家、轉(zhuǎn)校,我失去了他的消息。直到我們上了初中,在某個考場里勉強(qiáng)認(rèn)出對方,才又有了一點(diǎn)聯(lián)系。越長大,越覺出兩人之間日漸生疏。
我仍然記得他一年級時戴的眼鏡邊框是海藍(lán)色的,我仍然記得他喜歡穿的鞋子是什么款式的。我在看到相對矮小的他打球時被高大的同學(xué)撞倒在地時心里也會顫抖,但我們之間的聯(lián)系,只剩下一張相片、一個微信聊天窗口。我們所說的話,也只有對方生日時用兒時昵稱開頭的簡短稱呼。
現(xiàn)在想想,世界真的太奇妙,就像那場男女混打的班級間的籃球賽,我在籃筐下不顧形象地拼搶的時候,他在場邊為他的隊(duì)友加油;而他在場上向裁判申述犯規(guī)的時候,我在心里為自己的隊(duì)友捏了一把汗。故事諷刺地重疊在一起,我卻沒有勇氣,也覺得沒有必要再次開始,像是一個參與其中的旁觀者。
[二]
初識大角蟲是在初二那年。機(jī)緣巧合,無意間站在她身后幫了她一次,等回過神,意識到我找到一個可愛的朋友時,我的桌面上已經(jīng)多了一張從筆記本上撕下來的紙。正中間畫了一個精致的漫畫少女,旁邊用清秀的小字寫了一串感謝的話,還說想跟我成為朋友。與大角蟲熟悉起來之后,我才了解,這個愛看動漫、能畫出極美的漫畫的女孩,患有先天神經(jīng)性聽力下降,終將去到一個無聲的世界。或許是因?yàn)檫@個,大角蟲的眼睛里總是有一層渾沌的陰霾。
現(xiàn)在我失去了與大角蟲的聯(lián)系。我試過往她的郵箱和QQ發(fā)送消息,未曾有過回音。我只能間或從友人那里聽到一些關(guān)于她的事——大角蟲進(jìn)了某所高中,她決定成為藝術(shù)生了,她最近又看了什么動漫畫了哪些同人……諸如此類雞毛蒜皮的小事,都能讓我在電腦前呆上很久。
大概,我終將錯過這個故事,故事的主角對我的影響卻是那樣明顯。我看日本動漫,是從大角蟲推薦給我的《黑巖射手》開始的;我養(yǎng)成了無聊時在草稿紙上涂鴉的習(xí)慣,是因?yàn)樵?jīng)很想畫出一個好看的同人畫給大角蟲;我寫信的開頭一直是“TO”,是那時和大角蟲寫信留下的習(xí)慣……
這一路已錯過太多,深夜時分總是在撿拾記憶的零碎。陳舊的時光里,我們都是讀夢人,小心翼翼地辨識指間溜過去的記憶的真?zhèn)?,漸漸地變成站在漩渦之外的那一人。
[三]
我旁觀這個世界,卻一不小心把自己修煉成了參與者。我小宇宙的中心,也只有我自己,呼風(fēng)喚雨或朝思暮想,未曾真正清醒過。
誰說四月是謊言?若有一句話可以把自己都騙了,那便成不了謊言;而假若有一個夢境里荒誕成為了現(xiàn)實(shí),即使是春光明媚的四月天也會有他的音容笑貌在謊言里纏繞。