給妹妹的信

李阿宅

寫(xiě)這封信的緣由是下午瀏覽知乎的時(shí)候，看到一個(gè)問(wèn)題“有一個(gè)妹妹是怎樣的體驗(yàn)”，答案千奇百怪，但每個(gè)都足夠真摯與深情，我看到一半就已經(jīng)淚流滿(mǎn)面，于是我就想到了你。寫(xiě)字的這些年，我推心置腹地給很多關(guān)系親密的朋友寫(xiě)過(guò)文章，句句深情，打動(dòng)過(guò)不少的人，卻唯獨(dú)沒(méi)有給家人寫(xiě)過(guò)只言片語(yǔ)。不是不重要，也不是羞于開(kāi)口，只是我理所當(dāng)然地把家人這種關(guān)系當(dāng)成了一根和我緊緊盤(pán)繞在一起的藤蔓，不用我維系，也可能夠獨(dú)自旺盛的生長(zhǎng)。

晚上的時(shí)候我收到你發(fā)來(lái)的QQ，你說(shuō)：“姐姐，我想試試新概念?！蹦菚?huì)兒已經(jīng)過(guò)了十一點(diǎn)。我仍坐在KTV幽暗的包廂里聽(tīng)旁邊的朋友聲嘶力竭地吼著汪峰的歌，而你大概還開(kāi)著小臺(tái)燈在那間沒(méi)有風(fēng)扇的宿舍里計(jì)劃著未來(lái)。我很難說(shuō)清楚，收到這條消息時(shí)候心里的五味雜陳以及難以一一分辨出來(lái)的感受。

對(duì)于一個(gè)理科生來(lái)說(shuō)，你在這個(gè)升入高三的夏天之前，根本不知道新概念作文大賽是什么。我一個(gè)勁兒地告訴你韓寒郭敬明都是這個(gè)比賽出來(lái)的，我認(rèn)識(shí)的很多小朋友都參加過(guò)這個(gè)比賽，我把那些參加過(guò)新概念大神心路文章發(fā)給你看。我說(shuō)，如果能夠拿到一等獎(jiǎng)，就可以獲得和名校直接交流面試的機(jī)會(huì)，于是你在我一點(diǎn)點(diǎn)地鼓吹下心開(kāi)始變得有些躁動(dòng)。于是你告訴我你想試試新概念，并不是你熱愛(ài)寫(xiě)作，而是因?yàn)楦呖伎梢约臃?。就像是前段時(shí)間你和我商量，想自學(xué)編導(dǎo)一樣，你心里憋著一股勁兒，所以不停地積蓄著力量，希望能在高考時(shí)候攢足了迸發(fā)出來(lái)。

我極力發(fā)各種勵(lì)志的雞湯文章給你看，想要展示一個(gè)更加寬闊嘹亮的世界給你。我像是一個(gè)迂腐的家長(zhǎng)，竭力引導(dǎo)著你往我以為對(duì)的道路上走，去實(shí)現(xiàn)那些光鮮亮麗的生活，唯獨(dú)忘記了你是否能夠承擔(dān)得住。

我們是相愛(ài)的，但這種愛(ài)有時(shí)候就成了我們綁架彼此的武器。

那次，在我耳提面命的嘮叨下你終于崩潰，大聲質(zhì)問(wèn)我憑什么干涉你。

我一臉詫異地看著你，過(guò)了很久，同樣大的音量回你：“就憑我是你姐姐！”

你蹲在地上捧著臉哭，上氣不接下氣地說(shuō)：“但你永遠(yuǎn)不是我！”

你不知道我那時(shí)候有多委屈，我了解人生沒(méi)有回頭路可以走，我想盡一切辦法，讓你的道路變得更加順?biāo)??？墒悄悴攀鶜q，有些挫折是需要自己去經(jīng)歷的。我怒不可遏地跑到爸媽面前發(fā)誓說(shuō)：“我以后再也不會(huì)管她了，她愛(ài)怎么著怎么著，和我無(wú)關(guān)?！?/p>

但當(dāng)你哭完睡完一覺(jué)醒來(lái)的時(shí)候，又站在臥室門(mén)口問(wèn)我：“姐姐，我去買(mǎi)冰粥，你要什么味兒的？”

姐妹是這樣的，相愛(ài)相殺。

我一直都不是稱(chēng)職的姐姐，不管是在人生指引還是生活上。那天有一個(gè)不熟的姐姐來(lái)找我拿東西，我面面俱到地照顧她，她問(wèn)我是獨(dú)生子女嗎，我說(shuō)不是的。她一臉了然地回答說(shuō)，難怪那么會(huì)照顧人。

其實(shí)不是的，在家里，你的職責(zé)更像是一個(gè)姐姐，而我總是像一個(gè)大爺，躺在沙發(fā)上指揮著你干這個(gè)干那個(gè)。我們是截然不同的性格，我外向開(kāi)朗，做事馬馬虎虎還不踏實(shí);你沉默內(nèi)斂、懂事、踏實(shí)穩(wěn)重，敏感。

一個(gè)人性格的形成和所處的環(huán)境有很大的關(guān)系。你出生之前被奶奶寄予了男孩的希望，所以當(dāng)看到你是個(gè)女孩兒的時(shí)候，奶奶是不開(kāi)心的，于是整個(gè)童年你都是在奶奶白眼中長(zhǎng)大的，或許這就導(dǎo)致了你比同齡的小孩更加敏感更會(huì)察言觀色。你這種性格的小孩，稍有偏差就會(huì)出現(xiàn)心理扭曲，但所幸你并沒(méi)有。奶奶生病的時(shí)候，我已經(jīng)在外地，你在鎮(zhèn)上上初中。你每周末回來(lái)幫爸媽干完家務(wù)就去奶奶那兒，幫她擦身子、做飯、帶她去散步，晚上還要熬夜應(yīng)付繁重的學(xué)業(yè)，那整個(gè)冬天你手都是浮腫的。

媽媽總是開(kāi)玩笑說(shuō)：“你奶奶最不疼的就是你，到頭來(lái)趴在床頭照顧的就只有你?！?/p>

其實(shí)你一直比我懂事。

爸媽超生弟弟那年是家里最拮據(jù)的一年，我在外地不菲的學(xué)費(fèi)，弟弟高昂的超生費(fèi)，家里又換了新房子，日子開(kāi)始捉襟見(jiàn)肘。那次一群表兄妹在姥姥家吃飯你還記得嗎？飯桌上一人一個(gè)雞腿，我正吃得津津有味的時(shí)候，卻見(jiàn)你絲毫沒(méi)有動(dòng)。你說(shuō)你肚子疼，不想吃。前一秒還活蹦亂跳的小孩，怎么可能說(shuō)疼就疼呢？我知道你是想省下來(lái)打包回家給弟弟吃，我一副毫不在意的語(yǔ)氣說(shuō)：“沒(méi)事，你吃吧?！崩牙岩舱f(shuō)：“你吃就行啊，吃完再去買(mǎi)了給你弟弟拿回去?！?/p>

大概被識(shí)破了，又找不到理由反駁，只能惱怒地說(shuō)：“我就是肚子疼！”

還有你上小學(xué)的時(shí)候，一次我們正看著電視呢，保險(xiǎn)盒突然跳閘了。我拿著根木棍，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在椅子上盯著保險(xiǎn)盒遲遲未動(dòng)。你和我面面相覷了很久后，你說(shuō)你來(lái)弄吧。你說(shuō)你出事了沒(méi)關(guān)系，而我都已經(jīng)養(yǎng)到那么大了。

于是你一臉決絕的表情，雙手顫抖著將保險(xiǎn)盒重新合上。

這就是為什么我總是過(guò)多的干預(yù)你的生活，因?yàn)槟愠缘目啾任覀內(nèi)魏我粋€(gè)人都多，所以我希望你比我們都幸福。我們對(duì)你寄予了厚望，恨不得你每一步都不能有差池，恨不得小心翼翼地?cái)v扶著你走，恨不得你每一個(gè)步伐都能踏進(jìn)我們丈量好的腳印里。

或許多年以后，我和你都不會(huì)再認(rèn)同我此時(shí)的做法，但現(xiàn)在我不后悔，除了這樣，我沒(méi)有其他能力來(lái)幫助你。有時(shí)候我也在想，我是不是太緊張了，畢竟像你這么大的時(shí)候，我已經(jīng)獨(dú)自在另外一個(gè)城市求學(xué)兩年了，而你獨(dú)自坐兩三個(gè)小時(shí)的汽車(chē)，我們就擔(dān)心得要死。但有些人適合散養(yǎng)，有些人適合圈養(yǎng)，而咱倆的性格恰好注定了要用兩種生活成長(zhǎng)。

前幾天一個(gè)長(zhǎng)我一些的姐姐對(duì)我說(shuō)：“盡你所能，去過(guò)你想過(guò)的日子，年輕時(shí)候走得廣，看得遠(yuǎn)，自己嘗試過(guò)自己想要的生活。你早晚有一天會(huì)進(jìn)入按部就班的日子里，不要過(guò)早地讓自己栽進(jìn)我們這種繞著孩子和房子轉(zhuǎn)的生活中來(lái)。”

聽(tīng)到這些是有些感動(dòng)的。

我并不奢望你通過(guò)高考能一舉改變自己的命運(yùn)，而是希望它能夠成為你起航時(shí)的一股淘浪，你能借著這股力量到達(dá)你想去的遠(yuǎn)方。你總要在大城市看一看，拼一拼，哪怕肝腦涂地失敗而歸，可你守著一座小城終老的時(shí)候不會(huì)再有遺憾，所以，我希望高考填志愿的時(shí)候，你能夠多考慮一下北京、上海這樣的大城市。

努力吧，少女，拋開(kāi)包袱奮力向前沖，別擔(dān)心，有我在后邊撐著呢。我希望你能風(fēng)塵仆仆地活在這個(gè)世界上，哪怕一個(gè)人也要活得像一支隊(duì)伍，充滿(mǎn)力量與信仰，不被生活打敗，用自己的態(tài)度認(rèn)真過(guò)好每一天。

從小到大，我們見(jiàn)面就吵，不見(jiàn)面就想，又都不是擅長(zhǎng)對(duì)親人表達(dá)感情的人，所以很少說(shuō)這么多親密的話。如果有一天我們因?yàn)檎`會(huì)鬧得不可開(kāi)交的時(shí)候，我們一定都要拿出這封信來(lái)看看，曾經(jīng)，我們是如此地相愛(ài)。