文藝的陸川打怪獸

萬(wàn)佳歡

陸川。攝影/董潔旭

《九層妖塔》首映禮上，宣傳方安排一個(gè)大怪獸模型上臺(tái)串場(chǎng)。主持人問(wèn)導(dǎo)演陸川：這是一個(gè)鬼還是一個(gè)怪？

“中國(guó)不能有鬼?！标懘摽诙?。

《九層妖塔》根據(jù)小說(shuō)《鬼吹燈》改編。故事氣質(zhì)就與以文藝風(fēng)格著稱的陸川格格不入。

這是陸川導(dǎo)演的第5部電影，也是他第一部真正意義上的商業(yè)電影，他為此做出了努力：《九層妖塔》里雖然沒(méi)有盜墓，沒(méi)有摸金校尉，沒(méi)有黑驢蹄子，但是陸川按照《侏羅紀(jì)公園》的路子，把它處理成了一部中國(guó)版的怪獸片。在主人公們的一段探險(xiǎn)之后，史前怪獸從天而降，主人公和怪獸展開生死搏斗。

2009年之后，陸川一直是中國(guó)挨罵最多的導(dǎo)演之一：《南京！南京！》的敘事視角引來(lái)巨大爭(zhēng)議，以藝術(shù)片方式處理大制作古裝片《王的盛宴》，又遭到票房失利和觀眾質(zhì)疑。

陸川把《王的盛宴》的批評(píng)聲歸結(jié)為觀影人群和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)變。9月25日《九層妖塔》上映前夕，他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“是不是個(gè)垃圾片，不取決于你的品質(zhì)、態(tài)度、情懷，一切都取決于他們能不能看懂?！?/p>

而在近期的數(shù)場(chǎng)看片會(huì)和點(diǎn)映場(chǎng)之后，《九層妖塔》的口碑趨向兩極。影片的視覺(jué)效果得到一致好評(píng)——觀眾稱贊國(guó)產(chǎn)電影終于告別了“五毛特效”時(shí)代，但劇情、敘事和邏輯仍然遭到網(wǎng)友吐槽。

陸川向《中國(guó)新聞周刊》承認(rèn)，《九層妖塔》是一個(gè)拍給青少年看的片子，但里面依然帶有一個(gè)文藝片導(dǎo)演的“習(xí)慣性動(dòng)作”， “一抬手先起范兒，不是直接‘裸奔（商業(yè)化）的路子。”

“不能寫盜墓，不能提鬼吹燈，不能有鬼”

2012年，當(dāng)陸川帶著吳彥祖、劉燁和張震走進(jìn)一個(gè)個(gè)電影廳宣傳《王的盛宴》時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己看到的幾乎都是年輕人。

據(jù)2013年中國(guó)電影發(fā)行放映協(xié)會(huì)的一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)電影觀眾平均年齡為21.5歲。這群直言無(wú)忌的觀眾向陸川發(fā)問(wèn)：為什么會(huì)有那么多令人費(fèi)解的反復(fù)閃回倒敘？為什么古人的言語(yǔ)這么現(xiàn)代？為什么影片不遵從商業(yè)片的敘事邏輯？

“你用《王的盛宴》那套語(yǔ)言跟他們交流，（他們）根本就看不懂，看不懂就會(huì)覺(jué)得你在胡說(shuō)八道，”陸川說(shuō)，“這個(gè)時(shí)代的觀影邏輯就是這樣?！?/p>

直到現(xiàn)在，陸川仍然覺(jué)得3年前的《王的盛宴》是一部對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)都十分重要的作品。他向《中國(guó)新聞周刊》形容，影片的主題關(guān)乎中國(guó)的權(quán)力關(guān)系，“它相當(dāng)于中國(guó)的古裝版《社交網(wǎng)絡(luò)》。”

結(jié)果，投資近1億元、有古裝商業(yè)巨制賣相的《王的盛宴》僅收回7700萬(wàn)元票房。第二年11月的第十屆金字獎(jiǎng)?wù)搲?，《王的盛宴》投資方星美傳媒董事長(zhǎng)覃宏將這部影片稱為自己投資方面的失敗案例，并表明自己已經(jīng)和陸川“分道揚(yáng)鑣”，以后不會(huì)投他的電影。

電影在票上的失敗讓陸川“震驚”——對(duì)于自己和市場(chǎng)的脫節(jié)，這個(gè)剛剛四十出頭的導(dǎo)演猝不及防。同樣在2012年，包括管虎的《殺生》、王全安的《白鹿原》、婁燁的《浮城謎事》和張楊的《飛越老人院》在內(nèi)，跟陸川年齡相仿的第六代導(dǎo)演紛紛將自己的新片推向市場(chǎng)，而其中不少影片都具備商業(yè)性，他們尋求認(rèn)同的對(duì)象正從國(guó)際電影節(jié)轉(zhuǎn)向大眾票房。

陸川也必須做出一些改變。他四處旅行了一段時(shí)間，并且在旅途中陸陸續(xù)續(xù)地寫一個(gè)叫做《異族史》的小說(shuō)，講述混在地球人中的另外一個(gè)外星種族——他們擁有不同的文化基因和生理基因，看起來(lái)跟普通人一樣，但卻是異能分子：有的人能隔空取物，有的人會(huì)讀心術(shù)，有的則可以瘋狂地做心算。

這個(gè)故事看起來(lái)更像美國(guó)的超級(jí)英雄電影，與陸川過(guò)去主題宏大、現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的作品風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)。他打了個(gè)比方：陸川的心里有9個(gè)抽屜，《尋槍》在一個(gè)抽屜里，《可可西里》《南京！南京！》和《王的盛宴》占了另一個(gè)。而還有一個(gè)抽屜里裝著神話傳說(shuō)、神秘文化和怪力亂神的東西。這次，他希望把它拉開。

彼時(shí)，陸川接到了時(shí)任中影集團(tuán)董事長(zhǎng)韓三平的電話，問(wèn)他對(duì)改編《鬼吹燈》是否感興趣。韓三平還給了他一套《鬼吹燈》，里面夾了一張紙，上面寫著：不能寫盜墓，不能提鬼吹燈，不能有鬼。

項(xiàng)目跟陸川當(dāng)時(shí)的想法剛好一拍即合。他干脆把《異族史》的故事背景裝進(jìn)《鬼吹燈》的套子——這樣也能規(guī)避審查風(fēng)險(xiǎn)，寫出一個(gè)劇本。

對(duì)于審查制度，陸川并不陌生。他的前4部電影在審查上都出過(guò)問(wèn)題，審查時(shí)間少則半年，多則將近一年。拍攝藝術(shù)片時(shí)，他對(duì)自己的劇本十分堅(jiān)持，因?yàn)椤爸雷约合胫v什么，要表達(dá)的情懷是什么”;而現(xiàn)在要做商業(yè)片，他對(duì)待審查反而愈發(fā)謹(jǐn)小慎微，大概是由于“心里一下子沒(méi)有了支點(diǎn)”。被告之盜墓是犯罪、不能拍，他突然覺(jué)得無(wú)法反駁。

“這次心態(tài)很奇怪，”陸川對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“在商業(yè)片的條條框框里，你沒(méi)有特別多的理由去反駁人家（審查）?！?/p>

當(dāng)由華誼投資、烏爾善導(dǎo)演的另一部《鬼吹燈》電影《尋龍?jiān)E》宣傳自己有更貼近小說(shuō)的“摸金校尉”和古墓元素時(shí)，陸川版《鬼吹燈》卻只保留了昆侖山探險(xiǎn)故事和幾位主角的名字沒(méi)有改變。陸川這樣回應(yīng)：“我只能很負(fù)責(zé)地跟你說(shuō)，它（《尋龍?jiān)E》）一定不能拍盜墓?！?/p>

為了讓這個(gè)奇幻故事能在中國(guó)講得通，他也想了很多：光憑《鬼吹燈》3個(gè)主角胡八一、胖子和shirley楊能在中國(guó)解決一個(gè)靈異事件嗎？那樣的任務(wù)要解決，背后一定早就有機(jī)構(gòu)跟上了，這才是中國(guó)。

于是，他在故事里加入了一個(gè)負(fù)責(zé)神秘事物研究的部門749局。它看起來(lái)像是美國(guó)電影里的“神盾特工局”，但在《九層妖塔》里，它是一個(gè)代表警察、公安、安全機(jī)構(gòu)、科研機(jī)構(gòu)乃至中國(guó)政府的存在?！拔覀冇谐?yáng)群眾、西城大媽，”陸川說(shuō)，“中國(guó)社會(huì)的政治體系就是政府無(wú)處不在?！?

他本來(lái)想把最后“打怪”的重頭戲放在大中城市拍攝，做出類似《漢江怪物》的效果;但別人告訴他：這次你別太冒進(jìn)，如果一下子被封，就白拍了。他還想在影片結(jié)尾拍一場(chǎng)戲，延續(xù)影片的“戰(zhàn)友情”：主角們打的紅犼怪獸都是胡八一死去的戰(zhàn)友們變成的，被消滅之后，他們的靈魂得到解脫，跟胡八一告別，升入天堂。大家又說(shuō)：軍人變成鬼魂，這太刺激了，估計(jì)通不過(guò)。

不過(guò)，《九層妖塔》的過(guò)審過(guò)程還是一波三折。第一次送審后電影局沒(méi)有意見，要求創(chuàng)作者自查自糾——差到一定程度，沒(méi)辦法提意見。有評(píng)審表示無(wú)法接受這樣的故事，最后還是國(guó)家廣電總局電影局局長(zhǎng)張宏森力排眾議，給予通過(guò)：“這樣的電影不能用文藝片的邏輯（去理解），我們也需要這樣的嘗試?！钡幢阃ㄟ^(guò)，還是有一種聲音是讓影片不要在國(guó)慶節(jié)上映，因?yàn)椤按筮^(guò)節(jié)的，別出來(lái)嚇人了”。

“我太民主了，下一部電影還得獨(dú)裁”

接下《九層妖塔》項(xiàng)目后，制片人張昭對(duì)陸川說(shuō)：要做這個(gè)商業(yè)片，你以前的積累就等于都沒(méi)有了。你得認(rèn)。你跟別的商業(yè)導(dǎo)演不一樣，別人雖然藝術(shù)成就沒(méi)你高，但是人家有票房紀(jì)錄，你呢？你的票房紀(jì)錄是1.7億。

“他說(shuō)得很殘酷，氣死我了，”陸川開玩笑說(shuō)，“我的1.7億是2009年拿到的?。ā赌暇∧暇?！》），挺厲害的?！?/p>

但其實(shí)他自己也發(fā)現(xiàn)，在商業(yè)片領(lǐng)域，自己過(guò)去文藝片時(shí)期的所有光環(huán)“赤裸裸地全沒(méi)了”，一切都得從原點(diǎn)開始。

他面臨的首要問(wèn)題是，在自己的第一部“商業(yè)大片”里，用相對(duì)較低的成本證明自己的商業(yè)能力。陸川從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的創(chuàng)作：每一個(gè)鏡頭都需要精打細(xì)算，因?yàn)榧右粋€(gè)鏡頭就是8萬(wàn)塊。

在過(guò)去幾年，他是一個(gè)讓投資方提心吊膽的導(dǎo)演——拍戲?qū)嵲谔??！锻醯氖⒀纭返呐臄z長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月，一再延期，劇組里有人給了他一個(gè)外號(hào)：“陸慢慢”。

他是一個(gè)隨性慣了的人，從小學(xué)到高中畢業(yè)，他的評(píng)語(yǔ)里永遠(yuǎn)都有“散漫”一詞。對(duì)他來(lái)說(shuō)，拍攝藝術(shù)片或作者電影是以導(dǎo)演為中心的工作：寫作、融資、拍攝、剪片子和去電影節(jié)露臉，從頭到尾都是自己。就連拍攝內(nèi)容和方式導(dǎo)演甚至都可以“悶著”：“不告訴別人你想拍什么，到現(xiàn)場(chǎng)再說(shuō)?！?/p>

而成熟的商業(yè)電影模式則要求一切都工業(yè)化、規(guī)范化、技術(shù)化，注重團(tuán)隊(duì)合作，聽取團(tuán)隊(duì)意見。尤其是《九層妖塔》這樣的影片，特效畫面多，現(xiàn)場(chǎng)全是器械、綠幕，需要非常細(xì)致地劃分鏡頭;演員怎么演、機(jī)位怎么走，都得一一清晰地對(duì)所有人解釋清楚。

陸川不太習(xí)慣，他覺(jué)得攝影師、美術(shù)師、特效師都像“咬住自己后腳跟的惡魔”，天天追著他問(wèn)：這個(gè)具體怎么拍？你是怎么想的？

此外，從籌備到后期，他都在不斷跟各種人進(jìn)行溝通——幫他完成紅犼、昆侖怪獸、雪崩等后期特效鏡頭的是一群自己完全不認(rèn)識(shí)的動(dòng)畫師，這群人來(lái)自四五個(gè)不同的國(guó)家，包括30多名特效總監(jiān)和4000多個(gè)電腦圖形師，被不同的團(tuán)隊(duì)管理。陸川需要隨時(shí)跟他們溝通進(jìn)展，以期把他們創(chuàng)作的“零件”拼進(jìn)一部中國(guó)制造的電影里。

“這是全球化采購(gòu)?！标懘ㄐ稳?。合作伙伴們告訴他，這類商業(yè)片的導(dǎo)演除了是一個(gè)藝術(shù)家、創(chuàng)作者，還得成為一個(gè)優(yōu)秀的整合資源者，一個(gè)HR（人力資源管理者）。他每天說(shuō)話說(shuō)得元?dú)獯髠?，晚上嗓子“滾燙”，一瓶水倒下去，就像在嘩嘩冒煙。

“這個(gè)過(guò)程非常挑戰(zhàn)人的耐心，我覺(jué)得比拍《王的盛宴》累，”陸川說(shuō)，“真的辛苦我的舌頭了。”

一部?jī)?yōu)秀的商業(yè)類型片需要具備怎樣的要素？對(duì)陸川而言，第一要素是畫面和視覺(jué)效果?！毒艑友穭傞_始籌備時(shí)，他請(qǐng)來(lái)4個(gè)好萊塢奧斯卡級(jí)別的特效總監(jiān)（其中包括《地心引力》的3D特效師和《后天》的特效總監(jiān)）進(jìn)行面對(duì)面授課，把劇組變成了“特效學(xué)校”。最后，影片里總共使用了1500多個(gè)特效鏡頭，制作方包括制作過(guò)《變形金剛4》《007：大破量子危機(jī)》等影片的好萊塢特效公司Prime Focus。

在故事創(chuàng)作方面，由于有小說(shuō)《異族史》構(gòu)建出來(lái)的世界為基礎(chǔ)，陸川一個(gè)月就寫完了初稿劇本。開拍前，他沒(méi)有專門去找類似的好萊塢類型片進(jìn)行研究，稱“自己早已是那些片子的粉絲”。

“當(dāng)我放下‘形而上身段的時(shí)候，我挺喜歡看一些娛樂(lè)片的，”陸川告訴《中國(guó)新聞周刊》。

很多觀眾批評(píng)，《九層妖塔》的故事缺乏邏輯，“扯飛上了天”?！捌鋵?shí)我們是自圓其說(shuō)的，”陸川說(shuō)，“只是我們后半段突然開始講一個(gè)科幻邏輯，很多人覺(jué)得不適應(yīng)?！鼻皟商?，電影局局長(zhǎng)張宏森看完《九層妖塔》，給陸川打來(lái)電話，評(píng)價(jià)影片是一個(gè)“類型上的創(chuàng)新”。

《九層妖塔》究竟是一個(gè)什么樣的類型電影？冒險(xiǎn)片？科幻片？魔幻片？陸川想了想，回答：“我會(huì)覺(jué)得它偏向打怪，怪獸災(zāi)難類。將來(lái)下一部可能會(huì)結(jié)合一些超級(jí)英雄的東西?！?/p>

他給自己這部新片打75分。有兩場(chǎng)戲沒(méi)拍出來(lái)他很惋惜——除了紅犼死后變成戰(zhàn)友，還有一場(chǎng)姚晨、趙又廷在帳篷里的瘋狂情愛(ài)戲。

“都是別人的意見，我太民主了，”陸川開玩笑說(shuō)，“下部（電影）還是得‘獨(dú)裁。我確實(shí)覺(jué)得那兩場(chǎng)戲沒(méi)拍是絕對(duì)絕對(duì)的失誤?！?h3>“一個(gè)文藝片導(dǎo)演轉(zhuǎn)型去做一部這樣的電影還是很糾結(jié)的”

13年前，陸川靠藝術(shù)電影聲名鵲起。他先憑借《尋槍》一鳴驚人，又在2年后，以《可可西里》中簡(jiǎn)潔寫實(shí)的鏡頭語(yǔ)言和反英雄主義的刻畫手法確立起個(gè)人影像風(fēng)格。他憑借后者贏得40多個(gè)不同電影節(jié)的大小獎(jiǎng)項(xiàng)，還被美國(guó)雜志《Variety》評(píng)選為世界十大年輕導(dǎo)演。

而《九層妖塔》完全顛覆了他在公眾心里的既往印象。有網(wǎng)友評(píng)價(jià)影片有日本少年漫畫的氣質(zhì)。

陸川承認(rèn)，《九層妖塔》就是一部拍給青少年看的電影。在《中國(guó)新聞周刊》詢問(wèn)拍攝商業(yè)電影會(huì)不會(huì)使他更在乎觀眾看法時(shí)，他巧妙地避開問(wèn)題回答：“我現(xiàn)在比較關(guān)注的是它能找到什么樣的觀眾群體。我發(fā)現(xiàn)我一個(gè)人的興趣可能也是一批人的興趣，而他們都是孩子。在國(guó)外，包括《饑餓游戲》《暮光之城》《哥斯拉》一類的影片都是青少年電影，主題基本都是打怪，當(dāng)英雄，尋找真愛(ài)，犧牲等等。”

《九層妖塔》讓陸川“放下了很多”。他想找回自己最早愛(ài)電影時(shí)最本質(zhì)的東西，“不是愛(ài)電影的某種光環(huán)，不是愛(ài)電影的某種氣質(zhì)。”

小時(shí)候，陸川是一個(gè)熱愛(ài)商業(yè)電影的男孩。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，“如果不上電影學(xué)院，可能我的口味一直都是比較低的?！?/p>

1995年，24歲的陸川考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生，開始迷上具有獨(dú)特作者氣質(zhì)的影片。他喜歡黑澤明所有的片子，把《七武士》看了無(wú)數(shù)遍，到現(xiàn)在幾乎還是每年看一遍。雖然他的碩士畢業(yè)論文是《體制中的作者：新好萊塢背景下的科波拉研究》，但畢業(yè)后，他還是把記錄人性的藝術(shù)電影視作自己的首要拍攝目標(biāo)。

對(duì)陸川來(lái)說(shuō)，拍攝藝術(shù)電影是一種享受。拍完一個(gè)不錯(cuò)的鏡頭，他會(huì)覺(jué)得自己記錄下了一個(gè)偉大的瞬間。而商業(yè)電影給他的則是一種“很直接的、底層的樂(lè)趣”——特效公司一點(diǎn)點(diǎn)把自己想象中的東西做出來(lái)，帶來(lái)一種新奇的感覺(jué)。一點(diǎn)點(diǎn)毛發(fā)的飄動(dòng)，地面震動(dòng)與否，是否加一層煙，都會(huì)輕微地改變這部電影。

他說(shuō)，自己在《九層妖塔》里已經(jīng)盡力壓抑了對(duì)“形而上”方面的野心。

但即便如此，陸川還是抑制不住地在這部商業(yè)片里加入了一些“個(gè)人情懷”和自己的經(jīng)歷、體驗(yàn)。影片里有不少描繪1970到1980年代風(fēng)格場(chǎng)景的段落，如文革快板、戰(zhàn)士唱軍歌、石油工人們?cè)诙Y堂里表演石油禮贊，更借鑒了很多考古界實(shí)際案例，如1980年考察羅布泊的科學(xué)家彭加木失蹤事件。有的場(chǎng)景很費(fèi)錢，一場(chǎng)石油禮堂戲就得給數(shù)百個(gè)群眾演員設(shè)計(jì)、定制服裝，然后再做舊;但陸川骨子里有現(xiàn)實(shí)主義情結(jié)，一拍到那里，他就“倍兒高興”。

他認(rèn)為，強(qiáng)化年代感和中國(guó)感，對(duì)《九層妖塔》來(lái)說(shuō)特別重要——中國(guó)商業(yè)電影里的怪獸現(xiàn)在還無(wú)法媲美好萊塢怪獸，所以他希望在怪獸跟中國(guó)的關(guān)系上做文章?！爸袊?guó)感覺(jué)出來(lái)之后，怪獸才能形成它自己的意義，”他嚴(yán)肅地告訴《中國(guó)新聞周刊》，“如果真的有人分析這個(gè)意義的話，沒(méi)有前面中國(guó)的這一些東西，怪獸也沒(méi)有力量了。”

影片中還有一句臺(tái)詞影射了1994年克拉瑪依火災(zāi)中的“同學(xué)們不要?jiǎng)?，讓領(lǐng)導(dǎo)先走”事件。陸川回憶，自己的第一稿劇本有更強(qiáng)的社會(huì)性，“哪哪都有點(diǎn)諷刺挖苦”。

但是，有朋友看完電影對(duì)他說(shuō)：這個(gè)故事還是太復(fù)雜，還不是一個(gè)光溜溜的類型片——大多數(shù)人都認(rèn)為，一部由《鬼吹燈》改編的冒險(xiǎn)題材電影應(yīng)該是一部純粹的商業(yè)類型片。他們覺(jué)得，《九層妖塔》里承載的“別的東西”太多，“不是很順”。

在中國(guó)，從十幾年前的第五代導(dǎo)演到如今的第六代導(dǎo)演，很多藝術(shù)片導(dǎo)演在商業(yè)轉(zhuǎn)型時(shí)都碰到了這樣的問(wèn)題：社會(huì)意義的承載、厚重主題的表達(dá)與在技術(shù)上處理好一個(gè)好看故事之間的矛盾。

“我可能不能完全去做到他們說(shuō)的那個(gè)路子（一部純粹的類型電影），”陸川對(duì)《中國(guó)新聞周刊》承認(rèn)，“你明白，一個(gè)文藝片導(dǎo)演轉(zhuǎn)型去做一個(gè)這樣的電影還是很糾結(jié)的?！?