居然尚雅

蘇迅

現(xiàn)在的藝術(shù)界人士可是很少以“雅”來標(biāo)榜的，大概由于這個(gè)“雅”字臨近于“媚”，臨近于“俗”，現(xiàn)代藝術(shù)家們信奉傅青主寧丑毋媚的訓(xùn)條，心虛起來，因之也刻意回避起這個(gè)“雅”字。書法家查理達(dá)近年卻改了書齋號(hào)，偏取了個(gè)尚雅堂的名。他將這個(gè)堂號(hào)寫在專用的茶杯茶盞上，燒成淡淡青花，典雅的二王氣質(zhì)小行書。

他認(rèn)為，藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)是，雅俗共賞。這句話切進(jìn)我的心里。一件藝術(shù)作品必須內(nèi)行所看的門道和外行所看的熱鬧都過得去，才是真的好。當(dāng)代藝術(shù)界尤其是中國(guó)書畫領(lǐng)域，各種時(shí)髦潮流已經(jīng)層出不窮，但是這30多年以來，真正好的作品有多少？若干年之后，值得真實(shí)傳承的東西又有多少？很多時(shí)髦玩意華而不實(shí)，敲骨吸髓，提前把作品的藝術(shù)性壓榨干凈了，卻留不下剩余的價(jià)值。雅俗共賞就是，華而且實(shí)。不太容易做到。

查理達(dá)是明白人。比諸一般所謂的聰明人，就多了一點(diǎn)點(diǎn)的透徹。他喜歡熱鬧，有他的地方也一定熱鬧，我曾經(jīng)開他玩笑，請(qǐng)他改堂號(hào)為“喜鵲齋”。有熟悉的人卻說過，更喜歡那個(gè)黑夜里沉靜的查理達(dá)。說他明白，是因?yàn)樗畹脵C(jī)靈卻做得認(rèn)真，能夠圓融卻并不迷失本真。中國(guó)的文藝家活得特別累，因?yàn)樗麄儽仨殦碛袃商咨婕寄?，一套用來?yīng)付世俗，一套用來馴服藝術(shù)，缺了哪一套都要餓死。遺憾的是，很多人把聰明才智盡數(shù)運(yùn)用到第一套上去，卻荒廢了本業(yè)。這大概也是這個(gè)領(lǐng)域產(chǎn)生華而不實(shí)潮流的根源之一。他幼承庭訓(xùn)，臨池不輟，至今垂40年，始終凝神聚精于書道，一刻未曾旁騖。年近耳順，他說，中國(guó)傳統(tǒng)文化是需要時(shí)間和精力慢慢去磨的，火候未到，難竟事功。

嚴(yán)格講來，查理達(dá)的書法沒有純粹的師承來源。他學(xué)得實(shí)在是駁雜，早年的柳體取勢(shì)入手，到青年時(shí)期“則‘朝三暮四，只認(rèn)自己‘一見鐘情的字，不管哪個(gè)朝代、何種字體、宮廷民間都要心摹手追，且大都情況下只‘淺嘗輒止，在掌握其中筆法、章法、結(jié)體一定程度后即‘另投他好…（查理達(dá)《學(xué)書自白》）。他游弋于書學(xué)傳統(tǒng)之中，一切的取舍標(biāo)準(zhǔn)但憑自身的喜好。這是他的天性使然，也是他的天分使然。他學(xué)習(xí)任何書體和書風(fēng)皆不感覺到難或者累，只是在傳統(tǒng)之中翩飛采擷，傳統(tǒng)只是為他所用。藝術(shù)精神永遠(yuǎn)只與自我同在，他不羈的自我意識(shí)是藝術(shù)創(chuàng)作的基本素質(zhì)。

這些年接觸過眾多門類的藝術(shù)家與工藝家之后，我發(fā)現(xiàn)一條規(guī)律：所有取得成就的大家，在專業(yè)上都是堅(jiān)定溯源而行的。他們?cè)诼耦^追溯藝術(shù)源頭的過程中，卻往往水到渠成，催生開出新花來。那些偏執(zhí)而叫囂著創(chuàng)新的“風(fēng)流人物”，卻比傳統(tǒng)更快速朽。國(guó)畫大師陸儼少畫風(fēng)成型以后，曾經(jīng)有人評(píng)價(jià)說他是學(xué)石濤，但陸儼少卻說他與石濤都是學(xué)的元人，所以他們是師兄弟關(guān)系，而非師弟子。查理達(dá)喜歡帖學(xué)一路的傳統(tǒng)，雖然也臨習(xí)過大量漢隸魏碑，但對(duì)于碑學(xué)一路總是不喜。對(duì)于他一舉成名的楷書，大字他是一路追溯到唐人法度，柳、顏之后，偏愛褚、虞。小字則從明人小楷、隋唐寫經(jīng)追到晉人氣韻，直搗鐘王堂奧。所以我看到他的小楷說有明人風(fēng)情，他差點(diǎn)說出自己與明朝人是師兄弟而非師弟子來了。

我知道查理達(dá)其人始于21年前，他們9位來自無錫鄉(xiāng)間的青年居然去上海朵云軒舉辦了一次轟動(dòng)的書畫聯(lián)展，那時(shí)他還有3年時(shí)光才屆而立。10年之前，他歷經(jīng)3考，從數(shù)萬名書法家中脫穎而出，一舉斬獲中國(guó)書法的最高榮譽(yù)首屆蘭亭獎(jiǎng)創(chuàng)作獎(jiǎng)，那年他臨近不惑。時(shí)至今日，無錫仍然沒有出現(xiàn)第二個(gè)幸運(yùn)兒?，F(xiàn)在，他安坐在尚雅堂上，迎著窗戶中射下的光線，在金箋紙的暗格中端然創(chuàng)作著他的書法，他的作品不斷入選全國(guó)書法篆刻展等權(quán)威展覽賽事。歲月的流淌，改變了很多，他從一位國(guó)有企業(yè)干部成為自由職業(yè)者，書法從純粹的業(yè)余愛好演變?yōu)橹\生手段，唯一沒有改變的，是他對(duì)于書法的追求。而他，從主流與體制的視角去判斷，依然只是個(gè)業(yè)余書寫者。這是個(gè)令人遺憾的現(xiàn)實(shí)，這是這個(gè)城市的恥辱。

我仔細(xì)觀賞他20年來的作品，風(fēng)貌居然是那樣多變與善變，幾乎每?jī)扇昃头ッ此枰淮巍Ｋ畹靡獾男胁?，從楊、柳、顏、米中脫胎以后，居然邅遞呈現(xiàn)出了秀麗、典雅、奔放、蒼健等不同格調(diào)，隱然歷經(jīng)沈伊默、鄧散木、白蕉，而現(xiàn)在他是他自己。他最為人所稱道的小楷，從祝枝山、王寵、倪云林、隋唐經(jīng)生到王大令、鐘太傅，真是白云蒼狗斯須變幻。他變得行云流水，了無牽掛。但是，他所追慕的端莊典雅范式，一線貫穿其中，略無絲毫動(dòng)搖，可以看出他審美情操的穩(wěn)定與成熟。他的書法是活水，因其流變而未來的成就將無可估量。風(fēng)格不可凝固，一旦停滯而藝術(shù)創(chuàng)作死亡。而他所求者也高所謀者也深，他沒有一刻暫停變化，這是他野心昭彰，這樣的野心是藝術(shù)得以前行的原始動(dòng)力。

美學(xué)評(píng)論大家金開誠(chéng)教授（1932年—2008年）晚年回鄉(xiāng)，偶然看到查理達(dá)的書法，他不由發(fā)出“哦喲”一聲。事后，他對(duì)家鄉(xiāng)的好友說，看中國(guó)當(dāng)代書法，他是很難得“哦喲”一聲的了。