父親和我

[人物鏈接]

楊振寧，男，1922年10月1日生于安徽合肥。清華大學(xué)高等研究院教授，香港中文大學(xué)博文講座教授。

1942年畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)物理學(xué)系，1944年在西南聯(lián)合大學(xué)（清華大學(xué)研究院物理研究所）研究生畢業(yè)，1945年考取清華大學(xué)后赴美留學(xué)，在芝加哥大學(xué)深造，獲博士學(xué)位。歷任芝加哥大學(xué)講師、普林斯頓高等研究院研究員、紐約州立大學(xué)石溪分校教授兼物理研究所所長，是中國科學(xué)院外籍院士、美國科學(xué)院院士、中央研究院院士、俄羅斯科學(xué)院院士、巴西科學(xué)院院士、委內(nèi)瑞拉科學(xué)院院士、西班牙皇家科學(xué)院院士、英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)員等。1949年，與恩利克·費(fèi)米合作，提出基本粒子第一個(gè)復(fù)合模型。1956年與李政道合作，提出“弱相互作用中宇稱不守恒理論”，共同獲1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

1

1922年我在安徽合肥出生的時(shí)候，父親是安慶一所中學(xué)的教員。安慶當(dāng)時(shí)也叫懷寧。父親給我取名“振寧”，其中的“振”字是楊家的輩名，“寧”字就是懷寧的意思。我不滿周歲的時(shí)候父親考取了安徽留美公費(fèi)生，出國前我們一家三口在合肥老宅院子的一角照了一張相片。父親穿著長袍馬褂，站得筆挺。兩年以后他自美國寄給母親的一張照片是在芝加哥大學(xué)照的，衣著、神情都已很洋派了。父親相貌十分英俊，年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的神態(tài)，在這張相片中清楚地顯示出來。

父親1923年秋入斯坦福大學(xué)，1924年得學(xué)士學(xué)位后轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)讀研究院。1928年夏父親得了芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位后乘船回國，母親和我到上海去接他。我這次看見他，事實(shí)上等于看見了一個(gè)完全陌生的人。幾天以后我們?nèi)撕鸵晃蛔院戏蕘淼膫蛉送踅愠舜B門，因?yàn)楦赣H將就任為廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。

廈門那一年的生活我記得是很幸福的，也是我自父親那里學(xué)到很多東西的一年。那一年以前，在合肥母親曾教我認(rèn)識(shí)了大約三千個(gè)漢字，我又曾在私塾里學(xué)過背《龍文鞭影》，可是沒有機(jī)會(huì)接觸新式教育。在廈門父親用大球、小球講解太陽、地球與月球的運(yùn)行情形，教了我英文字母，當(dāng)然也教了我一些算術(shù)和雞兔同籠一類的問題。不過他并沒有忽略中國文化知識(shí)，也教我讀了不少首唐詩，恐怕有三四十首;教我中國歷史朝代的順序、干支順序、八卦等等。

父親的圍棋下得很好。那一年他教我下圍棋。記得開始時(shí)他讓我十六子，多年以后漸漸退為九子，可是我始終沒有從父親那里得到“真?zhèn)鳌薄Ｒ恢钡?962年在日內(nèi)瓦我們重聚時(shí)下圍棋，他還是要讓我七子。這是沒有做過父母的人不易完全了解的故事。

在廈大任教了一年以后，父親改任北平清華大學(xué)教授。我們一家三口于1929年秋搬入清華園西院19號(hào)，那是西院東北角上的一所四合院。西院于30年代向南方擴(kuò)建后，我們家的門牌改為11號(hào)。

我們?cè)谇迦A園里一共住了八年，從1929年到抗戰(zhàn)開始那一年。清華園的八年在我回憶中是非常美麗、非常幸福的。那時(shí)中國社會(huì)十分動(dòng)蕩，內(nèi)憂外患，困難很多。但我們生活在清華園的圍墻里頭，不大與外界接觸，我在這樣一個(gè)被保護(hù)起來的環(huán)境里度過了童年。在我的記憶里頭，清華園是很漂亮的。我跟我的小學(xué)同學(xué)們?cè)趫@里到處游玩。幾乎每一棵樹我們都曾經(jīng)爬過，每一枝草我們都曾經(jīng)研究過。

這是我在1985年出版的一本小書《讀書教學(xué)四十年》中第112頁寫的，里面所提到的“在園里到處游玩”，主要是指今天的近春園附近。

父親常常和我自家門口東行，去古月堂或去科學(xué)館。這條小路特別幽靜，穿過樹叢以后，有一大段路左邊是農(nóng)田與荷塘，右邊是小土山。路上很少遇見行人，春夏秋冬的景色雖不同，幽靜的氣氛卻一樣。童年的我當(dāng)時(shí)未能體會(huì)到，在小徑上父親和我一起走路的時(shí)刻是我們單獨(dú)相處最親近的時(shí)刻。

我九、十歲的時(shí)候，父親已經(jīng)知道我學(xué)數(shù)學(xué)的能力很強(qiáng)。到了十一歲入初中的時(shí)候，我在這方面的能力更充分顯示出來?；叵肫饋?，他當(dāng)時(shí)如果教我解析幾何和微積分，我一定學(xué)得很快，會(huì)使他十分高興?？墒撬麤]有這樣做。我初中一年級(jí)與初中二年級(jí)之間的暑假，父親請(qǐng)雷海宗教授介紹一位歷史系的學(xué)生教我《孟子》。雷先生介紹他的得意學(xué)生丁則良來。丁先生學(xué)識(shí)豐富，不只教我《孟子》，還給我講了許多上古歷史知識(shí)，是我在學(xué)校的教科書上從來沒有學(xué)到的。下一年暑假，他又教我另一半的《孟子》，所以在中學(xué)時(shí)代我可以背誦《孟子》全文。

父親書架上有許多英文和德文的數(shù)學(xué)書籍，我常常翻看。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的外文基礎(chǔ)不夠，所以不能看得懂細(xì)節(jié)。我曾多次去問父親，他總是說：“慢慢來，不要著急?！迸既唤o我解釋一兩個(gè)基本概念。

1937年抗戰(zhàn)開始，我們一家先搬回合肥老家，后來在日軍進(jìn)入南京以后，我們經(jīng)漢口、香港、海防、河內(nèi)，于1938年3月到達(dá)昆明。我在昆明昆華中學(xué)讀了半年高中二年級(jí)，沒有念高三，于1938年秋以“同等學(xué)歷”的資格考入了西南聯(lián)合大學(xué)。

1938年到1939年這一年，父親介紹我接觸了近代數(shù)學(xué)的精神。他借了G.H.Hardy的《Pure Mathematics》與 E.T.Bell的《Men of Mathematics》給我看。他和我討論settheory、不同的無限大、the Continuum Hypothesis等觀念。這些都給了我不可磨滅的印象。40年以后我在文章中這樣寫道：

我的物理學(xué)界同事們大多對(duì)數(shù)學(xué)采取功利主義的態(tài)度。也許因?yàn)槭芪腋赣H的影響，我較為欣賞數(shù)學(xué)。我欣賞數(shù)學(xué)家的價(jià)值觀，我贊美數(shù)學(xué)的優(yōu)美和力量：它有戰(zhàn)術(shù)上的機(jī)巧與靈活，又有戰(zhàn)略上的雄才遠(yuǎn)慮。而且，奇跡的奇跡，它的一些美妙概念竟是支配物理世界的基本結(jié)構(gòu)。endprint

父親雖然給我介紹了數(shù)學(xué)的精神，卻不贊成我念數(shù)學(xué)。他認(rèn)為數(shù)學(xué)不夠?qū)嵱谩?938年我報(bào)名考大學(xué)時(shí)很喜歡化學(xué)，就報(bào)了化學(xué)系。后來為準(zhǔn)備入學(xué)考試，自修了高三物理，發(fā)現(xiàn)物理更合我的口味，這樣我就進(jìn)了西南聯(lián)大物理系。

抗戰(zhàn)八年是艱苦困難的日子，也是我一生學(xué)習(xí)新知識(shí)最快的一段日子。

我還記得1945年8月2日那天我離家即將飛往印度轉(zhuǎn)去美國的細(xì)節(jié)：清早父親只身陪我自昆明西北角乘黃包車到東南郊拓東路等候去巫家壩飛機(jī)場(chǎng)的公共汽車。離家的時(shí)候，四個(gè)弟妹都依依不舍，母親卻很鎮(zhèn)定，記得她沒有流淚。

到了拓東路父親講了些勉勵(lì)的話，兩人都很鎮(zhèn)定。話別后我坐進(jìn)很擁擠的公共汽車，起先還能從車窗往外看見父親向我招手，幾分鐘后他即被擁擠的人群擠到遠(yuǎn)處去了。車中同去美國的同學(xué)很多，談起話來，我的注意力即轉(zhuǎn)移到飛行路線與氣候變化等問題上去。等了一個(gè)多鐘頭，車始終沒有發(fā)動(dòng)。突然我旁邊的一位美國人向我做手勢(shì)，要我向窗外看;驟然間發(fā)現(xiàn)父親原來還在那里等！他瘦削的身材，穿著長袍，額前頭發(fā)已顯斑白?？匆娝麧M面焦慮的樣子，我忍了一早晨的熱淚，一時(shí)迸發(fā)，不能自已。

1928年到1945年這17年時(shí)間，是父親和我常在一起的年代，是我童年到成人的階段。古人說父母對(duì)子女有“養(yǎng)育”之恩?，F(xiàn)在不講這些了，但其哲理我認(rèn)為是有永存的價(jià)值的。

2

1946年初我注冊(cè)為芝加哥大學(xué)研究生。選擇芝加哥大學(xué)倒不是因?yàn)樗歉赣H的母校，而是因?yàn)槲已瞿揭丫玫馁M(fèi)米（Fermi）教授去了芝大。當(dāng)時(shí)芝加哥大學(xué)物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)系都是第一流的。我在校共三年半，頭兩年半是研究生，得博士學(xué)位后留校一年任教員，1949年夏轉(zhuǎn)去普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所。父親對(duì)我在芝大讀書成績極好，當(dāng)然十分高興，更高興的是我將去有名的普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所。可是他當(dāng)時(shí)最關(guān)心的不是這些，而是我的結(jié)婚問題。1949年秋吳大猷先生告訴我胡適先生要我去看他。胡先生我小時(shí)候在北平曾見過一兩次，不知道隔了這么多年他為什么在紐約會(huì)想起我來。見了胡先生面，他十分客氣，說了一些稱贊我的學(xué)業(yè)的話，然后說他在出國前曾看見我父親，父親托他關(guān)照我找女朋友的事。我今天還記得胡先生極風(fēng)趣地接下去說：“你們這一輩比我們能干多了，哪里用得著我來幫忙！”

1950年8月26日我和杜致禮在普林斯頓結(jié)婚。我們相識(shí)倒不是由胡先生或父親的其他朋友所介紹，而是因?yàn)樗?944年到1945年我在昆明聯(lián)大附中教書時(shí)中五班上的學(xué)生。當(dāng)時(shí)我們并不熟識(shí)。后來在普林斯頓唯一的中國餐館中偶遇，這恐怕是前生的姻緣吧。二十世紀(jì)五十年代胡先生常來普林斯頓大學(xué)葛斯德圖書館，曾多次來我家做客。第一次來時(shí)他說：“果然不出我所料，你自己找到了這樣漂亮能干的太太。”

父親對(duì)我1947年來美國后發(fā)表的第一篇文章與翌年我的博士論文特別發(fā)生興趣，因?yàn)樗鼈兌寂c群論有密切關(guān)系。1957年1月吳健雄的實(shí)驗(yàn)證實(shí)了宇稱不守恒的理論以后，我打電話到上海給父親，告訴他此消息。宇稱不守恒與對(duì)稱有關(guān)，因而也與群論有關(guān)，父親當(dāng)然十分興奮。那時(shí)他身體極不好，得此消息對(duì)他精神安慰極大。

1957年我、杜致禮和我們當(dāng)時(shí)唯一的孩子光諾（那時(shí)六歲）去日內(nèi)瓦。我寫信請(qǐng)父親也去日內(nèi)瓦和我們見面。他得到統(tǒng)戰(zhàn)部的允許，以帶病之身，經(jīng)北京、莫斯科、布拉格，一路住醫(yī)院，于7月初飛抵日內(nèi)瓦，到達(dá)以后又立刻住入醫(yī)院。醫(yī)生檢查數(shù)日，認(rèn)為他可以出院，但每日要自己檢查血糖與注射胰島素。我們那年夏天在Rue de Vermont租了一公寓，每天清早光諾總是非常有興趣地看著祖父用酒精燈檢查血糖。我醒了以后他會(huì)跑來說：“It is not good today，It is brown.”（今天不好，棕色。）或“It Is very good，today，it is blue.”（今天很好，藍(lán)色。）過了幾星期，父親身體漸漸恢復(fù)健康，能和小孩子去公園散步。他們非常高興在公園一邊的樹叢中找到了一個(gè)“secret path”（秘密通道）。每次看他們一老一少準(zhǔn)備出門：父親對(duì)著鏡子梳頭發(fā)，光諾雀躍地開門，我感到無限的滿足。

1960年夏及1962年夏，父親又和母親兩度與我在日內(nèi)瓦團(tuán)聚。杜致禮、光宇（我們的老二）和二弟振平也都參加了。

父親三次來日內(nèi)瓦，尤其后兩次，都帶有使命感，覺得他應(yīng)當(dāng)勸我回國。這當(dāng)然是統(tǒng)戰(zhàn)部或明或暗的建議，不過一方面也是父親自己靈魂深處的愿望?？墒撬质置埽阂环矫嫠写嗽竿?，另一方面他又覺得我應(yīng)該留在美國，力求在學(xué)術(shù)上更上一層樓。

和父親、母親在日內(nèi)瓦三次見面，對(duì)我影響極大。那些年代在美國對(duì)中國的實(shí)際情形知道很少。三次見面使我體會(huì)到了父親和母親對(duì)新中國的看法。記得1962年我們住在Routede Florissant，有一個(gè)晚上，父親說新中國使中國人真正站起來了：從前不會(huì)做一根針，今天可以制造汽車和飛機(jī)（那時(shí)還沒有制成原子彈，父親也不知道中國已在研制原子彈）。從前常常有水災(zāi)旱災(zāi)，動(dòng)輒死去好多人，今天完全沒有了。從前文盲遍野，今天至少城市里面所有小孩都能上學(xué)。從前……今天……

正說得高興，母親打斷了他的話說：“你不要專講這些。我摸黑起來去買豆腐，站著排了三個(gè)鐘頭，還只能買到兩塊不整齊的，有什么好？”

父親很生氣，說她專門扯他的后腿，給兒子錯(cuò)誤的印象，氣得走進(jìn)臥室，“砰”的一聲關(guān)上了門。

我知道他們二位的話都有道理，而且二者并不矛盾：國家的誕生好比嬰兒的誕生，只是會(huì)有更多的困難，會(huì)有更大的痛苦。

3

1971年夏天我回到了闊別二十六年的祖國。那天乘法航自緬甸東飛，進(jìn)入云南上空時(shí)，駕駛員說：“我們已進(jìn)入中國領(lǐng)空！”

當(dāng)時(shí)我激動(dòng)的心情是無法描述的。endprint

傍晚時(shí)分，到達(dá)上海。

母親和弟妹們?cè)跈C(jī)場(chǎng)接我。我們一同去華山醫(yī)院看望父親。

父親住院已有半年。上一次我們見面是1964年底在香港，那時(shí)他六十八歲，還很健康。六年半中間，受了一些隔離審查的苦，老了、瘦了許多，已不能自己站立行走。他見到我當(dāng)然十分激動(dòng)。

1972年夏天我二度回國探親訪問。父親仍然住在醫(yī)院，身體更衰弱了。次年5月12日清晨父親長辭人世，享年七十七歲。

六歲以前我生活在老家安徽合肥，在一個(gè)大家庭里面。每年舊歷新年正廳門口都要換上新的春聯(lián)。上聯(lián)是“忠厚傳家”，下聯(lián)是“詩書繼世”。父親一生確實(shí)貫徹了“忠”與“厚”兩個(gè)字。另外他喜歡他的名字楊克純中的“純”字，也極喜歡朋友間的“信”與“義”。

父親去世以后，我的小學(xué)同班同學(xué)、摯友熊秉明寫信來安慰我，說父親雖已過去，但我的身體里還循環(huán)著他的血液。

是的，我的身體里循環(huán)著的是父親的血液，是中華文化的血液。

我于1964年春天入美國籍。我父親在1973年故去之前一直在北京和上海當(dāng)數(shù)學(xué)教授。他曾在芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位。他游歷甚廣。但我知道，直到臨終前，他對(duì)我放棄故國，在心底里的一角始終沒有寬恕過我。

1997年7月1日清晨零時(shí)，我有幸在香港會(huì)議展覽中心參加了回歸盛典?？粗腥A人民共和國國旗在“起來，不愿做奴隸的人們”的音樂聲中冉冉上升，想到父親如果能目睹這歷史性的、象征中華民族復(fù)興的儀式，一定比我還要激動(dòng)。他出生于1896年——101年前，《馬關(guān)條約》、庚子賠款的年代，在殘破貧窮，被列強(qiáng)欺侮，實(shí)質(zhì)上已被瓜分的祖國，他們那一輩的中國知識(shí)分子，目睹洋人在租界的專橫，忍受了二十一條款、五卅慘案、九一八事變、南京大屠殺等說不完的外人欺凌，出國后嘗了種族歧視的滋味，他們是多么盼望有一天能看到站了起來的富強(qiáng)的祖國，能看到大英帝國落旗退兵，能看到中國國旗驕傲地向世界宣稱：這是中國的土地。這一天，1997年7月1日，正是他們一生夢(mèng)寐以求的一天。

父親對(duì)這一天的終會(huì)到來始終是樂觀的。可是直到1973年去世的時(shí)候，他卻完全沒有想到他的兒子會(huì)躬逢這一天的歷史性盛典。否則，他恐怕會(huì)改吟陸放翁的名句吧。

國恥盡雪歡慶日

家祭毋忘告乃翁

（摘自《文匯報(bào)》1998年3月17日）endprint