楊麗萍和她的王國

●黃佟佟

楊麗萍和她的王國

●黃佟佟

神祇

七彩云南，一個普通的下午，紅衣黑褲深綠圍巾七彩頭箍的楊麗萍帶著她的助理，走進了云南藝術(shù)劇院3樓排練廳。原先懶懶散散、各跳各的年輕演員們在一瞬間莫名地緊張起來。57歲的楊麗萍腰干筆直地穿過人群，她的眼光凌厲如刀，那一瞬間女王氣場十足。

她一眼掃到雜亂的茶臺，“怎么搞得這么亂七八糟?！彼迷颇显捳f道，空氣立時有點凝固。立刻有人過來，把臺子上的東西挪走。桌子空了出來，助理將臺面抹干凈，放上一個小火爐，煮上一大玻璃缸紅茶。一番喧囂之后，楊麗萍盤腿坐在桌子后面，面如沉水，環(huán)視了一下周圍，示意可以開始了。排練場的空氣才重新流動起來。

接下來的4個小時，她都沉浸在排練中，年輕演員一遍又一遍地在她面前跳?！耙隽Α薄皠幼鞑灰椤笔撬f得最多的兩句話，有時她還會親自上臺給女演員示范一下動作。相對而言，她不太糾正男演員的動作，只是讓他們一遍又遍地重做，直到她滿意為止。

工作中的楊麗萍幾乎不笑，偶爾煩躁時會將頭上的道姑髻解開放下又盤上，她的頭發(fā)依舊又濃又密，皮膚緊致細膩。外形對她來說，一點也不能馬虎。她手上常拿的一根筷子大小的原色竹棍，其實是簪頭發(fā)的簪子，好像是隨手削的，一頭尖，一頭方，還能看出刀痕。一切繁盛過頭或者簡陋過頭的裝飾，唯有楊麗萍能Hold得住。無論是繡花鞋也好，寶藍厚底絨線鞋也好，她穿上時都有一種腳踏七彩祥云般的安詳自在與理直氣壯。

不說話時，她單腿盤坐，面無表情地注視著眼前一撥一撥向她涌動的人，樣子宛若神祇。手里一杯紅酒，偶爾低頭啜上一大口。據(jù)說一天排練下來，她可以喝上一整瓶。

傳奇

對于這位30歲已名滿天下的中國舞蹈家而言，這也許是她眾多排練中最平常的一天。通常她要在這間簡陋的排練廳里呆上5～10個小時，有時待到晚7點，有時到晚上12點，沒個準。

很難想象這個連定妝照都要一張張看過的領(lǐng)導(dǎo)者，是一個市值達八九億股份公司的董事長。“掙錢這事太簡單太容易了。把你的藝術(shù)搞好，你的股票就會好，這不是很容易的事嗎？”她淡淡地說。很顯然，在號稱“新三板演藝第一股”的“云南文化”里，楊麗萍是最亮眼的金字招牌。以至于在風險提示上，簡報也不得不注明該公司“對于楊麗萍個人過于依賴”。

楊麗萍的世界仿佛一直都對她過于依賴，因為她實在太過出名。20世紀80年代以來最有名的傳奇女性中，大多數(shù)都半路跌倒過，只有她，一個人穩(wěn)穩(wěn)地走到了現(xiàn)在，不聲不響制造了一個屬于她的王國。她是中國第一個以個人名義開舞蹈晚會的舞蹈家，也是中國第一個把個人品牌的公司成功上市的女性。

所有報道都把她的人生轉(zhuǎn)折點定義在1986年。那時的她，已在中央民族歌舞團待了五六年，黯然度過一個舞蹈演員的黃金年華。年屆28歲的她，毅然賣掉自己的手表，攢了1700塊錢錄制了一只孔雀獨舞的錄像帶，以個人名義參加全國舞蹈比賽，最后得了一等獎，這讓她成為當年舞蹈界公認的奇跡。

當年最大的造星舞臺“春晚”，不失時機地把聚光燈打到了她身上。1988年春晚，她還是零點前的一場群舞中的一員，到了1989年，她已是絕對女主角。隨著連續(xù)下來的幾次春晚，她成了中國最有名的舞者。

名出得雖然大，但楊麗萍很少出現(xiàn)在舞蹈以外的區(qū)域，也沒有退出過人們的視野。這么多年一直矗立不倒的原因，她歸之為一句簡單的話：“把藝術(shù)搞好了，你就乘風破浪?！?/p>

早些年，《雀之靈》《兩棵樹》是她的招牌，一般藝術(shù)工作者靠著這些完全可以頤養(yǎng)天年，她卻折騰個不停。自編自導(dǎo)拍電影，在國外一個著名電影節(jié)拿了大獎；42歲，跑回云南打造了《云南映象》。楊麗萍最不喜歡痛說革命家史，但是賣掉房子放下身段，2003年首映時正好撞上非典，臺下只有一個觀眾的故事可算是街知巷聞。

但所有的折騰都是對的?，F(xiàn)在，公司的股票簡報上，這出劇已然是利潤的主要來源，是整個云南最受歡迎的歌舞劇，幾乎每個到昆明旅游的人都要慕名而至。

不歇

巨大的名氣帶來巨大的財富，甚至會讓每一個靠近她的人都得到意想不到的好處。最簡單的是，每一個能接近楊麗萍的攝影師都因此大紅。無論是早期拍她把腿壓在冰箱上練功的鄭鳴，還是后來幾乎成為楊麗萍專職攝影師的肖全，成名作全出自與她的合作。

楊麗萍具有天生的視覺感受。對于光、顏色、影像，她有著極為明確的感知?！皸罾蠋煹难劬芏荆行┑胤轿易哌^一萬遍了，但她看一眼就會說這里可以拍。”她的粉絲以及友人陳玲這么說。2015年，攝影愛好者陳玲因為替楊麗萍在家中花園拍下的兩組照片而熱遍網(wǎng)絡(luò)江湖。微博一上傳，立刻上了新浪騰訊頭條，兩萬多條評論，連續(xù)兩天的熱議榜。陳玲說：“楊老師，你火了?！睏铥惼剂⒖填Ｖ腔卮穑骸安皇俏一鹆?，是你火了?！?/p>

一個又一個的演出，一出又一出的舞劇，自己編、自己想，和最好的藝術(shù)家合作，然后事必恭親、拼盡全力。只要跟她合作過的人，都知道楊麗萍對于演出的一切事宜都要管，樣樣都很挑剔?！捌綍r吃什么她都無所謂，你讓她吃咸菜也行。用不用名牌，坐不坐頭等艙，住幾星賓館，她對這些真沒要求。但是她對關(guān)于演出的所有事情，都非常有要求?！?/p>

央視的編導(dǎo)記得她的執(zhí)拗，2012年春晚的《孔雀》，她派兩個演員在臺上跳，她在下面看燈光和音效，細致到要求大屏幕上孔雀開屏時要有“顫抖”感。她的助理稱她為“楊鐵人”，最忙的時候，第一天凌晨四五點鐘回到家，第二天8點又出發(fā)，她還照樣精神熠熠，兩個助理輪班都熬不過她。

不停地耕作，仿佛是楊麗萍的宿命。她是家中老大，下面有3個弟妹。個子還沒有鋤頭高時，已經(jīng)要背著妹妹到處走。從13歲到28歲，這個漂亮倔強的小姑娘，從西雙版納到北京，見盡人間悲歡，當然練就了一雙火眼金睛，“有的人可能走馬觀花，我是看一眼就刻骨銘心，過去的事情不能忘記?！?/p>

2012年，她用一出舞劇《孔雀》結(jié)束表演生涯，那部劇講述的是驚天動地的一場癡戀。而她退居幕后導(dǎo)的第一出戲，卻是“借助2000多年前的人物和故事，詮釋人性深處的欲望與恐懼”的《十面埋伏》。這部劇里最讓人感嘆的是她和藝術(shù)家劉北立合作，舞臺上懸了一萬把剪刀，整臺演出都不見刀槍，但隱隱殺機四伏。演到最后，萬把剪刀從空中砰然落地，堆成墳塋，意味深長。

“藝術(shù)作品不是表達美就是表達悲劇，不是表達悲劇就是表達喜劇。我這個作品正好選了這樣一個角度，它不是表現(xiàn)唯美的東西。”也是，唯美了這么多年，為什么不能改變？人生的事，誰說得清呢？

此去經(jīng)年，未知福禍，她低下頭，念出了詩人顧城的那句名詩“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”。

（摘自《南都周刊》2015年18期）