越來越沉默的人

□李 曉

這些年，和一些人的交往，越來越陷入沉默的狀態(tài)。

好比兩個(gè)老朋友，站在積雪的山頭，暮色中望著山下燈火，次第亮起，不說話，但有溫暖浮上了心頭。

想起當(dāng)初，和這些人的交往，掏心掏肺，濃烈深情，到后來，利益的鏈條與時(shí)間的鴻溝，將我們各自拋在友誼的荒蕪地帶。驀然回首，才感覺那些被光陰深水浸泡的日子，回到了本身的味道。去年，一個(gè)朋友離世那天，陽光還是那么燦爛，我給窗臺上的花澆了水，馬路上依舊滾滾人流，世上仿佛什么也沒發(fā)生過。那些不再來往的人，也如面對人生的小小死亡，我們都忘記了是什么時(shí)候轉(zhuǎn)身離去的。

沉默的人，是我在這個(gè)季節(jié)里的內(nèi)心需要，好比霜打了的樹，沒有風(fēng)，但樹卻更顯得肅穆安寧了。

這人世間所有的相遇，都是久別重逢，何況老朋友的再見。冬日里，一個(gè)朋友從北方披一身風(fēng)雪路過本城，順便來看看我。

彼此有十多年沒見面了，之前，我們都想象著見面時(shí)的熱烈。可那天一見面，連一個(gè)擁抱也沒有。我們都有些拘謹(jǐn)了。他走的那天，我沒再挽留，這時(shí)候，稍微一點(diǎn)客氣就顯得做作。

三天里，我們談的話題，就是拼命懷舊，在往事里捕捉那一絲如煙的溫暖。而眼前的生活，似乎水滲透不進(jìn)水。我發(fā)現(xiàn)，這十多年光陰，像一條大河將我們生活的世界隔開，我們在遙遙兩岸行走，打著手語，只有按照想象，去猜測那手語里的意思。

他從小城坐火車回程，他說，是想看看沿途風(fēng)景，串起一些回憶。我提出，去火車站送他，他說，好吧，那打擾你了啊。他這樣客氣的一句話，讓我心里突然有了別扭。

我叫了車，一同送他去火車站。到了火車站，我做出依依惜別的樣子，握住他的手說，下次來，我好好陪你玩幾天，去看看你在鄉(xiāng)下的老屋。我說完這句話，才想起，他鄉(xiāng)下老屋，幾年前就已灰飛煙滅，那里建起了工廠。拆他那老房那天，我按照他的叮囑，去為老房拍幾張照片給他發(fā)過去。拍照時(shí)，有一只青蛙正逃竄，它鼓起眼睛憤憤瞪我，感覺我就是那個(gè)讓它失去家園的人。

上火車了，他猛地一下抱住我，是難舍的心情。他望著我說，你下次來北方，一定來我家啊。我點(diǎn)點(diǎn)頭。三年前的秋天，我路過他所在的城市，半夜起床打開地圖，用手指摩挲著他家的方向。我走到窗前，窗臺上有霜，望著他家方向的闌珊燈火，心里微微浮起暖意。我沒去看他，就這樣和一個(gè)異地城市、陌生旅途擦肩而過，按照自己的想象去探測一下人生，是我想要的一種生活。