地壇里少了那個(gè)人

黃冰

霧霾散得就像從來(lái)就沒(méi)來(lái)過(guò)。頭頂?shù)乃{(lán)飽和，透明，遙遠(yuǎn)。去地壇，是我心里一個(gè)小小的始終不能放棄的念頭。都說(shuō)地壇沒(méi)什么可看的，但還是想去。

地壇確實(shí)沒(méi)什么可看的，所以人少，多是老人和孩子。但我倒喜歡。似乎理解了史鐵生當(dāng)年說(shuō)的：“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排。”舊的地，舊的紅墻碧瓦，把正午的天反射得像被新的藍(lán)重新粉刷過(guò)。方正的地壇一路平坦，沒(méi)有多余的路可供左右糾纏，只有一個(gè)去處，便可沒(méi)有猶豫的往前。直的路上，仿佛看到一個(gè)輪椅在這樣的路面悄悄往前挪動(dòng)，“……我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了……僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界?！蔽疫@樣走著，似乎想置身到另一個(gè)圖景里，去看看那個(gè)孤獨(dú)的靈魂在靜悄悄的路上輪椅碾過(guò)。我以為，腳下的青石板上，一定也疊著那個(gè)輪椅無(wú)數(shù)的輪跡。我像一個(gè)面朝大海的人，只惶惶地站在淺水邊濕了腳，就想體驗(yàn)被潮水卷走后不能自拔的命運(yùn)的不確定感。就像一只螞蟻對(duì)一頭大象也想心生憐憫。

我不知道是不是無(wú)論天氣好壞他都在這里。我替他想，他一定是每天都來(lái)的，那時(shí)的處境，或許只有地壇是肯收留他的。他大腦里掙扎的是一個(gè)希望只是夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)，如何把他的世界變成了黑色，活下去成了如此艱難的事。除了他自己沒(méi)人知道，在無(wú)數(shù)車轍的路上，他是如何艱難地承認(rèn)了那蜇伏于黑夜的噩夢(mèng)也占領(lǐng)了他的白晝，進(jìn)而需要他從容地與之同行的。雖然《我與地壇》每個(gè)字都重到讓人無(wú)法喘息，但我們事實(shí)上只是如此輕巧地看著一個(gè)與己無(wú)關(guān)的生命，在生與死之間的彷徨。好像生只與生有關(guān)，死只與死有關(guān)，“身體健全”的我們倒成了生死的局外人。

他在這里長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)地專注于思考死的事情，也許路人看來(lái)，輪椅上的他不過(guò)又是一個(gè)不幸的人。天底下這樣不幸的人太多，便可以不用過(guò)多去留心和在意。我走在他一圈圈丈量過(guò)的路上（就像在權(quán)衡是生存還是死亡），突然明白了我一定要來(lái)地壇的原因。

中國(guó)最大的“祭地”之壇，曾經(jīng)的喧嘩已難以想象，當(dāng)這里的寂寞露出來(lái)，褪去重彩，似乎才可以讓人與它低微的相處，史鐵生眼里的一草一木才呈現(xiàn)出它生命的本質(zhì)來(lái)。

于是地壇和史鐵生之間便有了一個(gè)等號(hào)。不是每個(gè)人遭此噩運(yùn)都能涅磐。晚上和朋友通電話，跟他說(shuō)我喜歡地壇，他說(shuō)他也是。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)有人建議在地壇為史鐵生塑像，卻一直無(wú)果。我倒覺(jué)得其實(shí)塑不塑像，史鐵生都永遠(yuǎn)在地壇，他的像已經(jīng)塑在愛他的人的心里了。

記得史鐵生去世那天，我正在去上瑜伽課的路上，剛進(jìn)大廳，大屏幕的電視里便傳來(lái)這個(gè)消息，我站在那里一動(dòng)不動(dòng)，淚流滿面。

圓明園的殘?jiān)珨啾?/p>

火燒圓明園在中學(xué)課本里是一段抽象的歷史。我們知道圓明園被八國(guó)聯(lián)軍一把大火燒得只剩下殘石，卻不可能想象圓明園的盛極一時(shí)。

到現(xiàn)場(chǎng)，殘?jiān)珨啾诘膩y石上，有許多精美的巴洛克雕花尚存一角，這個(gè)清代大型的皇家園林，史上的頂峰之作像突然消失的人間幻像，倒是留在這里的一處處殘?jiān)珔s要讓人記住，它曾經(jīng)真的來(lái)過(guò)。七零八措的亂石廢墟，似乎是在強(qiáng)烈地反襯它的頂盛如何輝煌，在盛年的疾速消失，便以此來(lái)消融它的曾經(jīng)有多么繁華。它親眼目睹過(guò)炮火，硝煙，離散和廝喊……當(dāng)歷史的聲音褪盡，它便把一切都沉淀在寂寂的殘（下接110頁(yè)）（上接109頁(yè)）陽(yáng)下，讓你對(duì)它永遠(yuǎn)心懷扼腕之痛。但正因?yàn)槿绱耍瑲堅(jiān)珨啾诟邆淞艘环N被命運(yùn)成就的力量。就像倍受摧殘的面容好比如花似玉的少女更充滿殺人于無(wú)形的生命的厚度和時(shí)間的重量。殘?jiān)娮C的不再是盛世繁華，而是一個(gè)朝代經(jīng)受的凌辱?；蛟S圓明園本該就是殘缺的，那些華麗的建造不過(guò)是這個(gè)最后的殘缺的必經(jīng)之路，或者說(shuō)那些富麗堂皇就是為了抵達(dá)那個(gè)最終的殘缺。站在亂石堆里拍照的游人，陽(yáng)光下的燦爛笑容里顯出一種怪異的滑稽來(lái)。

聽朋友說(shuō)，有專家試圖還原圓明園，就算還原得再逼真，那也是與圓明園無(wú)關(guān)的建筑，形似可以，那么神似呢？那些和時(shí)間和風(fēng)霜有關(guān)的是不是也能修復(fù)。修復(fù)歷史，好比讓一個(gè)死者復(fù)生。

萬(wàn)花陣似乎是完整的，不過(guò)，據(jù)說(shuō)是后來(lái)才修復(fù)的。萬(wàn)花陣是由齊肩的石墻組成的迷宮，每年中秋皇帝坐在亭子里，宮女們手持黃色蓮花燈從迷宮入口進(jìn)，誰(shuí)先到達(dá)亭子，就可得到皇帝賞賜。一隊(duì)旅行團(tuán)的導(dǎo)游讓游客也去像宮女那樣走一回迷宮，以獲得自己對(duì)自己的賞賜。我沒(méi)有像宮女們一樣轉(zhuǎn)迷宮，只站在迷宮路口，依墻拍了張沒(méi)心沒(méi)肝的照片。